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Il perché del nostro destino, del nostro essere 0ggi qui.
The Curae chymicorum and Jewish ‘Acuteness’

Alberto Cavaglion

alberto.cavaglion@libero.it

ABSTRACT

The article addresses the issue of Judaism in Levi during the period preceding and
accompanying the writer’s entry into the Faculty of Chemistry. The analysis is based on some
little-known sources, in particular the chapter The Jews and Chemistry from Otto Weininger’s
work Sex and Character (1903), a classic of antisemitic literature and the place where the
stereotype of Jewish ‘acuteness’ originates, which reappears at the end of the chapter on
Ulysses in If This Is a Man. That book and that concept would resurface in the 1970s, at
the time of the writing of The Periodic Table, whose title Levi initially wanted to be Curae
chymicorum, an expression likewise taken from Weininger’s work.
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Le curae chymicorum e 'acutezza dell'ingegno ebraico
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RIASSUNTO

Larticolo affronta la questione dell’ebraismo in Levi: nel periodo che precede e accompagna
Iingresso dello scrittore nella facolta di Chimica. L’analisi si fonda su alcune fonti poco
conosciute, in particolare il capitolo Gli Ebrei e la chimica dell'opera Sesso e carattere di
Otto Weininger (1903), un classico della letteratura antisemita, il luogo dove ha origine lo
stereotipo dell’«acutezza» ebraica, che ritorna nel finale del capitolo su Ulisse di Se questo
é un uomo. Quel libro e quel concetto riemergeranno negli anni Settanta, al momento della
stesura del Sistema periodico, il cui titolo in un primo tempo, Levi voleva che fosse Curae
chymicorum, espressione tratta sempre dall'opera di Weininger.
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Il perché del nostro destino, del nostro essere 0ggi qui.
Le curae chymicorum e 'acutezza dell'ingegno ebraico’

Alberto Cavaglion

1 La materia stupida, l'ottusita passiva

Sono molti i passi in cui Levi spiega perché, finito il Liceo, scelse la facolta di
chimica. Non altrettanto numerosi quelli in cui chiarisce il suo legame con l'e-
braismo prima del 1938. Talora i due viaggi a ritroso curiosamente s’intersecano.
Intorno a questi brani, assai noti, molto hanno scritto i biografi e coloro che si
sono occupati del rapporto fra Levi e la scienza. Sono passaggi che troviamo per
lo pit nel Sistema periodico: «E lo spirito che doma la materia, non ¢ vero? Non
era questo che mi avevano pestato in testa nel liceo fascista e gentiliano? Mi but-
tai nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo
una parete di roccia; e 'avversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran
Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come ¢ nemica la
stupidita umana, e come quella forte della sua ottusita passiva». Cosi in Cromo
(LEVI 2016, I, p. 972).

L’ottusita passiva, la materia stupida, la Hyle. Il vocabolario che viene adope-
rato da Levi per descrivere il processo della sua formazione scolastica & condi-
zionato dall'insofferenza verso le astratte teorie inculcate dai professori del liceo
gentiliano:

Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui avevo notizie
chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva
straordinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, essenziale.
E poi il laboratorio, ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al giorno,
era un bell'impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccavi con
mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi le

" Dedico questo mio breve contributo a Lorenzo Bastida. Siamo diventati amici discutendo, da
posizioni avverse, il finale del capitolo su Ulisse di Se questo é un uomo. Esperto dantista, Lorenzo
ha contestato la mia lettura di quel passo. Ho resistito, mi sono difeso come meglio ho potuto, ma
sono felice oggi di riconoscere che aveva ragione lui e di confermare quanto 'amicizia si rinsaldi

nel momento in cui si riconosce di avere sbagliato.
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mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano € un organo nobile, ma la scuola,
tutta presa ad occuparsi del cervello, 'aveva trascurata (LEVI, REGGE 2005, pp. 19-20).

La scelta discenderebbe dalla volonta di combattere il conformismo circostan-
te, ma credo non si possa parlare di un consapevole sentimento antifascista o di
una qualche reazione all’antisemitismo del Duce che, fra I'altro, al momento in
cui Levi esce dal Liceo, non era ancora cosi manifesto. A prevalere ¢ prima di
tutto il desiderio di autoisolarsi in un laboratorio, dove la chimica praticata appa-
re diversa da quella di un manuale scolastico. L’autonomia della ricerca matura
fuori dalla scuola, con letture richiamate in modo esplicito. L’architettura delle
cose di William Braggs, per esempio:

Mi sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un
chimico. Leggevo tra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti
di forma e misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e
verso il mondo sterminato degli astri; forse infinitamente lontano? Se si, viviamo in un
cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e 'angoscia del buio cede il posto
allalacrita della ricerca (LEvV1 2016, I, p. 37).

Letture extrascolastiche, legami amicali. Lincontro con Sandro Delmastro la-
scia intravedere un terzo strumento di riscatto, sempre a- o pre-politico: il con-
fronto con I'alpinismo, luogo dove di nuovo ¢ possibile coltivare uno spirito di
rivolta:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli
alcune idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobilta del'Uomo, acquisita
in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi
ero iscritto a Chimica perché a questa nobilta mi volevo mantenere fedele. Che vincere
la materia & comprenderla, e comprendere la materia ¢ necessario per comprendere
l'universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in
quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, piu alta e pilt
solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! (LEVI
2016, I, p. 891).

Sete di liberta, anticonformismo, empirismo del «provando e riprovando», er-
gersi a signori della materia. In Zinco questo percorso s’incrocia per la prima
volta con la riscoperta dell’identita ebraica: «Caselli mi consegno il mio zinco,
tornai al banco e mi accinsi al lavoro: mi sentivo curioso, ‘genato’ e vagamente
scocciato, come quando hai tredici anni e devi andare al Tempio a recitare in
ebraico la preghiera del Bar-Mitzva davanti al rabbino; il momento, desiderato e
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un po’ temuto, era giunto. Era scoccata I'ora dell’appuntamento con la Materia,
la grande antagonista dello Spirito» (LEVI 2016, I, p. 884).

L’ipotesi che vorrei formulare ¢ semplice. L’ ossessivita nel fornire le medesime
spiegazioni non potrebbe fare da schermo a una esigenza pil profonda, tenuta
in ombra, nascosta nella sfera dell'inconfessabile? Perché non ipotizzare altre let-
ture non scolastiche, rielaborate nel delicato passaggio dal Liceo all'Universita,
dunque prima del 1938, che potrebbero aver scatenato il moto di ribellione, fa-
cendo si che Levi si trovasse puntuale all’appuntamento con la Materia grande
antagonista dello Spirito?

2 «Saremmo stati chimici»

Sulla letteratura antisemita, circolante nella Torino degli anni Trenta, poco ci
¢ dato conoscere. Soprattutto poco sappiamo di cosa Levi conoscesse e leggesse.
Nelle interviste, nei racconti del dopoguerra si limitera a notazioni occasionali,
diciamo pure vaghe, preferendo rifugiarsi in una aneddotica famigliare trop-
po romantica per essere esaustiva: il padre che gli regala il primo microscopio,
Camille Flammarion, i fisiologi positivisti, la serie Mondadori di divulgazione
scientifica, lo spiritismo e il mondo tardo-lombrosiano di ieri, che ritorna, per
esempio, con enfasi in Argon.

In Se questo é un uomo Levi, all'inizio del primo capitolo, confessa di aver «col-
tivato un moderato e astratto senso di ribellione» (LEVI 2016, I, p. 141), ma non
chiarisce da cosa fosse determinato e contro chi fosse diretto quel sentimento di
rivolta. Sembrerebbe alludere a un processo di maturazione interiore, coltivato
in solitudine, ma non ce lo descrive se non in termini quasi estetizzanti. Presen-
ta se stesso come un giovane che vive «in un [suo] mondo scarsamente reale,
popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie
femminili esangui». Quali autori e quali libri possono aver tradotto in azione
quel moderato senso di ribellione, accelerando 'appuntamento con la Materia,
grande antagonista dello Spirito? L’avverbio che ritorna con pili occorrenze, nel-
le descrizioni di questa fase della vita, & «confusamente».

Si suole d’altra parte ripetere che furono le leggi razziali a ricordare a Levi il
suo essere ebreo, ma la tesi andrebbe perfezionata, se si riuscisse a dimostrare che
una qualche scintilla di orgoglio identitario preceda il 1938 e non di una piccola,
episodica circostanza si tratterebbe. A rafforzare tale ipotesi sopravviene un’ul-
tima citazione, fra le tante che ci vengono in soccorso per spiegare l'ostinazione
che sta dietro la solennita di quel: «Saremmo stati chimici». La citazione viene
questa volta da Idrogeno (MATTIODA 2022, pp. 59-65).

I lettori di Se questo é un uomo sanno bene quanto Levi amasse le vertiginose
rampicate verso I'alto. Capita di rado, ma quando capita Levi assume su se stesso
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un «modo diverso di dire io». Cosi nella poesia in epigrafe «Vi comando queste
parole...» (CAVAGLION 2026, pp. 257-62; CAVAGLION, VALABREGA 2018, pp.
3-37). Sono aspetti, ¢ stato osservato giustamente, che dimostrano come Levi
amasse di tanto in tanto fare ricorso all’'uso di un «lessico del mistero» (GORDON
2024, pp. 23-35). Nel Sistema periodico si scende di un solo gradino. La voce di
Dio, in questo caso, ci perviene filtrata attraverso la voce di Mose:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano
diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e
per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola
indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da
bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosé, da quella
nuvola attendevo la mia legge, l'ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di
libri, che pure continuavo a ingoiare con voracita indiscreta, e cercavo un’altra chiave
per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche
mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non I'avrei avuta dalla scuola (LEVI 2016,
I, p. 876; corsivo mio).

Siamo sicuri di conoscere tutti i libri di cui Levi denuncia sazieta? O non se ne
nasconderanno altri non nominati, perché innominabili?

3 «Li miei compagni fec’io si acuti»

Conviene adesso fare un salto brusco e spostare la nostra attenzione dal «Sa-
remmo stati chimici», dalla nobilta dell'uomo, che ambisce a farsi Signore della
Materia, al destino dei prigionieri in Lager, cosi come Primo si sforza di spiegare
a Pikolo rispecchiandosi nei versi danteschi su Ulisse. Le due questioni non sono
slegate fra loro. Il destino di Levi in Auschwitz ¢ legato alla sua identita di ebreo,
ma altrettanto vero ¢ che non aver mancato 'appuntamento con la Materia sara
parte di un destino salvifico.

Dobbiamo fissare la nostra attenzione sul finale del capitolo sul canto di Ulis-
se, quello che ha creato maggiori problemi agli interpreti: «Trattengo Pikolo, &
assolutamente necessario e urgente che ascolti, [...] devo dirgli, spiegargli del
Medioevo, [...] e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora
soltanto, nell’'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro
essere 0ggi qui» (LEVI 2016, I, 85; corsivo mio).

Siamo al termine del capitolo, prossimi al naufragio dell’astuto Ulisse, I'in-
gannatore, consigliere fraudolento secondo la visione medievale dantesca. Sono
quasi arrivati alla meta, i due protagonisti. Volge al termine lo smisurato sforzo
di Primo di spiegare in francese quegli ultimi versi del canto della Commedia.
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Perché tanta urgenza, tanta necessita ¢ sentita come prossima alla situazione in
cui Levi e Pikolo si trovano? Perché fare appello a una parola impegnativa come
«destino», appoggiandosi a un aggettivo spropositato come «gigantesco», per
immaginare una terribile somiglianza tra la propria punizione e quella di Ulisse?

Troppo poco il Levi, pur teorico dello «scrivere chiaro», ci aiuta a capire. Non
vi ¢ forse passo nel libro altrettanto oscuro. Alcuni interpreti hanno avanzato
Iipotesi di una spiegazione provvidenzialistica, plausibile, ma non suffragata da
testimonianze dirette o indirette. Data la solennita del contesto ¢ facile cadere
nell’equivoco. Un tono cosi elevato Levi, un diverso modo di dire Io, di sentirsi
sicut Deus lo troviamo soltanto nella poesia in epigrafe oppure in Carbonio, il
racconto, fra l'altro, di cui realmente Primo aveva parlato a Pikolo, tanto che
nelle memorie Samuel-Pikolo di questo parla, non dell’Ulisse dantesco (VALA-
BREGA 2024, Pp. 79-87).

In una nota di poche righe, sibillina, redatta venticinque anni dopo, per I'edi-
zione scolastica, consapevole dell’oscurita del brano, si prova a chiarire. Lo sfor-
zo sembra indirizzato a sgombrare il terreno dall’equivoco nel quale il lettore
distratto potrebbe cadere: con forza si nega qualsiasi interpretazione religiosa
(LEVI 2016, 1p. 1417), mala scena rimane avvolta ancora una volta nel lessico del
mistero. La volonta di ritrarsi di fronte a ogni spiegazione di tipo religioso risulta
dalle interviste, quando viene messo con le spalle al muro, per esempio nel dialo-
go con Daniela Amsallem (LEVI 2018, pp. 866-8). Nondimeno permane sempre
un margine di ambiguita, tanto piu se si pensa che quella nota di autocommento
¢ dedicata a un lettore giovane. Vi sarebbe - spiega — una conturbante analogia
tra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri, che percepiscono di essere
perseguitati in quanto eredi di quella «“acutezza” intellettuale dell’ebraismo eu-
ropeo», che i nazisti odiavano fino a farne uno degli argomenti-chiave della loro
propaganda (LEVI 2016, I, pp. 85 e 1417). Ulisse e gli ebrei perseguitati sarebbero
uniti da una colpa simile, riassumibile in una parola dantesca: la «acutezza», I'es-
sere distruttori di limiti, il desiderio di superare le colonne d’Ercole della cono-
scenza. Il confronto tra la divinita che travolge e sommerge Ulisse e 'onnipoten-
za della Germania nazista si costruisce su un aggettivo, ‘acuti’, presente nei versi
del canto ricostruito a memoria, curiosamente i versi da Levi non richiamati nel
percorso fatto fianco a fianco con I'altro prigioniero: «Li miei compagni fecio si
acuti / con questa orazion picciola» (If XXVI, 121). Primo cerca a suo modo di
fare Pikolo si acuto. Nella nota per gli studenti Levi specifica di intendere ‘acuti’
nel senso di «ingegnosi, perspicaci» (LEVI 2016, I, p.1417).

Ulisse dal «molteplice ingegno» diventerebbe precursore degli ebrei euro-
pei che il nazismo voleva cancellare: una civilta che nell’acutezza dell'ingegno,
nell’arguzia tagliente, aveva la sua forza, ma anche la sua condanna (BASTIDA
2024, pp. 276-80; DI SEGNI 2024, pp. 294-6). Nel racconto Il servo, il rabbino
Arié/Low, riesce a creare un Golem, al quale riserva, dopo lunghe meditazioni
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«una risposta acuta-arguta», il che rafforza I'intreccio tra parola dantesca e tradi-
zione ebraica, per altro gia presente nella poesia Ostjuden, che pero riguarda gli
ebrei centro-orientali, i futuri protagonisti di Se non ora, quando? (LEVI 2016, I
p- 828; 11, p. 690). Il modello dantesco ¢ sempre vivo, ma il Sommo Padre non
puo essere il solo modello che Levi aveva in mente mentre scriveva.

Forse dietro Ulisse c’¢ qualche altro fantasma che si agita, ma non puo essere
nominato, forse occhieggia un’altra somiglianza capace di spalancare nuovi oriz-
zonti su memoria e destino, su colpa e castigo.

4 L’ebreo come chimico

Salvo errore Levi cita esplicitamente Sesso e carattere, 'opera piu celebre del
filosofo viennese Otto Weininger (1880-1903), un classico dell’antisemitismo
che aveva avuto in Italia larga circolazione, in una sola circostanza, tardiva e
abbastanza periferica: nella prefazione a La notte dei girondini di Jacob Pres-
ser, libro da lui tradotto, uscito per Adelphi nel 1976 (LEvI 2016, II, p. 1381).
Le date sempre sono importanti. La traduzione, la stesura dell'introduzione e la
pubblicazione di Presser coincidono con la gestazione del Sistema periodico e il
montaggio delle sue parti.

Che Levi conoscesse il filosofo viennese Otto Weininger, la cui opera princi-
pale aveva avuto larghissima circolazione ai tempi della «Voce» di Prezzolini, ¢
probabile, ma non si dispone che del rapsodico cenno nella prefazione a La notte
dei girondini.

Dopo le prime due edizioni dell'opera maggiore di Weininger, Sesso e carattere
(1912 e 1922), i fratelli Bocca avevano fatto uscire nel 1933 una terza edizione,
in una collana popolarissima, che aveva ospitato molti titoli scientifici o pseu-
do-scientifici, noti al padre di Levi, I'ingegnere Levi, che, come sappiamo, non
disdegnava letture lombrosiane sullo spiritismo e la telepatia onnipresenti nel
catalogo Bocca, con quelle flammeggianti e inconfondibili copertine.

In Sesso e carattere un capitolo ¢ dedicato all’'Ebraismo, all'interno del quale
figura un paragrafo intitolato proprio cosi: «L’ebreo come chimico». In queste
pagine le due questioni che stiamo affrontando (identita ebraica e chimica) sono
indissolubilmente legate. Weininger attacca gli ebrei partendo da una provoca-
toria, in apparenza casuale, ma estremistica osservazione statistica, fondata non
si sa bene su quali fonti. Perché ‘tutti’ i chimici sono ebrei? E aggiunge:

Non ¢ un caso che la chimica si trovi oggi in cosi larga misura in mano ad Ebrei.
L’immergersi nella materia, il bisogno di risolvere tutto in materia dice, in essi,
dell'inesistenza di un Io intelligibile; ¢ dunque un tratto essenzialmente ebraico: O curas
chymicorum! O quantum in pulvere inane! Questo esametro & tuttavia sul piti tedesco dei
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ricercatori, ¢ di Giovanni Keplero. [...] Solo I'Ebreo ha introdotto nella scienza naturale
linverecondo toccare cose che I'Ario, nel fondo della sua anima, sempre considera come
destino (WEININGER 1933, pp. 299-300).

Privi di un Io intelligibile, gli Ebrei sarebbero sottomessi a una visione mecca-
nico-materialista: il loro modo di pregare Dio non avrebbe a che fare con la vera
spiritualita. L’arguzia ('acutezza di Ulisse?), il materialismo cinico sono le pre-
rogative dell’ebraicita. La chimica - scrive Weininger - ¢ per questo in mano agli
ebrei. Non potrebbe essere diversamente, perché solo loro sarebbero immersi
nella polvere, negli escrementi della vita umana, nella «consunzione della mate-
ria», incapaci di sottrarsi al «bisogno di comprendere tutto in essa» (WEININGER
1933, p. 300). Ingegnosi, perspicaci, acuti-arguti per dirla con Levi, ma privi di
spiritualita (CAVAGLION 2025, pp. 204-6). Meno interessato era Levi per il Wei-
ninger in camicia nera del 1933, ben altra cosa rispetto al Weininger vociano
prima maniera (CAVAGLION 2025, pp. 93-126).

Di qui deriva un desiderio di rivalsa niente affatto «moderato», se conduce Levi
a indossare, si direbbe con orgoglio, la maschera che I'antisemitismo weininge-
riano voleva costringerlo a indossare: «Saremmo stati chimici». La dichiarazione
ci appare un atto di ribellione, per reagire allo stereotipo. Scavare in pulvere non
¢ mai una azione vana, anzi puo essere un percorso di liberta riconquistata: piu
tardi le curae chymicorum indurranno lo scrittore a tracciare la biografia di un
atomo alla stregua di un essere umano. Il romanzo di un atomo, Carbonio, ci ap-
pare la conseguenza di un «senso di ribellione» provato quando si trovo a leggere
in queste righe:

In verita, con la chimica si possono spiegare al massimo gli escrementi della vita: giacché
le cose morte sono solo un escreto di cio che ¢ vivo. La considerazione sotto specie di
chimica pone l'individuo sullo stesso piano delle sue feci. [...] Questa mancanza di
profondita chiarisce anche il fatto che gli ebrei non possono produrre figure umane
veramente grandi, che all’ebraismo, come alla femminilita, sembra preclusa ogni
superiore forma di genialita (WEININGER 1933, p. 300).

Negli anni Trenta, finito il Liceo, questa equazione ebrei-chimica era stata ap-
provata con entusiasmo dal piti devoto dei weiningeriani fiorentini, Giovanni
Papini, in un libro, Gog (1933), dove I'eroe eponimo ¢ il ritratto per eccellenza
dell’ebreo «distruttore di limiti». Un libro e un autore, Papini, che Levi non per
caso chiama in causa nella citata intervista a Amsallem (LEVI 20138, p. 867).

Weininger ¢ perod anche un maestro scandaloso, un fantasma ambivalente e
ingombrante, tanto ¢ vero che la sua ombra torna alla mente parlando dello sgra-
devole personaggio di Cohn nel romanzo di Presser:
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Un altro motivo che conferisce peso a questo racconto ¢la sua spregiudicatezza. In qualche
pagina impietosa, pare addirittura che 'autore vero partecipi di quell’«odio giudaico per
se stessi» (altro aspetto della crisi d’identita) che il padre Henriques attribuisce al figlio
e alla moglie, e che ha dato origine ai molti ebrei-antisemiti dell’Occidente europeo,
ad esempio al Weininger qui citato e ammirato da Georg Cohn. Sentirci ricordare che a
Westerbork esisteva e operava un uomo come Cohn, brucia come una ustione e merita
un commento. Simili individui sono esistiti, e certo esistono tuttora fra noi allo stato
virtuale; in condizioni normali non sono riconoscibili (anche Cohn voleva diventare
banchiere), ma una persecuzione spietata li sviluppa e li porta alla luce e al potere (LEVI
2016, I1, p. 1381, il corsivo & mio).

Sempre nella prefazione a Presser, Levi tenta una analisi storica della condi-
zione ebraica europea nell’eta della transizione verso la modernita. Una sintesi
storiografica abilissima, come spesso accade in Levi nei panni di storico, ma non
va trascurato un cenno allusivo, quasi un baleno, che ci riporta al finale del can-
to di Ulisse, alla dialettica colpa e castigo, memoria ebraica e destino: «L’ebreo
occidentale, teso e disputato fra i due poli della fedelta e dell’assimilazione, & in
perenne crisi d’identita, e di qui provengono, altrettanto perenni, le sue nevrosi,
la sua adattabilita e la sua acutezza» (LEVI 2016, I1, p. 1380, corsivo mio).

Non ¢ un dettaglio di poco rilievo, perché la cosa non finisce qui.

5 Un titolo mancato, un lapsus

Nei primi anni Settanta, la memoria produce in Levi un piccolo cortocircuito.
La traduzione di Presser accompagna il montaggio dei racconti autobiografici
che portera al Sistema periodico. Si allenta la tensione emotiva intorno alla colpa
e al destino di essere ebreo in Lager e con la serenita dello scampato pericolo si
ritorna alle origini, alla giovinezza universitaria. Dovendo trovare un titolo alla
sua autobiografia, come oggi sappiamo grazie al carteggio con Riedt, in un pri-
mo momento Levi penso proprio a Curae chymicorum, alterando a proprio uso
e consumo l'esametro dell’«ariano» Keplero, «lo studioso piti tedesco che possa
esistere», da Weininger citato per gettare discredito contro la chimica, pseudo-
scienza giudaica per antonomasia.

In una lettera a Heinz Riedt del 1° gennaio 1973, purtroppo non compresa nel
volume Einaudi (LEVI 2024) assistiamo al primo germogliare di un progetto di
libro. Ne ha dato notizia Martina Mengoni durante il convegno Il sistema perio-
dico 50. L’antifascismo della Memoria 1975-2025, tenutosi a Pisa nell’aprile del
2025. Cosi Levi scrive al suo traduttore:
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Ho optato sulle curae chymicorum (credo che sia una frase di Copernico O curas
Chymicorum! O quantum in pulvere inane!) e ho cominciato a scrivere una serie di
racconti ognuno dei quali trae pretesto dal nome di un elemento e contiene il mio (o
di altri) incontro con questo elemento, in quella complicata ed incerta caccia che ¢ lo
studio, il mestiere e la carriera, in una forma un po’ artificiosa, la mia autobiografia di
anfibio, mezzo chimico e mezzo scrittore (MENGONI 2025).

Copernico copre il Keplero di Weininger in un carosello di lapsus e di rimo-
zioni non privi di significato. Le curae dei chimici gettano un velo sulle curae
degli ebrei perseguitati dalla furia nazista. Per fortuna nostra, e dello stesso Levi,
la casa editrice e prima ancora il fedele amico e traduttore Riedt riuscirono a
convincerlo a cambiare un titolo che sarebbe stato davvero infelicissimo e cosi
la scelta cadra sul Sistema periodico (MENGONI 2025; CAVAGLION 2025, P. 204).
Cio risulta da una seconda lettera, sempre a Riedt, ma non compresa in volume,
datata 3 luglio 1974, dove si legge:

I racconti delle curae sono diventati 18, ne scriverd ancora uno o due e poi il libro
dovrebbe essere finito. Sul titolo ho cambiato idea, un titolo latino mi sembra troppo
pretenzioso, vorrei chiamarlo semplicemente Sisterna periodico (MENGONI, 2025).

Curae chymicorum sarebbe stato un titolo piul aderente al vero, ma molto
tempo, troppo, era passato. Nella prima meta degli anni Settanta, Levi non solo
confonde Copernico con Keplero e occulta gli innominabili Weininger e Papi-
ni. Sempre dal carteggio Riedt apprendiamo quanto sulla questione identitaria
fosse ormai lontano dalle posizioni del decennio precedente, tanto da invocare la
sostituzione con altra poesia dell’epigrafe-preghiera di Se questo é un uomo, giu-
dicata adesso «troppo palesemente allusiva» ovvero troppo apertamente identi-
taria (LEVI 2024, pp. 28 € 31).

La tarda rimozione di una fonte «spregiudicata» come Sesso e carattere sarebbe
un mero dettaglio su cui sorvolare, ma che il Levi dei Settanta fosse diverso dal
Levi degli anni Trenta non deve farci perdere di vista la sostanza di un discor-
so molto piu profondo che ci viene dal finale del dialogo ebraico-dantesco con
Pikolo. Quel dialogo, ogni volta che lo rileggiamo, dovrebbe ricordarci tre cose
fondamentali che tendiamo spesso a dimenticare: perché Levi volle essere chimi-
co, dove ebbe origine I'acutezza del suo ingegno e quale prezzo altissimo dovette
pagare per difendere la sua scelta.
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Vicari e vernici. Il sistema periodico, un laboratorio degli
anni Settanta
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Il sistema periodico, ovvero le «Curae chymicorum»

Il sistema periodico, come ormai dimostrato, ha una genesi stratificata, essendo
composto in parte da racconti scritti prima degli anni Settanta e poi rifusi nella
raccolta, e in parte da racconti scritti dal1968, appositamente per «un libro sulle
mie esperienze di chimico»: cosi Primo Levi definisce il progetto in un’intervista
con Mladen Machiedo (pubblicata nel 1969 ma risalente all'anno prima), da cui
si puo evincere che fu Idrogeno a dare spinta epico-alchemica alla raccolta:

L’ho iniziato. Sara un libro sulle mie esperienze di chimico. All'infuori di queste, non ho
pit molto da dire. Il primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi
per l'alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero... Ho
scritto un altro racconto su un atomo. L’ho letto a qualcuno. In generale ’hanno trovato
noioso; € piaciuto invece agli scienziati che ¢ gia un cattivo segno. Nella scienza ognuno
ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha scoperto nulla. E come la caccia. Si va
a caccia, si spara, si uccide la selvaggina o la selvaggina scappa o si rimane uccisi (LEVI
2018, I, p. 33).

Sul prosieguo della stesura dei nuovi capitoli conosciamo molto: innanzitut-
to le date riportate sui manoscritti conservati presso I’Archivio Storico Einaudi,
gia pubblicate da Carole Angier nella sua biografia (ANGIER 2002, p. 794; cfr. la
Tabella sinottica infra), e adesso, con la pubblicazione della nuova edizione de
Il sistema periodico a cura di Domenico Scarpa (LEVI 2026), ¢ emerso anche un
foglio che mette i racconti «in colonna, con i titoli per esteso e con il mese e anno
in cui sono stati scritti» (SCARPA 2026, p. 237); sono date suffragate poi dalle
lettere inviate da Levi al traduttore tedesco Heinz Riedt. Nel carteggio tra i due
finora pubblicato (LEVI 2024) non sono presenti, per scelta editoriale, le lettere
successive al 1968, che perd sono conservate nell’archivio privato dello scrittore
e saranno pubblicate su www.levinet.eu. Nei primi anni Settanta lo scambio con
il traduttore & rarefatto, per motivi che sono da imputare soprattutto ai problemi
familiari di Riedt. E Levi a insistere: tra il 1972 e il 1974 scrive poco piti che una
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lettera all’anno, in cui prova a fare un sunto delle sue attivita, lavorative e di scrit-
tura. In un questo contesto va inserita la lettera del primo gennaio 1973:

Caro Heinz,

ecco che un altro anno € passato, e sono contento che il nuovo incominci per me con lo
scriverti una lettera che da molti mesi ti dovevo.

Manco di tue notizie da luglio, e vorrei sapere di te molte cose [...]

To faccio una vita piuttosto tesa. In luglio ¢ morto improvvisamente il nostro capo-
fabbrica, con cui ero anche amico, e con cuilavoravo da 22 anni: non ¢ stato facile trovargli
un sostituto, e cosi, «provvisoriamente», ho dovuto subentrare io nelle sue mansioni,
che consistono nel tenere il contatto diretto con gli operai, curare la manutenzione e
linstallazione degli impianti, essere reperibile al telefono giorno e notte, e varie altre
cose sgradevoli. Tutto questo, addizionandosi alle mie mansioni di sempre, mi affatica,
ed anche mi irrita, perché, dopo 25 anni che dirigo questa fabbrica, incominciavo gia a
predispormi per una onorata e tranquilla semi-pensione, a vedere le cose un po’ pit da
lontano, in modo da conquistarmi un certo Lebensraum per leggere, studiare e magari
scrivere. Invece niente: devo fare orari imprevedibili, salire e scendere scale, patire caldo
e freddo e pioggia; oppure alzare bandiera bianca, ma allora come guadagno da vivere?
Percio, se nulla interviene, tirerd avanti cosi per qualche mese o anno, finché non avro
creato dal nulla, oppure trovato, un sostituto efficiente.

Ciononostante scrivo: un po’ per «cambiare aria», un po’ per rabbia, un po’ pensando
che, se proprio non dovessi pill resistere, ¢ meglio avere carne al fuoco. Ho optato sulle
«curae chymicorum» (credo che sia una frase di Copernico: «o curas chymicorum! O
quantum in pulvere inane!»), ed ho incominciato a scrivere una serie di racconti ognuno
dei quali trae pretesto dal nome di un elemento, e contiene il mio (o di altri) incontro
con questo elemento, in quella complicata ed incerta caccia che € lo studio, il mestiere e la
carriera; ne dovrebbe risultare, in una forma forse un po’ artificiosa, la mia autobiografia
di anfibio, mezzo chimico e mezzo scrittore. Ho scritto finora I'idrogeno, il carbonio, lo
zinco, il cerio e lo stagno; sto scrivendo il nichel e il potassio, e ognuno di questi ¢ una
chiave che apre una certa porta. Nessuno li ha letti finora salvo Lucia; non ho un’idea di
quanto valgano, forse saranno leggibili solo come complemento ed Entstehungsgeschichte
degli altri libri (ARcHIVIO LEVI).

Oltre all'Idrogeno e al Carbonio, i racconti scritti fin qui sono dunque Zinco,
che segue cronologicamente Idrogeno e che racconta il primo anno di chimica
universitaria, Cerio, unico ambientato ad Auschwitz, e Stagno, una delle tre sto-
rie di «libera professione» chimica nell'Italia postbellica. Gli altri due racconti
universitari, Nichel e Potassio, sono in preparazione. Sembrano assenti qui, dal
piano dell’opera, i racconti di fabbrica. Passa un anno esatto e il primo gennaio
del 1974 Levi aggiorna I'amico Heinz sugli sviluppi del lavoro:
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ho scritto l'oro, il piombo, il cromo, lo zolfo e il mercurio. Penso che sarebbe bello se lo
finissi, se fosse un bel libro, e se tu lo traducessi: mi sembrerebbe di ringiovanire di 15
anni. Come vedi, ho comperata una macchina per scrivere elettrica, e questo ha cambiato
il mio modo di scrivere, e forse anche il mio stile: & cosi divertente usarla che non ho pit
pazienza di scrivere a mano, e invece improvviso direttamente a macchina, rinunciando
alle correzioni che facevo una volta (ARCHIVIO LEVI).

Come si vede, il progetto si ¢ allargato e spinto in direzioni diverse: un raccon-
to partigiano, Oro, due racconti fantastici, Piombo e Mercurio, che nella finzione
letteraria dovranno sembrare scritti durante la guerra, e ben due racconti di fab-
brica, Zolfo e Cromo: ma il primo era in realta gia uscito il 31 agosto 1950, con
il titolo Turno di notte sull’edizione piemontese de «I'Unita», ed ¢ un racconto
sprovvisto dell'io narrante; dei due, solo in Cromo Levi € protagonista. Nel luglio
successivo Levi scrivera che i racconti «sono diventati 18, ne scriverd ancora uno
o due e poi il libro dovrebbe essere finito» (ARCHIVIO LEVI). A quell’altezza man-
ca sicuramente all’appello ancora un altro racconto di fabbrica, Vanadio.

Il risultato ¢ un libro composito, non solo per generi narrativi (autobiografia,
fantastico, mémoir) ma anche dal punto di vista dell’ambientazione (Torino, Au-
schwitz, la Germania) e del tempo della storia. L’autobiografia chimica si dilata
molto negli anni Trenta-quaranta, a cui sono dedicati quattordici racconti: oltre
a Idrogeno, Zinco, Potassio e Ferro, ci sono Nichel e Fosforo, ambientati in fabbri-
ca prima della deportazione Oro, e Cerio. Sono da aggiungere a questa carrellata
anche Arsenico, Azoto e Stagno, che seguono i tentativi di Levi di costruirsi un
mestiere attraverso la libera professione nell'immediato dopoguerra.

Dei racconti che restano, se si escludono il primo e 'ultimo (Argon, in cui si
ripercorrono le vicende degli antenati piemontesi, in cui il gas ¢ metaforico, e
Carbonio, in cui I'atomo dell’elemento chimico ¢ il protagonista della storia),
Uranio e Argento si svolgono negli anni Cinquanta, ma il protagonista non ¢
Levi; Cromo e Vanadio sono le uniche due vere e proprie storie di fabbrica del
dopoguerra in cui I'io narrante ¢ al centro. Entrambi presentano un flashback
che fa tornare il personaggio agente alla meta degli anni Quaranta, e per entram-
biI'innesco narrativo ¢ un problema con le vernici. Cromo apre la seconda parte,
viene subito dopo il racconto su Auschwitz; Vanadio la chiude, immediatamente
prima di Carbonio.

Queste considerazioni, piti che ovvie, non rivelano una struttura sorprendente,
ma confermano piuttosto che l'intreccio tra chimica, antifascismo e umanesimo
costituisce il motore e il tema centrale della raccolta. Finché ci sono il fascismo,
le leggi razziali e la guerra, la chimica € anche e soprattutto resistenza umana e
intellettuale; dopo il ritorno a casa da Auschwitz, diventa un tentativo di riscatto
e di ricostruzione di un sapere che € prima di tutto artigianale, legato al saper fare
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e al diventare adulti. Resta da capire, e questo € il primo punto, che ruolo giochi
quando al saper fare si sostituiscono la gerarchia e la produttivita di una fabbrica.

D’altra parte, si & visto che tutti questi vettori della raccolta nascono in simul-
tanea al principio degli anni Settanta. Gli unici tre racconti veramente antichi
sono Argon,' che in un’intervista con Lina Zargani Levi dichiara di aver scritto
gia nel 1946 (LEvI 2018, III, p. 912), il gia citato Zolfo, e Titanio, uscito come
Maria e il cerchio su «L’Italia socialista» del 1948. Per il resto, Il sistema ¢ del
tutto e a buon diritto un libro degli anni Settanta, pensato concepito e scritto
tra il 1968 - quando Levi dichiara di aver trovato l'idea del libro e di aver scritto
Carbonio e Zolfo - e il 1974. Dal punto di vista della biografia intellettuale di Levi
sono anni cruciali, in cui lo slancio del decennio dei Sessanta si sta chiudendo e
sta maturando alcuni frutti: il principale dei quali riguarda una nuova riflessione
sul potere ad Auschwitz che si sviluppera nel concetto di zona grigia. D’altra
parte, non bisogna trascurare un dettaglio della lettera a Riedt: questo libro puo
essere letto forse «solo come complemento ed Entstehungsgeschichte [storia della
genesi] degli altri libri». Gli anni Settanta sono anche quelli in cui Levi inizia a
raccontarsi come scrittore e a riflettere sui suoi processi di scrittura. I saggi veri
e propri sul tema sono della seconda meta del decennio: Dello scrivere oscuro, Lo
scrittore non scrittore, Lo scrittore e gli animali, del 1976; Romanzi dettati dai gril-
li, 1979; tutti non a caso dopo la pubblicazione del Sisterna. Ma gia nei racconti
di Vizio di forma (Lavoro creativo e Nel parco) si era tentata una riflessione meta-
narrativa sull'inventio e i suoi paradossi. Nel Sistema periodico, la via intrapresa
¢ ancora un’altra.

Anche quel titolo latino che mai si era sentito, ovvero «curae chymicorum», e
una testimonianza della spinta dei Settanta. La citazione non viene da Coperni-
co ma da Keplero,? anche se la fonte di Levi non ¢ quella, almeno non in prima
istanza, ma passa attraverso Sesso e carattere di Otto Weininger, che usa Keplero

! Al momento non ci sono riscontri ulteriori rispetto all'intervista che confermino una

datazione cosi antica di Argon. Esiste una versione del 1973 del racconto, che fu pubblicata nel
1988 da Alberto Cavaglion su «Belfagor. Rassegna di varia umanita», XLIII (30 settembre 1988),
n. 5, pp. 556-62, intitolata Argon (quem legis, ut noris): era posta in appendice a CAVAGLION 1988.
Questa versione presenta cospicue differenze rispetto a quella del 1975. Pertanto, si & deciso di
inserire nella tabella allegata al presente saggio una doppia datazione: 1946 (1973).

2 Il distico ¢ attribuito a Keplero dall’astronomo e scienziato Friedrich Zollner (ZOLLNER 1878,
11, pp. 273-275), ma ¢ poco plausibile che Levi ne conoscesse I'opera; viceversa, Weininger era un
autore che aveva influenzato, per contrasto, la generazione degli antifascisti ebrei italiani. Alberto
Cavaglion ne aveva gia scritto in CAVAGLION 1982 e CAVAGLION 2001; in CAVAGLION 2025
aggiorna la panoramica delle influenze Weiningeriana con il caso Primo Levi e la citazione delle

curae chymicorum, presentata per la prima volta da chi scrive in occasione del convegno Il sistema
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nel capitolo intitolato Gli ebrei. Alberto Cavaglion ricorda che in una lettera indi-
rizzata a lui stesso (datata 30 settembre 1983), Levi scriveva: «Per la mia genera-
zione Sesso e carattere aveva suscitato interesse, turbamento e scandalo, special-
mente fra i giovani» (CAVAGLION 2025). La parte in cui compare la citazione di
Keplero non ¢ dedicata solo agli ebrei, ma nello specifico ai chimici ebrei:

E gli Ebrei furono anche sempre i pit propensi ad accettare un’idea meccanico-
materialistica del mondo, appunto perché il loro modo d’adorare Iddio non ha nulla a
che fare con la vera religione. Come essi furono i pit1 ferventi nell’accettare il darwinismo
e laridicola teoria della discendenza dalle scimmie, cosi furono essi a creare quasi la teoria
economica nella storia della civilta umana, che pitt d’ogni altra elide completamente lo
spirito dallo sviluppo dell'umana specie. Mentre essi furono prima fanatici sostenitori di
Biichner, ora lottano con tutte le loro forze in favore di Ostwald.

Non ¢ a caso che la chimica si trova oggidi per la maggior parte in mano degli Ebrei, come
una volta lo fu in quelle degli Arabi, loro simili in razza. La consunzione nella materia, il
bisogno di comprendere tutto in essa suppone la mancanza d’un lo intelligibile: ¢ dunque
preponderantemente ebrea.

O curas Chymicorum! o quantum in pulvere inane!

Quest’esametro appartiene perd naturalmente allo studioso pili tedesco che possa
esistere: lo compose Giovanni Keplero.

[...] La tendenza puramente chimica rappresenta il Giudaismo. Ma & certo che non si
potra mai spiegare I'organico con I'inorganico, ma al massimo questo con quello. [...]
Con la chimica ¢ certo che non si possono spiegare che al massimo gli escrementi della
vita: o non son forse le cose morte un’escrezione di quelle vive? Il modo d’interpretazione
chimico pone l'individuo sullo stesso gradino con le sue feci. E come si potrebbero
chiamare altrimenti dei fenomeni come quello d’'un uomo che crede di poter influenzare
il sesso del nascituro con un’alimentazione composta di maggior o minor quantita di
zucchero? Solo I'Ebreo introdusse nella scienza naturale I'uso inverecondo di toccare
di quelle cose che I'Ario considero in fondo alla sua anima sempre come date dal Fato
(WEININGER 1922, pp. 299-301).

E proprio Cavaglion a sostenere che «debitamente capovolte, da difetto tra-
sformate in virtl, queste parole ritroviamo nel capitolo Idrogeno del Sistema pe-
riodico: “Capiro tutto, ma non come loro vogliono” E ancora: “Tutti i filosofi e
tutti gli eserciti del mondo sarebbero capaci di costruire questo moscerino? No,
e neppure di comprenderlo”™ (CAVAGLION 2025). L’amore per la chimica nasce
come una reazione non solo al fascismo in generale, ma anche, ora lo sappiamo,

periodico 50 alla Scuola Normale Superiore, a cui anche Cavaglion era presente, cfr. il suo saggio in
questo fascicolo, CAVAGLION 2026.
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a un’opera che aveva avuto grande risonanza. In pit;, con questa allusione alle
«curae» si capisce meglio che lo stesso Sisterna periodico sarebbe un libro spinto
dall’esigenza di segnalare e catalizzare quella reazione polemica, e per certificarla.
Il vettore epico del libro insomma,’ presente in Idrogeno, ¢ anche il risultato di
una polemica di pensiero (filosofica, si direbbe) che salda la resistenza morale e
politica con quella conoscitiva. Del resto, che Levi confonda Keplero con Co-
pernico potrebbe essere una controprova del fatto che, per lui, le «curae» stanno
principalmente dentro Weininger. E nel gesto - editorialmente controprodu-
cente, e infatti poi abbandonato - di voler intitolare il suo libro con questa locu-
zione latina, 'autore avrebbe in qualche modo esplicitato questa spinta giovanile
che finora era rimasta implicita e in ombra.

Posto che il rapporto tra il libro e gli anni in cui ¢ stato per lo piu scritto &
piuttosto evidente, tre questioni si intrecciano a questo punto: perché gli anni
Sessanta e la vita di fabbrica nel dopoguerra sono cosi poco presenti nella rap-
presentazione autobiografica del Sistema; come entra, in un libro cosi tanto figlio
dei Settanta, la riflessione che Levi sta maturando sul potere; come si sviluppa nei
racconti 'autorappresentazione di Levi scrittore.

Vernici

Si puo cominciare proprio dall'ultimo punto. Si ¢ gia detto che, tra i racconti
del Sistema periodico, solo Cromo e Vanadio sono pure storie di fabbrica che
hanno come protagonista I'io narrante; e si ¢ gia detto che entrambe sono sto-
rie di vernici. Si tratta in realta di due racconti che hanno una struttura e una
progressione narrativa molto simili. In entrambi e presente un «prologo sulle
vernici»: nel caso di Cromo vi si discute 'importanza dell’olio di lino cotto nella
tradizione dei verniciai, importanza che pian piano ¢ diventata abitudine; in Va-
nadio Vincipit & dedicato alle vernici come sostanze instabili, e anche qui torna
Polio di lino, questa volta nella sua reazione con 'ossigeno. Entrambi i racconti
presentano una struttura a cerchi concentrici, ovvero una storia dentro un’al-
tra storia, e in entrambe la cornice ¢ la Siva degli anni Sessanta, mentre in uno
(Cromo) il flashback riporta chi legge in un caso la Duco Montecatini nel 1946
e nell’altro (Vanadio) al laboratorio di Buna di Monowitz - Auschwitz III nel
1946. In entrambi i racconti si presenta un problema chimico: in Cromo la ver-

’ Cfr. MENGONI 2019, in cui avevo provato a costruire una prima genesi del Sistema periodico,
mettendo al centro il vettore epico dei primi racconti; il presente saggio vuole essere una
prosecuzione, un aggiustamento e un rilancio del precedente, a partire da nuove informazioni e

nuove ricerche.
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nice si solidifica, si infegata («Migliaia di blocchi squadrati, di un vivace color
arancio. Me li fece toccare: erano gelatinosi e mollicci, avevano una sgradevole
consistenza di visceri macellati» [LEVI 2016, I, p. 972]), in Vanadio invece non
secca, cioe non si asciuga: «avevamo gia accantonato diverse tonnellate di smal-
to nero che, a dispetto di tutte le correzioni tentate, dopo applicato rimaneva
appiccicoso indefinitamente, come una lugubre carta moschicida» (LEVI 2016,
I, p. 1006). La vernice andata a male, in un caso e nell’altro, evoca immagini
cadaveriche, e del resto in entrambi € presente un problema, parallelo a quello
chimico, che ¢ legato ad Auschwitz: in Cromo si tratta di scrivere Se questo é un
uomo; in Vanadio di capire se il dottor Lothar Miiller, chimico di un’azienda
tedesca di cui la Siva ¢ fornitore, & quel Miiller, capolaboratorio di Levi ad Au-
schwitz, ed eventualmente di interrogarlo. Il problema-Auschwitz e il problema
chimico vanno di pari passo e si influenzano a vicenda, tanto in Cromo quanto
in Vanadio. Infine, in entrambi i racconti 'innesco della soluzione, 'epifania del
ricercatore, avviene attraverso il confronto con la grafia di un chimico del passa-
to: rispettivamente dell’analista che aveva sbagliato, per frustrazione, abitudine e
solitudine, le percentuali del cromato, e di Meyer/Miiller che nel presente come
nel passato commette un errore ortografico inconfondibile.

Qui finiscono le somiglianze. Cromo ¢ il racconto dell’Entstehungsgeschichte di
Se questo € un uomo all'interno del quale, nell’arco di un tempo molto breve, si
risolvono felicemente il problema chimico e I'angoscia dello scrivere. All'inizio
della vicenda il rapporto con la scrittura ¢ travagliato e persino ossessivo:

Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto,
tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato (LEVI 2016, I, p. 971).

Poi accade che venga sottoposta a Levi la questione «mezzo chimica mezzo
poliziesca» delle vernici impolmonite e che, pochissimo tempo dopo, avvenga
Iincontro con Lucia, futura moglie. E un punto di svolta per la vita e di conse-
guenza per l'attitudine all’analisi e al racconto:

Lo stesso mio scrivere divento un’avventura diversa, non piu I'itinerario doloroso di un
convalescente, non pit un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido,
ormai non piu solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove
certe, e s'industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che & proprio
del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e
nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare I'ordine solenne del calcolo
differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cio¢ commisurata,
breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo
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ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza,
un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta (LEVI 2016, I, p. 973).

Dopo la svolta emotiva e creativa, Levi ¢ in grado di indagare e risolvere il
problema chimico. Esiste in questo racconto un nodo composto da tre elementi:
Auschwitz, le vernici, la scrittura. L’immagine di morte dei grumi color aran-
cio che sembrano «visceri macellati» si trasforma in un’avventura intellettuale;
stessa cosa avviene per la scrittura, non pill «vertigine» e «poesie concise e san-
guinose», ma addirittura «un piacere complesso». Cromo ¢ una sorta di racconto
soglia, molto simbolico, ma ¢ appunto un racconto pensato e messo giu alla fine
del 1973, quando Levi sta costruendo la sua identita di scrittore, la sta model-
lando, sempre di piu, nei suoi interventi pubblici e nelle sue opere. Non a caso,
come si diceva all'inizio, i saggi sullo scrivere datano proprio nella seconda meta
degli anni Settanta. E in racconti come questo che Levi vi getta le basi per una ri-
flessione pil articolata di che cosa abbia significato scrivere per piacere e ricerca
intellettuale: il titolo di un suo breve pezzo degli anni Ottanta, From Lab to Wri-
ting Desk,* «dal laboratorio alla scrivania», potrebbe essere anche un sottotitolo
possibile del Sistema periodico.

In Cromo si avverte il passaggio da una scrittura terapeutica, ossessiva, neces-
saria, a una scrittura che diventa sfida di pensiero. E un passaggio pero «ricavato
dal ricordo», per usare le parole di Levi, ovvero la concentrazione retrospettiva
in una brevitas necessaria di quello che fu un lungo processo. Levi vuole raccon-
tare non la storia delle origini dei suoi libri (quali altri libri ci sono nel Sisterna
periodico? Nessuno) ma la storia delle origini del suo rapporto con la scrittura,
vuole anche costruirla e legittimarla a se stesso. II sistema periodico € la lunga
gestazione di un personaggio-poeta che non puo esistere senza la chimica, senza
Iantifascismo e senza Auschwitz (i libri o i racconti in cui manca uno di questi
elementi sono probabilmente i meno riusciti) ma che riesce a tenere insieme
questi tre elementi centrifughi non tanto con un io autobiografico ma con un

* Come riportato in SCARPA 2022, p. 85 e 97, il saggio (LEVI 1986), non raccolto in LEvI

2016, € uscito per la prima volta su «Granta», n. 19, estate 1986, pp. 247-54, € successivamente
nell'«Annuario della Fondazione Schlesinger [Milano]», 1989, pp. 58-62. Scarpa aggiunge che il
saggio era stato «scritto direttamente in inglese nella primavera del 1985 per una delle conferenze
da tenere negli Stati Uniti ma non utilizzato, e pronunciato il 17 aprile 1986 come conferenza
presso I'Istituto Italiano di Cultura di Londra (si veda Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson,
London 2002, p. 495)».
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io riflessivo: e riesce a farlo solo in quel momento, cio¢ nei primi anni Settanta,
perché la sua voce di scrittore si ¢ fatta piu legittima.’

Si spiega anche cosi I'affondo sul rapporto tra memoria e finzione in Vanadio.
Quando I'ingegner Miiller scrive a Levi, finalmente, dopo che si & capito che &
davvero quel capolaboratorio di Auschwitz, il problema diventa I'impossibilita
di piegare la ruvida realta alle aspettative:

Quasi simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la
attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: a questo punto, se questa storia
fosse inventata, avrei potuto introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda,
cristiana, di tedesco redento; una ribalda, superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora
questa storia non ¢ inventata, e la realta &€ sempre pit complessa dell'invenzione: meno
pettinata, pitt ruvida, meno rotonda. E raro che giaccia in un piano (LEVI 2016, I, p.
1021).

Se il racconto ¢ la trasfigurazione letteraria dell'unico incontro (epistolare) tra
Levi e un tedesco che stava dall’altra parte, ovvero il suo capolaboratorio alla
Buna di Auschwitz, il gia menzionato «prologo delle vernici» non ¢ solo un esca-
motage, ma ¢ anche e soprattutto un punto di congiunzione tra narrazione e
riflessione extradiegetica, se ¢ vero che I'allusione alla difficolta del passaggio di
stato della vernice (da liquida a solida) adombra la difficolta del chimico tedesco
Miiller - alter ego di Meyer - di passare da persona a personaggio, di compat-
tarsi. Solidificarsi nella memoria e arrotondarsi letterariamente sono dunque la
stessa cosa? Sembra questa una delle domande che attraversano il libro. Che Va-
nadio sia la chiave per interpretare la vernice ‘anche’ come una metafora della
memoria appare chiaro fin dal suo incipit: «una vernice & una sostanza instabile
per definizione» ricorda molto I'incipit del capitolo La memoria dell’offesa de I
sommersi e i salvati: «La memoria € uno strumento meraviglioso ma fallace».

Cromo e Vanadio, due racconti scritti tra il 1973 e il 1974, piu di tutti sono
autoritratti di uno scrittore e di un intellettuale; e cosi, anche il titolo delle «cu-
rae», elaborato in quei due anni, ricalcano questo autoritratto, perché al di la del
significato del sintagma latino, sono la spia della reazione di un intellettuale a un
testo inaccettabile, ovvero di un io che reagisce al fascismo, alla sua retorica, non
solo sul piano biografico, ma su quello del pensiero.

> Cfr. il saggio di Anna Baldini di prossima pubblicazione sugli «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofiax.
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Potere vicario

In Cromo e Vanadio non ci sono pero solo le vernici, ma c’é anche, soprattut-
to, la fabbrica, e con la fabbrica ci sono le mansioni burocratiche e i rapporti di
potere. Il Sistema periodico € un libro scritto in prima persona e attraversato da
personaggi di tutti i tipi, anzi da ritratti, anche fugaci, di personaggi minori che
scompaiono nell’arco di poche pagine. Si possono categorizzare in molti modi,
uno dei quali & I'eroismo di alcune figure antifasciste, come il caso di Sandro
(MorI 2025); ma di sicuro non ¢ piccolo I'insieme dei vicari, dei personaggi cioe
che esercitano un potere per conto di qualcun altro. E una presenza che salta agli
occhi fin da uno dei primi racconti, Zinco, in cui emerge la figura di un assistente
universitario difficilmente dimenticabile, «I’irsuto Caselli»:

Caselli amava P. di un amore acre e polemico. Pare che gli fosse stato fedele per
quarant’anni; era la sua ombra, la sua incarnazione terrena, e, come tutti coloro che
esercitano funzioni vicarie, era un interessante esemplare umano: come coloro, voglio
dire, che rappresentano I’Autoritd senza possederla in proprio, quali ad esempio i
sagrestani, i ciceroni dei musei, i bidelli, gli infermieri, i “giovani” degli avvocati e dei
notai, i rappresentanti di commercio. Costoro, in maggiore o minor misura, tendono a
trasfondere la sostanza umana del loro Principale nel loro proprio stampo, come avviene
per i cristalli pseudomorfici: talvolta ne softfrono, spesso ne godono, e posseggono due
distinti schemi di comportamento, a seconda che agiscano in proprio o «nell’esercizio
delle loro funzioni». Accade sovente che la personalita del Principale li invada cosia fondo
da disturbare i loro normali contatti umani, e che percio essi restino celibi: il celibato
¢ infatti prescritto ed accettato nella condizione monastica, che comporta appunto la
vicinanza e la sudditanza alla maggiore delle autorita [...] Caselli gestiva I'Istituto con
parsimonia e misoneismo anche superiori a quelli di P. stesso (LEVI 2016, L, p. 883).

Specie quando Levi usa il sintagma «esemplare umano» siamo di fronte alla
sottolineatura di una specifica tipizzazione. Anzi questo ritratto, nel suo piccolo,
¢ una dichiarazione di interesse, nonché il compendio e I'annuncio di quello che
verra dopo. Una figura simile, di assistente di laboratorio, era gia comparsa in
Versamina, racconto della raccolta Storie naturali:

Ci sono mestieri che distruggono e mestieri che conservano. Fra quelli che conservano
meglio, per un naturale compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel conservare
qualcosa: documenti, libri, opere d’arte, istituti, istituzioni, tradizioni. E esperienza
comune che i bibliotecari, i guardiani di musei, i sagrestani, i bidelli, gli archivisti, non
soltanto sono longevi, ma conservano se stessi per decenni senza visibili alterazioni. [...]
Dybowski no, non era cambiato: lo stesso cranio calvo, le stesse rughe fitte e profonde,
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la barba mal rasa, le mani ossute dalle macchie multicolori. Anche il camice, grigio,
rappezzato, troppo corto, era quello.

- Eh si, - disse: — quando passa 'uragano sono le piante pit alte quelle che cadono. Io
sono rimasto: si vede che non davo noia a nessuno, né ai russi, né agli americani, né a
quegli altri, prima (LEVI 2016, I, p. 557).

Nell'incipit di Versamina 'accento non & sul potere per conto d’altri ma sul
ruolo di conservazione di luoghi, oggetti e financo di se stessi; ma ¢ una conser-
vazione-salvazione, non lontana da quella di cui Levi gia parlava in Se questo é
un uomo (CAVAGLION 2012); e del resto Versamina stesso € un racconto tedesco
(MENGONI-SCARPA 2022, pp. 262-269). Conservare qualcosa di se stessi in un
ambiente ostile ¢ una delle caratteristiche fondamentali dei «salvati», cioe di chi
non viene sommerso in Lager. Dybowski, come tutti i personaggi adibiti a ruolo
di custodia, conservazione, sembra assorbire questa caratteristica, combinata a
quella di passare inosservato. Colpisce che in entrambi i casi Levi ricorra a un
elenco di mestieri associabili a queste caratteristiche. Tra i due passi, quello di
Storie naturali e quello di Zinco c’¢ intersezione, eppure in quest’ultimo si per-
cepisce un salto: Caselli non € solo un custode, né un uomo fedele al suo labora-
torio, ma ha sviluppato dei comportamenti peculiari in relazione al potere che
esercita quando fa le veci del suo principale. E abbastanza evidente il maggiore
interesse di Levi per I'esplorazione comportamentale e psicologica di un uomo
condizionato in maniera decisiva dal suo posto di vice nella gerarchia.

Anche il secondo personaggio vicario che si incontra nel Sisterna € una custo-
de, per la precisione ¢ la bibliotecaria a cui Levi deve rivolgersi per alcune ricer-
che nel racconto Fosforo:

La bibliotecaria, che non avevo mai vista prima, custodiva la biblioteca come lo avrebbe
fatto un cane da pagliaio, uno di quei poveri cani che vengono deliberatamente resi cattivi
a furia di catena e di fame; o meglio come il vecchio cobra sdentato, pallido per i secoli
di tenebra, custodisce il tesoro del re nel Libro della Giungla. La Paglietta, poverina, era
poco meno che un lusus naturae: era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea, intristita
e mostruosamente miope; portava occhiali talmente spessi e concavi che a guardarla
di fronte i suoi occhi, di un celeste quasi bianco, sembravano lontanissimi, appiccicati
in fondo al cranio. Dava I'impressione di non essere mai stata giovane, quantunque
non avesse certo piu di trent’anni, e di essere nata li, nel’ombra, in quel vago odore di
muffa e di chiuso. Nessuno sapeva niente di lei, il Commendatore stesso ne parlava con
insofferenza stizzita, e Giulia ammetteva di odiarla per istinto, senza sapere il perché,
senza pieta, come la volpe odia il cane (LEVI 2016, I, p. 947).
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Dybowski € una pianta che resta, la bibliotecaria Paglietta € un cane da pagliaio
incatenato o anche il «vecchio cobra sdentato» del Libro della Giungla.* Da I'idea
di essere nata in cattivita, come certi personaggi del Lager, con i quali ha anche
in comune il fatto di avere un’eta indefinibile e di essere avvolta nel mistero:
una figura piti ambigua e grottesca di Dybowski, ma anche di Caselli. Pagliet-
ta gestisce la biblioteca con un insieme di norme ferree e cervellotiche, e lo fa
per mantenere i segreti aziendali, dunque per ordine stretto del Commendatore.
Dopo aver consegnato «con riluttanza» un libro a Levi, scompare dal racconto.
Stessa sorte di Caselli: anche lui ha il compito di fornire a ciascun studente la
materia prima dell’esperimento, per poi uscire di scena definitivamente (tornera
in Nichel, come colui che aveva suggerito il «dottor Levi» per il lavoro alla cava:
LEvI 2016, L, p. 907).

Dopo i custodi mimetici e obbedienti, si incontra il fascista Fossa, che in Oro
ha il compito di interrogare Levi dopo che la banda partigiana a cui si € unito ¢
stata scoperta sulle montagne della Valle d’Aosta:

Fossa era un esemplare d'uomo che non avevo ancora mai incontrato, un fascista da
manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere delle armi (aveva combattuto in Africa e
in Spagna, e se ne vantava con noi) aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma
non corrotto né reso disumano. Aveva creduto ed obbedito per tutta la sua vita, ed era
candidamente convinto che i colpevoli della catastrofe fossero due soli, il re e Galeazzo

¢ Nell’edizione scolastica del Sistema periodico, curata dallo stesso Levi, una nota a questo passo
fa sapere che il riferimento ¢ esplicitamente al racconto L'ankus del Re, nel Secondo Libro della
Giungla di Rudyard Kipling. L’allusione non ¢, come si potrebbe pensare, a Kaa, il pitone amico di
Mowgli, personaggio positivo e sapiente, ma al cobra albino che, proprio in quel racconto, ¢ albino,
vive nell’oscurita avendo perso completamente il senso del tempo e custodisce un tesoro terribile
che spinge gli uomini a uccidersi fra loro pur di accaparrarselo: «“Am I nothing?” said a voice in
the middle of the vault; and Mowgli saw something white move till, little by little, there stood up
the hugest cobra he had ever set eyes on — a creature nearly eight feet long, and bleached by being
in darkness to an old ivory-white. Even the spectaclemarks of his spread hood had faded to faint
yellow. His eyes were as red as rubies, and altogether he was most wonderful [...] T am the Warden
of the King’s Treasure [...] Little do men change in the years. But I change never!» KIPLING 1951,
PpP. 155-157; «E io non conto niente? disse una voce nel mezzo della volta; e Mowgli vide qualche
cosa di bianco che si muoveva, finché un poco alla volta gli si rizz6 davanti il pili grosso cobra che
egli avesse mai visto; un serpente lungo quasi otto piedi, che a forza di vivere nelle tenebre era
diventato bianco come I'avorio antico. Anche il segno degli occhiali, sul cappuccio aperto, si era
sbiadito in un giallo pallido. Gli occhi erano rossi come rubini e tutto I'insieme era imponente |[...]
“Io sono il Custode del Tesoro del Re [...] Poco mutano gli uomini col tempo, ma io non muto

mai”» (KIPLING 2019, pp. 54-55).
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Ciano, che proprio in quei giorni era stato fucilato a Verona: Badoglio no, era un soldato
anche lui, aveva giurato al re e doveva tener fede al suo giuramento. Se non fosse stato
del re e di Ciano, che avevano sabotato la guerra fascista fin dall’inizio, tutto sarebbe
andato bene e I'Italia avrebbe vinto. Mi considerava uno sventato, guastato dalle cattive
compagnie; nel profondo della sua anima classista, era persuaso che un laureato non
poteva essere veramente un “sovversivo”. Mi interrogava per noia, per indottrinarmi e
per darsi importanza, senza alcun serio intento inquisitorio: lui era un soldato, non uno
sbirro. Non mi fece mai domande imbarazzanti, e neppure mi chiese mai se ero ebreo
(LEv1 2016, 1, p. 957).

In questo caso il vicario obbediente (anche per lui si scomoda il sostantivo
«esemplare») € connotato per di pill come ignorante e stupido, classista perfino,
ma non corrotto né disumano (almeno coi borghesi), e anche coraggioso. Sia-
mo nell’'ambito della gerarchia militare fascista, e insieme siamo lontani da ogni
forma di accanimento sadico. E un uomo tronfio e pieno di sé, ma nel ritratto
si oscilla in modo non risolutivo tra la sua stolidita e il suo scarso accanimento.
E un meccanismo molto simile a quello che Levi usera, pochi anni dopo, per
tratteggiare la figura di Rumkowski nel racconto Il re dei giudei, che corrisponde
a una sottolineatura costante dell’'ambiguita. La sua figura e descritta in imme-
diata contrapposizione con quella di Cagni, la spia che aveva venduto la brigata
ai fascisti, e che a sua volta guidava gli interrogatori: un uomo ritratto nell’atto
di bluffare ed esagerare; forse, si lascia intendere, un sadico, certo un ambizioso,
qualcosa di pit di un opportunista. Oro ¢ il racconto in cui la parabola antifasci-
sta del personaggio che dice io raggiunge il culmine, e quello in cui due fascisti
veri e in carne e ossa si trovano di fronte alla banda e a Levi, in grado di decidere
del loro destino. La scelta di dare loro una caratterizzazione opposta, e di esplo-
rare di piu il «fascista da manuale» Fossa rispetto all’«abile» Cagni dice molto
dell'interesse di Levi per le figure a meta, dubbie e duplici.

Uno dei casi piu interessanti di ritratto di vicario € quello che si trova in Cro-
mo, racconto di cui abbiamo gia discusso lasciando pero da parte un importan-
te snodo di trama. Levi, il personaggio che dice io, deve trovare un errore, una
proporzione o una percentuale sbagliata che giustifichi la consistenza solida e
gelatinosa delle vernici; e deve trovarlo presumibilmente nel passato, dato che
il fenomeno si ripete. Nel ripercorre le carte d’archivio si accorge che I'errore ¢
avvenuto nel passato, e per la precisione negli anni Quaranta, ripetuto e annotato
da una stessa calligrafia. Prova dunque a immaginare un uomo che non ha mai
visto, I'analista del laboratorio, proprio a partire dalla sua grafia e dal pasticcio
che ha combinato:

Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di quegli anni difficili: non piti giovane, poiché
i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, 0 magari anche fascista ricercato dai
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partigiani; certamente frustrato, perché I'analista ¢ mestiere di giovani; arroccato in
laboratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza, poiché I'analista ¢ per definizione
infallibile; deriso e malvisto fuori del laboratorio proprio per le sue virtu, di guardiano
incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della
produzione. A giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere lo doveva avere
logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di torrente
voltolato fino alla foce. Non C’era da stupirsi se, col tempo, aveva sviluppato una certa
insensibilita per il significato vero delle operazioni che eseguiva e delle note che scriveva.
Mi ripromisi di indagare sul suo conto, ma nessuno sapeva piu niente di lui: le mie
domande suscitavano risposte sgarbate o distratte (LEVI 2016, I, p. 974).

Anche I'analista anonimo ¢ un «guardiano», ed ¢ pure incorruttibile; le ipotesi
sulla sua eta e sulla sua appartenenza politica sono le piu varie, persino opposte,
potrebbe essere fascista o partigiano. Il punto non ¢ la scelta morale: cio che lo
connota ¢ «un’insensibilita per il significato vero» di cio che fa, ovvero la tipi-
ca alienazione del burocrate e dell'impiegato. Caselli, Paglietta e Fossa ne sono
privi: sono obbedienti ma tutto sommato non alienati; persino la bibliotecaria ¢
una donna che non ha subito un processo di degradazione, ma al contrario pare
nata e vissuta in cattivita, sempre nella stessa condizione di partenza. L’analista &
invece, forse, in partenza, un intellettuale, certo con una «minuscola sapienza»,
ma comunque «infallibile». Un uomo che si trova a coltivare un orto fin troppo
piccolo, senza riscontri sul suo operato, al punto da compiere ripetutamente un
errore fatale per la preparazione del cromato. E infine un «piccolo minosse pi-
gnolo», laddove sappiamo chi era stato connotato come il Minosse per eccellen-
za, ovvero il chimico Pannwitz al cui cospetto Levi si era trovato durante 'esame
di chimica.’

Il personaggio dell’analista ¢ un esercizio insieme del narratore e dello scrit-
tore: la ricostruzione congetturale e romanzesca di un tipo umano del recente
passato € una trovata narrativa che ha un suo senso nell’economia del racconto,
perché si inserisce all'interno di una ricerca d’archivio in cui il personaggio Levi
deve individuare Prescrizioni d’Acquisto, Prescrizioni di Collaudo del cromato,
«gli atti di nascita» della resina e del primo lotto impolmonito: e quest’ultimo

71l riferimento esplicito al Minosse dantesco é contenuto in LEVI 2024, p. 46: «Nel testo,
«siede formidabilmente» ¢ fortemente pregnante (¢ una cripto-citazione di Dante, Inf. V 4:
“Stavvi Minos orribilmente, e ringhia”). Vuole esprimere la natura straniera e terrificante di quel
giudice, infernale come Minosse, che si accinge ad ascoltarmi, ed esprimera il suo giudizio in modo
altrettanto incomprensibile (Minosse non parla, ma ringhia, e si avvolge la coda attorno al corpo
tante volte, quanti sono i cerchi che il dannato dovra scendere)». La lettera era gia nota prima della
pubblicazione del carteggio e gia CAVAGLION 2012 aveva accostato Pannwitz a Minosse.
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risale significativamente al 22 febbraio 1944, data della partenza del convoglio di
Levi da Fossoli verso Auschwitz. La trovata ha un suo senso, dicevamo, ma ¢ an-
che vero che in fondo non ¢ indispensabile: anche se, come abbiamo visto, que-
sto racconto gioca un ruolo decisivo nel rapporto simbolico, letterario e poetico
tra chimica, Auschwitz, vernici, scrittura. Dunque la presenza di un burocrate
alienato che perde il contatto con la realta, con una diligenza ambigua e sinistra,
come di uno che «esiste nella certezza»® (LEVI 2016, I, 1285), apre una possibi-
lita anche di traslare 'analisi dei rapporti di potere in Lager in una dimensione
di lavoro industriale.

Anche nel racconto Uranio siamo in azienda, e al cospetto un’ulteriore specie
di personaggio, questa volta un caporeparto, Bonino. A differenza degli «esem-
plari» analizzati finora, Bonino ¢ il vero protagonista del racconto, mentre in
questo caso 'io narrante si limita a fare da cornice e da ascoltatore, in un mec-
canismo simile a quello che sara della Chiave a stella. Bonino accoglie Levi in
una stanza che era «evidentemente il suo ufficio da molti anni, perché appariva
trasandato e scomposto come la sua stessa persona. I vetri della finestra erano of-
fensivamente sporchi, le pareti affumicate, e nell’aria ristagnava un odore tetro di
tabacco stantio» (LEVI 2016, I, p. 1004). L'uomo ¢ dunque descritto per interpo-
sti oggetti e ambienti, in particolare attraverso la sua scrivania. Le considerazioni
sul tavolo di questo caporeparto sono tali da suscitare in Levi il desiderio di una
piccola lettura dei plenipotenziari sub specie scriptorio:

Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della Torre di Pisa.
C’eraanche un portacenere ricavato da una conchiglia, pieno di mozziconi e di noccioli di
ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di Vesuvio. Era una scrivania miserevole:
non pit di 0,6 metri quadrati, ad una stima generosa. Non c’¢ SAC esperimentato che non
conosca questa triste scienza delle scrivanie: magari non alivello consapevole, ma in forma
di riflesso condizionato, una scrivania scarsa denunzia inesorabilmente un occupante
dappoco; quanto poi a quell'impiegato che, entro otto o dieci giorni dall’assunzione, non
si ¢ saputo conquistare una scrivania, ebbene, ¢ un uomo perduto: non puo contare su
piti di qualche settimana di sopravvivenza, come un paguro senza guscio. Per contro,
ho conosciuto persone che al termine della loro carriera disponevano di una superficie
di sette od otto metri quadrati lucidati a poliestere, palesemente esuberante, ma idonea
ad esprimere in codice la misura del loro potere. Quali oggetti riposino sulla scrivania,
non & determinante ai fini quantitativi: ¢’¢ chi esprime la propria autorita mantenendo

8 La citazione & da ROUSSET 1948; Levi la riporta, in francese, nella sua recensione del 1952 al
libro uscita in «Resistenza. Notiziario Gielle», vi, n. 4, aprile 1952, p. 4, e ora ripubblicata in LEvI

2016. Non esiste una versione in italiano; la traduzione ¢ di chi scrive.
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in superficie il massimo disordine ed il massimo accumulo di cancelleria; ¢’¢ invece chi,
pit sottilmente, impone il suo rango attraverso il vuoto e la pulizia meticolosa: cosi si
racconta facesse Mussolini a Palazzo Venezia (LEVI 2016, I, p. 1004).

Nell'opera di Levi, piena di uffici e laboratori, e dunque di tavoli da lavoro,
solo altre due scrivanie sono legate a doppio filo col potere dei loro proprietari:
quella del dottor Pannwitz nel capitolo Esame di chimica di Se questo é un uomo
(«siede formidabilmente dietro una complicata scrivania», LEVI 2016, I, p. 78 e
221) e quella del capocampo Rovi nel capitolo Katowice della Tregua, anche lui
una specie di uomo grigio ante litteram:

L’assistere al comportamento dell'uomo che agisce non secondo ragione, ma secondo
i propri impulsi profondi, & uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di
cui gode il naturalista che studia le attivita di un animale dagli istinti complessi. Rovi
aveva conquistato la sua carica agendo con la stessa atavica spontaneita con cui il ragno
costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, cosi Rovi senza carica non sapeva
vivere. Aveva subito incominciato a tessere: era fondamentalmente sciocco, e non sapeva
una parola di tedesco né di russo, ma fin dal primo giorno si era assicurati i servizi di
un interprete, e si era presentato cerimoniosamente al comando sovietico in qualita di
plenipotenziario per gli interessi italiani. Aveva organizzato una scrivania, con moduli
(scritti a mano, in bella scrittura con svolazzi), timbri, matite di vari colori e libro mastro;
pur non essendo colonnello, anzi, neppure militare, aveva appeso fuori della porta un
vistoso cartello «Comando Italiano — Colonnello Rovi»; si era circondato di una piccola
corte di sguatteri, scritturali, sagrestani, spie, messaggeri e bravacci, che egli rimunerava
in natura, con viveri sottratti alle razioni della comunita, ed esentandoli da tutti i lavori
di comune interesse. I suoi cortigiani, che come sempre avviene erano molto peggiori di
lui, curavano (anche con la forza, il che di rado era necessario) che i suoi ordini fossero
eseguiti, lo servivano, raccoglievano per lui informazioni, e lo adulavano intensamente
(LEv1 2016, I, p. 347).

Se nelle interviste e nelle dichiarazioni Levi & sempre cauto nel far uscire il con-
cetto di zona grigia dal perimetro di Auschwitz, nelle opere non si fa mai troppi
scrupoli: i grigi sono ovunque. Sono naturalmente piu frequenti in un contesto
di guerra (seppur appena terminata) e gerarchia militare, ma esistono anche al-
trove; e sembra chiaro che Rovi e Fossa siano fatti di una sostanza simile.

Un ultimo militare va del resto aggiunto all’elenco dei vicari, anche se un mi-
litare atipico: proprio quel capolaboratorio Miiller del racconto Vanadio, che ¢
un ufficiale della Wehrmarcht in servizio nel laboratorio di Buna. Osservandolo
da vicino, il personaggio si configura come un incrocio di Fossa con 'analista:
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Doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi. Era un uomo alto
e corpulento, sui quarantanni, dall’aspetto piuttosto rozzo che raffinato; con me aveva
parlato soltanto tre volte, e tutte e tre con una timidezza rara in quel luogo, come se si
vergognasse di qualche cosa. La prima volta, solo di questioni di lavoro (del dosamento
della “naptilamina”, appunto); la seconda volta mi aveva chiesto perché avevo la barba
cosi lunga, al che io avevo risposto che nessuno di noi aveva un rasoio, anzi neppure un
fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa d’ufficio tutti i luned; la terza volta mi aveva dato
un biglietto, scritto nitidamente a macchina, che mi autorizzava ad essere raso anche il
giovedi ed a prelevare dall’Effektenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto,
dandomi del “lei”: - Perché ha I'aria cosi inquieta? lo, che a quel tempo pensavo in tedesco,
avevo concluso fra me: “Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si rende conto (LEVI
2016, 1, p. 1018).

Miiller ¢ un uomo rozzo e timido, pero autorevole; strana combinazione. Ora,
sappiamo che, sebbene Levi si sia ispirato a Meyer, il personaggio ¢ in realta la
somma e il portato di una serie di tedeschi conosciuti, dal vivo e di persona, nel
corso degli anni Sessanta, e che quello che Levi chiamava «arrotondamento» fin-
zionale sia uno dei tratti caratteristici, seppur non cosi evidente, del penultimo
racconto del Sistema periodico (BELPOLITI 2015; MENGONI 2017 e 2021). Infine,
¢ proprio per Miiller che Levi spende per la prima volta la categoria del «grigio»,
nel senso dell’'ambiguita della «fascia di coscienze grigie» che sara al centro dei
Sommersi e i salvati: «Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona
o0 in mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non
pochi monocoli nel regno dei ciechi» (LEvI 2016, I, p. 1024).

Senza ripercorrere qui la genesi del concetto di zona grigia, vale la pena ri-
cordare che le prime formulazioni risalgono gia al 1975. Non si tratta soltan-
to di nominare e analizzare la fascia che separa le vittime dai carnefici e le sue
complesse gradazioni, ma anche provare a costruire una riflessione nuova sui
rapporti di potere prima di tutto in Lager. In questo senso, appare sempre pit
centrale il ruolo esercitato dalla lettura di Menschen in Auschwitz, il lungo saggio
dello storico ed ex deportato viennese Hermann Langbein, pubblicato nel 1972 e
maturato in venticinque anni di studi e raccolta di materiali e testimonianze sul
campo (HALBMAYR 2012; STENGEL 2012; GARDONCINI 2023). Un lavoro mo-
numentale in cui, oltretutto, Langbein dedica uno dei capitoli pitt importanti ai
«Prominenten», cio¢ ai prigionieri privilegiati, per capire i quali rifiuta come on-
nicomprensiva la spiegazione sadica: «La componente sadica era probabilmente
piu rilevante negli internati con mansioni di sorveglianza che non nel corpo di
guardia SS [...] Ma questo soltanto non basta a spiegare il comportamento di
molti pezzi grossi [Prominenten]» (LANGBEIN 1984, p. 157). Una delle spiega-
zioni proposte da Langbein riguarda I'annullamento di ogni sorta di prospettiva
temporale e di orizzonte d’attesa:
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Il fatto di vivere in un campo di sterminio senza prospettive di esistenza, dove né le
epidemie né la direzione del lager si facevano riguardi nei confronti di chi portava la fascia
[...] spingeva molti a pensare solo al giorno presente e ai vantaggi che si potevano carpire
al momento. Un futuro dopo il Lager rimaneva fuori d’ogni possibilita di immaginazione.
Se pero si accettava il Lager come base esistenziale, allora per ogni pezzo grosso diventava
maggiore la tentazione di adattarsi al tono e ai metodi dei padroni (Ibidem).

La spiegazione, convincente, € seguita da un’altra, che Langbein mutua dal so-
pravvissuto e testimone Benedikt Kautsky: «Naturalmente non ci si poteva sentire
liberi, ma la mancanza di liberta veniva avvertita in modo assai meno pesante se si
aveva la possibilita di dare ordini a qualcun altro» (ivi, pp. 157-58). Nel tener con-
to che si tratta del contesto Auschwitz, fatto di violenza e sopraffazione fisica quasi
totali, Langbein ¢ molto attento a non generalizzare, anzi la sua critica ¢ rivolta
a vari testimoni, i quali hanno compiuto, involontariamente ma a suo dire con
danno interpretativo, generalizzazioni indebite. Tra questi c’¢ anche I'amico Levi:

Anche Primo Levi non fa distinzioni quando scrive che i pezzi grossi politici - e cita
tedeschi, polacchi e russi - facevano a gara con i criminali comuni in quanto a brutalita.
[...] Levi nel 1944 a Monowitz non ha evidentemente conosciuto quei funzionari con il
triangolo rosso che, in silenzio, utilizzavano la loro posizione a vantaggio della comunita
(ivi, p. 161).

Langbein era uno di questi triangoli rossi: passato ad Auschwitz da altri campi
di politici, assistente del medico Wirths, coordinava segretamente un gruppo di
resistenza interna. Si potrebbe pensare che il parere sbrigativo dell’amico scrit-
tore lo avesse infastidito in prima persona, eppure torna a parlare dei «giudizi
sommari» di Levi anche nel capitolo successivo, dedicato ai Prominenten ebrei:
«Levi descrive i pezzi grossi ebrei con la stessa inesorabilita con cui ha caratte-
rizzato i funzionari che non portavano la stella di David [...]. Molti conoscitori
della situazione di Auschwitz respingeranno come sommari giudizi di questo
tipo» (LANGBEIN 1984, p. 182).

Le obiezioni che Langbein muove a Levi non sono troppo differenti rispetto a
quelle di Sergio Luzzatto nel suo ultimo libro I compagni di Primo Levi. E vero
che nei ritratti del capitolo I sommersi e i salvati di Se questo é un uomo Levi
isola alcuni prigionieri privilegiati nel loro presente assoluto, trasformandoli in
personaggi senza passato e dunque senza esplorare le ragioni delle loro azioni.
Mi sembra si possa dire che Levi scrive per motivi differenti in momenti diffe-
renti con esiti differenti: in Se questo é un uomo l'interesse ¢ prettamente morale
pitl che storiografico (GHELLI 2024), e in piu Levi non possiede, mentre scrive,
le informazioni né i mezzi per ricostruire le vicende di questi personaggi prima
e dopo il Lager. Informazioni a cui avra pian piano accesso, e che in vent’anni
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gli costruiranno 'esperienza di lettura e di riflessione per ampliare il suo oriz-
zonte su Auschwitz. In Se questo é un uomo un ex deportato parla nel tentativo
primario di stabilire una costellazione morale in Lager per ridare dignita alle
vittime; ma le cose negli anni cambiano. Non solo Levi ammettera, nella Ricerca
delle radici, di aver avuto ad Auschwitz un «orizzonte stretto» (LEVI 2016, IL, p.
221), ma nella prefazione a Uomini ad Auschwitz sottolineera che I'invito a non
generalizzare i «casi umani complessi» & proprio uno dei perni dello studio di
Langbein, fino ad accettare come giusta la critica dell’'amico e corrispondente:

Un altro insegnamento, potremmo aggiungere noi, ¢ che giudicare & necessario, ma
difficile. L’enormita dei fatti che questo libro racconta ci spinge imperiosamente a
prender posizione, nei riguardi sia dei grandi criminali nazisti, sia dei loro collaboratori,
fino alla fascia grigia dei Kapos e dei prigionieri insigniti di un grado.

Ora, ¢ proprio dei regimi dispotici coartare la liberta di scelta dei singoli, rendendo
ambiguo il loro operato e paralizzando la nostra facolta di giudizio. A chi va la colpa
del male commesso (o lasciato commettere)? Al singolo che si ¢ lasciato convincere o al
regime che lo ha convinto? A entrambi, certo: ma in quale rispettiva misura va giudicato
con estrema cautela e caso per caso; e questo, proprio perché totalitari non siamo, e
le etichettature globali, care ai regimi totalitari, a noi ripugnano. Questo libro ¢ una
vasta antologia di casi umani complessi, ed ¢ fitto di inviti (uno, giustificato, & rivolto
anche a me) a rifiutare le facili generalizzazioni: ad Auschwitz, non tutti i «criminali»
contrassegnati col triangolo verde si sono comportati da criminali; non tutti i «politici» si
sono comportati da prigionieri politici e non tutti i tedeschi hanno sperato nella vittoria
tedesca (LEVI 2016, 11, p. 1569).

Luzzatto a un certo punto si chiede se «il Levi dei Sommersi e i salvati» avrebbe
scritto il capitolo «I sommersi e i salvati» «nella maniera in cui I'aveva scritto
in Se questo é un uomo» (LUZZATTO 2024, p. 45). La risposta si trova proprio
nell'ultimo libro di Levi, a conclusione di una lunga disamina sulla figura dei
Kapos, in cui Levi arriva a una vera e propria autocorrezione:

In realtd, nella enorme maggioranza dei casi, il loro comportamento ¢ stato ferreamente
obbligato: nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li hanno
condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame,
il freddo, la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte
morali) era ridotto a nulla; fra questi, pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie
alla somma di molti eventi improbabili: sono insomma stati salvati dalla fortuna, e non
ha molto senso cercare fra i loro destini qualcosa di comune, al di fuori forse della buona
salute iniziale (LEVI 2016, IL, p. 1173).
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Sappiamo che Levi lesse subito Menschen in Auschwitz. Dopo aver ricevuto al-
meno due riassunti e piani dell’opera, Levi ha tra le mani il volume nel novembre
1972; il 19 novembre scrive all’amico austriaco che non ha ancora avuto il tempo
di finirlo (Lettera 36, LEVI-LANGBEIN 1972); ma gia a inizio dicembre lo ha spe-
dito in lettura all’editore Mursia (Lettera 39, LEVI-LANGBEIN 1974), con cui Levi
condurra personalmente le trattative. E un libro che per molti motivi ha un im-
patto enorme sul pensiero di Levi (MENGONI 2021, CURCURU 2024), primo fra
tutti proprio perché, pit1 di ogni altro libro mai scritto, mette Se questo é un uomo
e il suo autore allo specchio. Nei mesi in cui stava scrivendo Il sistema periodico,
questi capitoli sui «casi complessi» prigionieri privilegiati che esercitano il po-
tere (e la violenza) per conto dei propri superiori devono averlo spinto, anche
in modo non del tutto consapevole, verso una maggiore attenzione analitica nei
confronti dell’esercizio di questo tipo di potere. Anzi, ribaltando il ragionamen-
to, € proprio in questi anni, grazie a una serie di circostanze (tra le quali la lettura
di Menschen in Auschwitz & tra le pil significative) che Levi sviluppa sempre piu
la consapevolezza di un interesse per il potere e le sue forme.

Negli anni Settanta, pur rimanendo la forte spinta narrativa, la scrittura di Levi
si orienta pian piano a un saggismo inteso come scrittura che costruisce un pen-
siero nel farsi; complessivamente, il catalogo di vicari del Sistema periodico va
anche in questa direzione ed ¢ una riflessione sui tipi umani che si trovano in
una posizione, parziale, di potere. A questo punto del suo percorso, Levi si sente
oltretutto legittimato a farlo, ha acquisito gli strumenti, ha ristretto il focus su cio
che gli interessa, i tipi umani a meta. Levi mette a fuoco un tipo di riflessione e
scrittura che cataloga e tipizza, e al tempo stesso interroga e domanda: il catalogo
dei vicari ¢ al servizio di alcune questioni che sono dunque diverse e ulteriori
rispetto ai temi principali del Sisterna (I'antifascismo, la chimica, la Bildung e
la scoperta di una professione). Rileggere la propria storia biografica dopo Au-
schwitz e dopo i primi due libri significa anche farlo attraverso alcune conside-
razioni sui rapporti di potere tra gli uomini che in quei due libri sono emerse in
modo grezzo, con strumenti che ora possono essere affinati. Queste domande,
cosl come i tipi umani «vicari», non esauriscono il libro.

Quella appena proposta puo sembrare una lettura del Sistema periodico orien-
tata alla genesi dei Sommersi e i salvati: lo ¢, in parte, dal momento che ritengo I
sommersi il punto piu alto del pensiero leviano, in cui si convoglia una riflessione
ventennale, un libro in cui I'io pienamente legittimato e con una storia nota e
che puo dare per scontata € solo un punto di partenza per esplorare — in modo
insieme analiticamente controllato ma senza freni — alcune questioni cruciali
del mondo post Auschwitz. Rilevare pero questa traiettoria nel Sistema periodico
vuole semplicemente darne una lettura anche come laboratorio di pensiero an-
che «politico», nel senso di un interesse sempre crescente per come funziona il
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potere attorno a noi: nel lavoro, negli spazi pubblici, nelle microsocieta, e nelle
vite del singolo.
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Tabella sinottica sul Sistema Periodico: tempo della storia, cronologia di composizione del Sistema periodico,

prime stesure, personaggi vicari

Tempo della
storia (perio-

do)

Tempo
della storia
(anni)

Stesura

Prima uscita

Levi
perso-
naggio

Potere vi-
cario

1 Argon

Antenati ebrai-
co piemontesi

1946 (ZARGANI, LEVI
2018);

1973 (CAVAGLION 1988)
giugno 1973 (SCARPA
2026)

No

2 Idrogeno

Liceo

Anni Trenta

Ante 1968 (MACHIEDO,
LEVI 2018);

ante 1.01.1973 (LEVI
2024)

1970? (SCARPA 2026)

«I1 Mondo»,
11.04.1974

3 Zinco

Universita

Fine anni
Trenta

Ante 1.01.1973

(LEVI 2024);

3.12.1972 (ANGIER
2002)

dicembre 1972 (SCARPA
2026)

Si

Caselli

4 Ferro

Universita

1938-39
circa

Aprile 1974 (Scarra
2026)

Si

5 Potassio

Universita

1939-40
circa

Inizio 1973 (LEVI
2024); 4.02.1973 (AN-
GIER 2002)

Febbraio 1973 (SCARPA
2026)

Si

6 Nichel

Fabbrica

1941-42

Inizio 1973 (LEVI
2024); 1.05.1973 (AN-
GIER 2002)

maggio 1973 (SCARPA
2026)

Si

Tenente
che porta la
divisa con
ribrezzo

7 Piombo

Fantastico

1973, ante 1.01.1974

(LEVI 2024); 30.09.1973
(ANGIER 2002); settem-
bre 1973 (SCARPA 2026)

8 Mercurio

Fantastico

1973, ante 1.01.1974
(LEVI 2024); 6.01.1974
(ANGIER 2002); gennaio
1974 (SCARPA 2026)

9 Fosforo

Fabbrica

1942

1.05.1974 (ANGIER
2002); maggio 1974
(SCARPA 2026)

Si

Commen-
datore
Bibliote-
caria

10 Oro

Resistenza

1943

1973, ante 1.01.1974
(LEVI 2024); 26.5.1973
(ANGIER 2002); maggio
1973 (SCARPA 2026)

«Il Mondo»,
18.07.1974

11 Cerio

Auschwitz

1944

Ante 1.01.1973 (LEVI
2024);

dicembre 1972 (SCARPA
2026)

Si
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12 Cromo | Flashback Meta anni | 1973, ante 1.01.1974 Si Capo-labo-
+Fabbrica Sessantae | (LEVI 2024); 18.11.1973 ratorio

flashback (ANGIER 2002); novem-
nel 1946 bre 1973 (SCARPA 2026)

13 Zolfo Fabbrica Nessuna 1973, ante 1.01.1974 «’Unita. No
indicazione | 1974 (LEVI 2024); Edizione pie-
luglio 1973 (Scarpa montese», 31
2026) agosto 1950,
p-3
14 Titanio | Casa Nessuna 1947 (SCARPA 2026) «LTtalia so- No
indicazione cialista» 1948
(«Maria e il
cerchio»)

15 Arsenico | Libera profes- | 1947-48 Agosto 1973 (SCARPA «Il Mondo», | Si
sione 2026) 31.10.1974

16 Azoto Libera profes- | 1947-48 5-7/8.08.1974 (ANGIER | «La Stampa», | Si
sione 2002); agosto 1974 23.02.1975
(SCARPA 2026)

17 Stagno | Libera profes- | 1947-48 Ante 1.01.1973 Si
sione 16.04.1972 (ANGIER
2002);
gennaio 1970 (SCARPA
2026)
18 Uranio | Fabbrica e rac- | Anni Cin- | 30.06.1974 (ANGIER Si,ma | Capore-
conto altrui quanta 2002); giugno 1974 non il parto
(ScARPA 2026) prota-
gonista
19 Argento | Flashback, fab- | 1966 e 14-19.08.1974 (ANGIER Si, ma
brica altrui flashback 2002); agosto 1974 non il
(forse anni | (SCARPA 2026) prota-
Cinquanta) gonista
20 Vanadio | Fabbrica, Anni Ses- | 15.09.1974 (ANGIER Si Capolabo-
flashback ad santa con 2002); settembre 1974 ratorio
Auschwitz flashback (SCARPA 2026)
nel 1944
21 Carbo- | Fantastico Ante 1.01.1973; Carbonio, No
nio ottobre 1970 (ScArRPA | «Uomini e
2026) libri», 40,

ottobre 1972
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RIASSUNTO

Il saggio analizza, a partire da un’analisi testuale, il racconto Potassio, pubblicato all'interno
de Il Sistema Periodico, di Primo Levi. Viene ricostruito il contesto storico a cui obliquamente
rinvia nella prima parte, in cui descrive i limiti della formazione politica antifascista della
sua generazione, per poi riflettere sulla relazione con la seconda parte del racconto, in cui
narra dell'incontro con la figura de «I’Assistente» e di un incidente di laboratorio che conduce
a un’esplosione. L'intento & di mostrare come sia cid che Levi, in conclusione, definisce la
«morale» che trae dall’esperimento nel laboratorio di chimica ad attribuire un significato alla
prima parte del racconto, fornendo una chiave attraverso cui rileggere la sua riflessione sulla
scoperta della politica e la successiva, fallimentare, esperienza partigiana. Quella «morale», che
mette in guardia dai rischi del «quasi-eguale», apre a diversi problemi, offrendo un punto di
attacco per ragionare non solo sui modi in cui lo stesso Levi si misura negli anni Settanta con
T'utilita (e i limiti) delle analogie storiche, ma pit1 in generale per riflettere sulla grammatica e
la retorica della memoria e sul dibattito attuale relativo agli usi delle evocazioni della Shoah.
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Primo Levi e le tentazioni del «quasi-eguale».
Considerazioni a partire da Potassio”

Guri Schwarz

Com’¢é noto, il racconto intitolato Potassio, breve capitolo incluso nel Sistema
periodico, muove dalla descrizione del quadro politico-militare del 1941. Prose-
gue con una sintetica evocazione delle parziali conoscenze della realta di quanto
stava avvenendo nell’Europa dell’Est, degli sforzi disperati e inefficaci di formarsi
e darsi strumenti per intrepretare la realta, per poi spostarsi rapidamente a de-
scrivere il lavoro nel laboratorio di chimica, e la gioia di trovare nella cucina degli
elementi un temporaneo rifugio, per poi terminare con un aneddoto su un erro-
re e le sue implicazioni. Mi concentro su questo testo per due ragioni. La prima
¢ che, banalmente, mi ¢ stato chiesto di mettere in relazione ’ambiente ebraico-
torinese e antifascista che emerge dai diari di Emanuele Artom, giovane ebreo
torinese, classe 1915, studioso di storia antica e poi commissario politico del PdA
in Val Pellice (ARTOM 2008), con la figura di Levi e in particolare con I Sistema
Periodico in occasione del convegno dedicato a quell’opera a cinquant’anni dalla
sua pubblicazione. Quel racconto offre, piu di altri, la possibilita di ragionare su
quelle connessioni e, non meno di altri in cui i riferimenti all’esperienza parti-
giana sono espliciti (il racconto Oro primariamente), ci fornisce delle chiavi di
lettura sul modo in cui Levi abbia ripensato alla sua formazione antifascista a
trent’anni dalla fine della guerra. La seconda é che da tempo mi interrogavo su
un passaggio particolare di quel racconto, e pill in generale sulla sua struttura;
entrambi ritengo offrano diversi spunti di riflessione.

Cerchero nelle pieghe del testo cid che Levi non dice, ricostruendo il conte-
sto storico a cui obliquamente rinvia nella prima parte, in cui descrive i limiti
dell’educazione politica della sua generazione, nonché la relazione tra questa e
la seconda parte, in cui narra dell'incontro con la figura de «I’Assistente»' e di

" Questo contributo ¢ frutto del lavoro di ricerca svolto nell’'ambito del progetto di ricerca PRIN
2022, Civil Calendar and Memory Politics in Italy: National and Transnational Dynamics, codice
Progetto 20227FYTRK, cup D53D23000480006, finanziato dal MUR.

! Si tratta, com’® noto, della figura del fisico Nicolo Dellaporta Xydias (1910-2003), dal 1947
professore presso I'Universita di Padova, poi dal 1979 incardinato presso la Scuola Superiore
Internazionale di Studi Avanzati di Trieste. Mantenne un rapporto di amicizia con Levi nel

dopoguerra. In alcune interviste, Levi manifesta la gratitudine per I'accoglienza non scontata
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un incidente di laboratorio che conduce a un’esplosione. L’intento ¢ di mostrare
come sia cio che Levi, in conclusione, definisce la «morale» che trae dall’esperi-
mento nel laboratorio di chimica a gettare una luce particolare sulla prima parte
del racconto, fornendo una chiave attraverso cui rileggere la sua riflessione sulla
scoperta della politica e la successiva, fallimentare, esperienza partigiana. Quella
«morale», su cui tornero pit avanti, pone altresi diversi problemi, offrendo un
punto di attacco per ragionare sui modi in cui lo stesso Levi si misura con uno
snodo di non poco conto per lui come per noi oggi: I'utilita (e i limiti) delle ana-
logie storiche.

La «palestra del Talmud Thora»: Levi rilegge gli anni della sua socializzazione
antifascista

Il passaggio chiave che ricollega Potassio all’ambiente socioculturale ebraico-
torinese contiene alcuni elementi che meritano di essere messi a fuoco. Scrive
Levi:

Ci radunavamo nella palestra del «Talmud Thora», della Scuola della Legge, come
orgogliosamente si chiamava la vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo
a vicenda a ritrovare nella Bibbia la giustizia e I'ingiustizia e la forza che abbatte
lingiustizia: a riconoscere in Assuero e in Nabucodonosor i nuovi oppressori. Ma dov’era
Kadosh Barukhu, «il Santo, Benedetto sia Egli», colui che spezza le catene degli schiavi
e sommerge i carri degli Egizi? Colui che aveva dettato la Legge a Mose, ed ispirato i
liberatori Ezra e Neemia, non ispirava pitt nessuno, il cielo sopra noi era silenzioso e
vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, confusamente, si faceva strada
in noi I'idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in
cielo, che la forza di resistere aviemmo dovuto trovarla in noi stessi.

Ci sono diversi problemi da sciogliere: Chi vi si radunava? Perché 'autore uti-
lizza il lemma «palestra», che - come vedremo - non descrive 'ambiente in cui
effettivamente si svolgevano quelle riunioni? E, secondariamente, perché, nel
rinviare ad analogie di matrice biblica per interpretare la crisi del suo tempo,
evoca primariamente Assuero e Nabucodonosor, mentre il richiamo al racconto

ricevuta nonostante le persecuzioni razziali, nonché la perdurante amicizia nel dopoguerra.
Segnala altresi la forte insofferenza e i dissapori per lo sguardo religioso del suo interlocutore, che
attribuiva un significato trascendente all’esperienza del chimico-scrittore e alla sua sopravvivenza

all'esperienza del Lager. Cfr. LEVT, pp. 761-62, 858, 877).
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dell’Esodo, che - com’® noto - ben si presta a traduzioni allegorico-politiche
(WALZER 1985), appare in secondo piano?

Una retorica diffusa insiste su Levi scrittore preciso, nitido, rigoroso. In realta
qui ¢ tutt’altro che esplicito e trasparente. Possiamo immaginare che per molti
suoi lettori che non siano specialisti addentro a tutta la complessita della trama
di relazioni sociali dello stesso Levi, e ad alcune matrici culturali ebraiche, quei
riferimenti possano risultare decisamente oscuri. Eppure, ritengo che essi siano
particolarmente pregnanti, e collegati con la parte finale del testo, quella in cui
ci racconta dell’esperimento condotto nel laboratorio, dell’errore compiuto - lo
scambio tra potassio e sodio — che causa un’esplosione, un piccolo incendio e un
grosso spavento. Cerchero prima di sciogliere il significato di quei riferimenti, e
di altri contenuti nel racconto, e poi di spiegare perché 'errore nel laboratorio
di chimica e il ricorso alle metafore bibliche si illuminino vicendevolmente, rive-
lando qualcosa del senso di disagio e inquietudine con cui Levi ritorna sulla sua
formazione politica dopo I'avvio della persecuzione razziale.

Nel paragrafo citato, Levi si riferisce alle attivita del gruppo di studi ebraici
costituito presso i locali della Biblioteca della Scuola Ebraica di Torino, su invito
del Rabbino Capo Dario Disegni. Gli animatori di quelle attivita erano i fratelli
Emanuele, che come abbiamo gia visto era del 1915, ed Ennio Artom, classe 1920
e compagno di Levi presso il Liceo Massimo D’Azeglio.? Non abbiamo una data
precisa riguardo all’inizio di quelle attivita, ma varie testimonianze suggeriscono
che cominciarono poco dopo 'avvio della persecuzione razziale. Nel suo Diario,
alla data del 3 settembre 1941, ricostruendo come si era evoluto il suo rappor-
to con I'ebraismo dopo il 1938, Emanuele Artom ricorda: «il Rabbino mi fece
fare delle conferenze e delle lezioni, partecipare al giro dei Sefarim, mi affido la
biblioteca, andai a raccogliere denaro per le opere sionistiche e per i profughi,
organizzai feste, gite ecc.» (ARTOM 2008, p. 13).

Il gruppo di studi si riuniva due volte a settimana; tra i partecipanti abitua-
li c’erano Annamaria Levi e suo fratello Primo, Livio Norzi,? Lino Jona,* Gior-

2 Levi ricorda Ennio Artom nell'intervista rilasciata a Giovanni Tesio, uscita postuma,
descrivendolo come un «vero genio» e «un giovane estremamente precoce e talmente precocemente
antifascista che aveva il vanto di esser stato mandato al confino due volte a quattordici anni». Un
dato per lo meno curioso e di cui non ho trovato conferma. Esprime poi il suo senso di profonda
soggezione nei confronti del compagno: «Non osavo essere suo amico, lo consideravo troppo
superiore» (LEVI 2018, pp. 1027-28).

* Livio Norzi (1920-1994), poi laureatosi in ingegneria, frequentava spesso casa Artom, dove
conobbe Primo Levi nel 1935, stringendo con lui una profonda amicizia.

* Lino Jona (1918-1942), di Asti, nel 1939 si era trasferito al Torino per laurearsi in ingegneria al

Politecnico. Aveva frequentato ambienti sionisti a Pavia e tentd — senza successo — di diffondere il
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gio Segre,” Franco Momigliano,® Giorgio Lattes,” Vanda Maestro,® Franco
Tedeschi,” Guido Bonfiglioli,'” Alberto Salmoni," Eugenio Gentili Tedeschi,'

sionismo nella cerchia torinese. Nei primi anni ’4o0 fu impegnato nell’assistenza agli ebrei stranieri
profughi nell’astigiano, coinvolgendo vari membri del gruppo in tali attivitd. Mori di tubercolosi
nel dicembre 1942. Cfr. ODONE CERAGIOLI 2008.

* Giorgio Segre (1920-1996), per un periodo fu legato sentimentalmente a Vanda Maestro. Si
laureo in Medicina nel 1943. Dopo I'8 settembre partecipo alla Resistenza in Val Pellice insieme
ad Artom (ARTOM 2008, ad indicem). Dopo la guerra fu farmacologo presso 'Universita di Siena.

¢ Franco Momigliano (1916-1988), laureatosi in giurisprudenza, fu tra i fondatori del Partito
d’Azione in Piemonte. Dopo I8 settembre 1943 si uni alle formazioni di Giustizia e Liberta (GL).
Come membro del comitato esecutivo del Partito d’Azione, mantenne i collegamenti tra la Val
Pellice e Torino. Sposo Luciana Nissim. Sull’attivita politica cfr. DE LuNA 1982, ad indicem.

7 Giorgio Lattes (1920-2014), compagno di scuola Ennio Artom e Primo Levi al Liceo D’Azeglio.

8 Vanda Maestro (1919-1944), studentessa di chimica, si sarebbe avvicinata al PdA nell’estate
del ’43 e poi - con Levi e Nissim — avrebbe costituito un piccolo nucleo partigiano in Val d’Aosta.
Con loro fu arrestata il 13 dicembre, tenuta per un breve tempo nella caserma di Aosta e da i
inviata a Fossoli, da dove fu deportata ad Auschwitz il 22 febbraio 1944, dove mori il 31 ottobre.
Cfr. P1ccIoTTO 1991, p. 402. C'¢ un breve resoconto, anonimo ma attribuibile a Levi, della sua
esperienza intitolato Testimonianza di un compagno di prigionia, in Donne piemontesi nella lotta
di liberazione: 99 partigiane cadute, 185 deportate, 38 cadute civili (Torino senza data ma 1953 pp.
87-8). La poesia 25 febbraio, 1944, € probabilmente dedicata a lei (LEVI 2017, p. 683).

° Franco Tedeschi (1922-1945). Legato sentimentalmente ad Anna Maria, la sorella di Primo,
fu arrestato il 28 febbraio del 1944 mentre tentava di passare la frontiera con la Svizzera. Deportato
ad Auschwitz da Fossoli con il convoglio del 26 giugno 1944, morira a Mauthausen il 19 marzo
1945. PICCIOTTO 1991, ad indicem.

1 Guido Bonfiglioli (1919-2016) ¢ stato un fisico e uno scrittore. Nel 1937 scrisse con Emanuele
Artom il libro in versi parodistici Elena o della parodia (Torino 1937) (recentemente ristampato
con una postfazione di Alberto Cavaglion, Torino 2011). E il Guido ritratto nel racconto di Levi
Un lungo duello (LEVI 2017, pp. 973-77).

' Alberto Salmoni (1918-2011), anch’egli chimico, fu amico di Levi. Avrebbe fatto la Resistenza
nelle Langhe. Il racconto Stagno, nel Sistema Periodico, ¢ dedicato a lui. Dopo la guerra sposa
Bianca Guidetti Serra.

2 Amico e coetaneo di Franco Momigliano, si laurea in Architettura a Torino e poi inizia a
lavorare a Milano nello studio di Gio Ponti. Dopo '8 settembre partecipa alla Resistenza in Val
d’Aosta.
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Giorgio Diena," Luciana Nissim,'* Renata De Benedetti."” Partecipavano anche
alcuni non ebrei, tra cui Bianca Guidetti Serra, legata sentimentalmente a Salmo-
ni.'® La partecipazione di amici e conoscenti classificati come ‘ariani’ era molto
ricercata; in un’intervista rilasciata a Gloria Arbib nel 1981 Levi osservo: «Per noi
era motivo di gloria invitare i goyim [...] 'importante era che non ci fossero solo
ebrei» (ARBIB 1981), affinché potessero vedere che gli ebrei e la cultura ebraica
non erano come li dipingeva il regime. In quegli incontri, la ricerca della cultura
ebraica, cioe di una risposta al problema sollevato dal regime che aveva attribuito
forzosamente ai perseguitati un’identita di cui stentavano a riconoscere i con-
torni, si coniugava con la ricerca di dignita, del conforto delle relazioni sociali
e di un minimo di sollievo dalla cappa oppressiva del regime. Quelle riunioni
si trasformarono in un addestramento collettivo verso una vaghissima quanto
indispensabile coscienza antifascista. Le attivita del gruppo di studio non ave-

3 Giorgio Diena (1918-1959) guido un gruppo di giovani antifascisti torinesi che comprendeva
Carlo Casalegno, Vincenzo Ciaffi, Guido Hess, Carlo Mussa Ivaldi, Oscar Navarro, Silvia Pons,
Giulio Tavernari, Anna Maria Salvatorelli e Raf Vallone. Dopo lo scoppio della guerra il gruppo
avrebbe aggregato anche Emanuele Artom, Giorgio Segre, Franco Momigliano e Guido Bonfiglioli.
Tra le attivita, anche la produzione di testi circolanti clandestinamente, tra cui il libello intitolato
La rivoluzione minimalista (1941); ristampato in VALABREGA 1962, pp. 115-9. Dall'incontro con
la generazione precedente di antifascisti torinesi, nel 1942 nacque la sezione torinese del Partito
d’Azione. Diena si uni alla Resistenza armata. Particolarmente interessante ¢ il documento
programmatico scritto insieme a Vittorio Foa a Rora, in Val Pellice, il 17 settembre 1943, in cui
prevedevano I'evoluzione politica del Paese nel dopoguerra (Foa 1999, pp. 4-16). Cfr. BONSANTI
2004.

4 Luciana Nissim (1919-1998) inizio a studiare medicina a Torino nel 1937. Dal settembre
1943 partecipo alla Resistenza, formando un piccolo e disorganizzato nucleo antifascista insieme a
Primo Levi e Vanda Maestro. I tre furono arrestati nel dicembre 1943 e, nel febbraio 1944, deportati
ad Auschwitz. Luciana sopravvisse e dopo la guerra fu autrice di una delle prime testimonianze
femminili italiane (LEwINSKA, NIsSIM MOMIGLIANO 1946, successivamente ristampato come
NissiM 2008). Nel 1946 sposo Franco Momigliano e intraprese una carriera come psicoanalista.
Cfr. CHIAPPANO 2010.

5 Renata De Benedetti (1919-2013), amica Luciana Nissim e a Vanda Maestro. Dopo la
guerra sposO lo psicanalista Eugenio Gaddini e si affermo come specialista nel campo della
neuropsichiatria infantile.

® Bianca Guidetti Serra (1919-2014), studentessa al D’Azeglio, inizi0 una maturazione
antifascista dopo la svolta razzista del 1938. Laureatasi in giurisprudenza nel 1943, partecipo alla
Resistenza. Nel dopoguerra fu attiva politicamente e si distinse per il suo lavoro di avvocato. Nel
1945 sposo civilmente Alberto Salmoni. Rinvio alla biografia GUIDETTI SERRA 2009, p. 25 per un
cenno al coinvolgimento nelle attivita del gruppo di giovani ebrei.
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vano un carattere esplicitamente politico, né potevano averlo, essendo sottopo-
ste al controllo esercitato dal regime. Sappiamo infatti che funzionari di polizia
seguivano, annoiati, lo svolgimento degli incontri (THOMSON 2002, p. 98). Era
dunque il ricorso all’allegoria e alla metafora a consentire di fare riferimento in-
direttamente alla situazione attuale. Appunto richiamando le figure di «Assue-
ro e Nabucodonosor» come suggerito nella citazione di Potassio. Lo stesso Levi
avrebbe parlato piu diffusamente, e non senza un qualche entusiasmo, di quella
stagione, nella gia citata intervista ad Arbib. In quell’occasione avrebbe ribadito
come i loro discorsi fossero «di fatto politici», come si sforzassero di rileggere la
storia di Ester, identificando «Mussolini con Aman e il Re con Assuero» (ARBIB
1981). Il riferimento ¢ naturalmente alla Meghilat Ester, tradizionalmente letta
nelle famiglie ebraiche in occasione della ricorrenza di Purim. Quello compiuto
da Levi nell'intervista appena citata non era un riferimento generico o casua-
le, utile solo per evocare un modo di procedere. Sappiamo infatti che proprio
quella specifica analogia era stata proposta da Ennio Artom in una conferenza
al gruppo di studio del marzo del 1940. Sembrerebbe una traccia di un ricordo
esatto, forse favorito dal fatto che il testo della conferenza era stato pubblicato
nel dopoguerra, in occasione del decennale della Liberazione, in un volume che
raccoglieva porzioni dei diari dei fratelli Artom e del padre, e che circolo ampia-
mente a Torino e pit1 in generale nel contesto ebraico italiano (TREVES 1955, pp.
158-161). E piu che plausibile che Levi lo avesse avuto tra le mani. Si puo altresi
notare che quel richiamo al racconto di Ester appare significativamente coerente
con quanto contenuto nella frase successiva del testo di Potassio, laddove Levi
parla del silenzio e dell’assenza del divino: la Meghilat Ester ¢ infatti I'unico rac-
conto del canone biblico ebraico in cui Dio non compare. Questi riferimenti
precisi contrastano con delle inesattezze, delle omissioni, delle esagerazioni, na-
turalmente legittime sul piano della narrazione, ma comunque interessanti da
mettere a fuoco.

Abbiamo varie informazioni e testimonianze riguardo alle attivita e al signifi-
cato avuto dall’esperienza del gruppo di studi per tante ragazze e ragazzi dell’eta
di Levi o poco piu grandi. Luciana Nissim, a Torino dal 1937 per studiare Me-
dicina, che di Levi fu amica e - come noto - poi venne arrestata con lui e Vanda
Maestro ad Amay, in Val d’Aosta, e che con loro subi I'esperienza della deporta-
zione, ha descritto quell’esperienza con toni entusiastici in varie interviste:

Nel tempo libero ho cominciato a frequentare dei ragazzi ebrei che si riunivano alla
scuola ebraica di Torino, Primo Levi, Emanuele Artom, Franco Momigliano, Giorgio
Segre, Alberto Treves (ingegnere) e altri amici e quindi ¢ stato un periodo di grande
fervore culturale, sia all’'universita dove c’era oltre allo studio questa passione antifascista
sia con questi amici straordinari con cui ho trovato un inizio di comunita ebraica, ma
soprattutto ho trovato amore per la cultura e la politica [...]. Nel 1942 alcuni di loro
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cominciavano ad appartenere ai partiti politici clandestini di cui non mi dicevano niente,
devo dire la verita mi tenevano al di fuori... Franco [Momigliano] e Giorgio Diena
facevano attivita politica clandestina (CHIAPPANO 2008 p. 32).

Lino Jona, un altro partecipante alle attivita di quel gruppo, ha descritto 'am-
biente con toni simili in una lettera coeva:

Qui a Torino - scriveva il 29 dicembre 1939 all’amico Franco Bolzern - prende nome
e forma di «Biblioteca ebraica», che vuol dire raccolta di giovani probi che discutono e
ridono e cantano e ballano canzoni e balli ebraici; e vi teniamo dotte conversazioni e vi
solennizziamo le nostre ricorrenze con un’allegria da far stare piuttosto male chi ritenesse
che certi fattori esterni abbiano fiaccato il nostro entusiasmo, abbiano demoralizzato
definitivamente i nostri spiriti. Questa ¢ la vera vita... (ODONE CERAGIOLI 2008, p. 91).

Il senso di quell’attivita € in parte gia stato ricostruito, cosi come il coinvolgi-
mento di Levi e di altri & stato messo a fuoco in opere di taglio biografico su di lui
o su altre figure del gruppo (THOMSON 2002, pp. 97-8; ANGIER 2002, pp. 127-34;
CHIAPPANO 2010, pp. 33 $gg.; SCHWARZ 2008, pp. 189-90, ODONE CERAGIOLI
2008, pp. 91-130). Mentre cercavano disperatamente di affrontare il drammatico
cambiamento del loro status, questi giovani uomini e donne stavano instaurando
nuovi legami di solidarieta. Molti dei vincoli di amicizia, e delle relazioni affettive
create allora, sarebbero durati una vita. Calibrare in solitudine come reagire alla
sfida del ‘38, per rispondere all'«identita imposta» dal regime (LEVI 1996) era
una sfida schiacciante. Riunirsi come gruppo forniva rassicurazione, conforto.
Le attivita culturali accompagnavano ogni membro nel suo tentativo di confron-
tarsi con la propria ebraicita, e si intrecciavano con un parallelo processo di ac-
culturazione politica. E ragionevole ritenere che, anche per tutelarsi dai rischi
della repressione fascista, questa seconda dimensione si sviluppasse su un livello
diverso, e che non tutti i partecipanti alle attivita del gruppo di studio fossero
altrettanto coinvolti anche in attivita esplicitamente politiche, come del resto te-
stimonia Luciana Nissim. In ogni caso sappiamo che fu proprio la fusione tra il
gruppo di giovani guidato da Giorgio Diena e il vecchio nucleo giellista torinese
(Alessandro e Carlo Galante Garrone, Ada Marchesini Gobetti, Giorgio Agosti)
a dar vita alla sezione torinese del Partito d’Azione (DE Luna 1982 a, p. 40). Non
¢ un caso se la stragrande maggioranza dei membri del gruppo di studi ebraici
avrebbe aderito alle formazioni della resistenza militando nelle fila del PdA. La
rete di rapporti si era strutturata gia dalla fine degli anni Trenta: Annamaria Levi
e Bianca Guidetti Serra hanno testimoniato di aver conosciuto Giorgio Diena e
la sua compagna, Silvia Pons, a casa Artom nel 1939. E dunque piti che probabile
che gia attorno al 1939 Emanuele Artom avesse iniziato a frequentare la cerchia
di giovani antifascisti capeggiata da Diena e che i temi pili propriamente poli-
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tici potessero, in qualche misura e magari solo allusivamente, emergere anche
nelle relazioni con altri membri del gruppo di studi, contribuendo ad animare
discussioni e confronti all'interno di quel circuito che aveva gia sviluppato un
antifascismo etico ed estetico, di rifiuto del conformismo di regime oltre che del
linguaggio e dello stile fascista. Non ci sono tuttavia indicazioni che suggeriscano
un ruolo centrale di Levi, che era tra i piu giovani, rispetto alla dimensione piu
propriamente militante (BONSANTI 2004, p. 47).

Il passaggio riferito alla «palestra del Talmud Torah» segue e precisa quanto
detto immediatamente prima, dove, in poche righe, lo scrittore illustra tutti i
limiti della coscienza politica della sua generazione:

Né in noi, né pill in generale nella nostra generazione, «ariani» o ebrei che fossimo, si era
ancora fatta stradal'idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. La nostra resistenza
di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all'isolamento, al non lasciarsi contaminare.
Il seme della lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi, era stato soffocato pochi anni
prima, con 'ultimo colpo di falce che aveva relegato in prigione, al confino, all’esilio o al
silenzio gli ultimi protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio
Foa, Zini, Carlo Levi. Questi nomi non ci dicevano niente, non sapevamo quasi nulla di
loro, il fascismo intorno a noi non aveva antagonisti. Bisognava ricominciare dal niente,
«inventare» un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle radici, dalle nostre radici.
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano. La Bibbia,
Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza.

L’evocazione di quelle attivita culturali e della socializzazione intraebraica e
messa in diretto contrasto con la limitatezza e la pochezza della formazione e
della consapevolezza politica della sua generazione. Una rappresentazione iper-
bolica, che esaspera a fini narrativi e di efficacia comunicativa una realta che sap-
piamo essere stata decisamente piu sfumata e complessa. Ci sono infatti diversi
passaggi che non tornano in quella sintetica descrizione. Per esempio, I'elenco di
figure dell’antifascismo con cui la sua generazione avrebbe perso il contatto, che
addirittura «non ci dicevano niente», lascia quanto meno perplessi. Vittorio Foa
era cugino di Levi. Monti era stato il professore di Emanuele Artom e questi a sua
volta in contatto sia con Renzo Giua, sia in rapporti con Pavese e con il circuito
einaudiano. Per non parlare del fatto che, al di la della distanza anagrafica, la rete
dei rapporti che nutrirono I'antifascismo torinese era fatta anche di prossimita
sociale e geografica. Come ha ricordato De Luna, «in via Sacchi 66 c’era la casa di
Norberto Bobbio; poche centinaia di metri pit1 in 13, in via Legnano 15 e in corso
Re Umberto 87 bis, abitavano Vittorio Foa e Massimo Mila» (DE LuNA 1987).
E nella stessa zona si trovavano anche alcuni dei pit giovani, come ci ricorda
Augusto Monti: «Giua abitava al n. 42 di via Sacchi, la contrada a portici che
fiancheggia dal lato occidentale la stazione di Porta Nuova; al n. 34 abitava Vin-
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cenzo Ciaffi [...] pit su, al n. 58 ando poi ad abitare Artom [...] tutti dazeglini,
fascista neanche uno, quelli che si chiamaron da sé “la banda dei ragazzi di via
Sacchi”» (MONTI 1965, pp. 226-7). Sappiamo naturalmente che Levi abitava in
Corso Re Umberto 75, a pochi metri dalle abitazioni di Mila e di Foa. Dunque,
quel senso di radicale estraneita che quel passaggio ci propone ¢, per lo meno, da
intendersi come una deliberata esagerazione, il cui fine ¢ affermare i limiti della
preparazione sua e — per estensione — di una parte almeno della sua generazione.
Il senso dell'iperbole risalta ancora di piu se registriamo che quel gruppo, oltre
che a riunirsi per discutere di libri, o per svolgere attivita ricreative, fu anche
direttamente impegnato — proprio in quell’anno 1941 in cui si apre il racconto —
in una concreta forma di azione politica, non priva di rischi. Infatti, nell'ottobre
del 1941, anche a Torino, similmente a quanto accadeva anche in altre citta in
cui vi era una significativa presenza ebraica — come Casale Monferrato, Ferrara e
Trieste — vi furono una serie di atti antisemiti (SARFATTI 2018, pp. 224-25). Sui
muri del capoluogo piemontese apparvero manifesti recanti scritte violentemen-
te antisemite, in uno dei quali si proponeva un’azione drastica: «Non ai campi
di concentramento, ma al muro con i lanciafiamme. Viva il Duce! Viva Hitler!».
La matrice non ¢ chiara, ma potrebbe essere connessa all’attivita dei GUF. Nello
stesso periodo sui muri nei pressi della Sinagoga appare la seguente scritta col
gesso: «Morte agli ebrei! Leggete Vent'anni». «Vent’anni» era il titolo del periodi-
co del GUF torinese, che si distingueva, in un periodo in cui era comune e diffusa
la retorica razzista e antisemita nelle organizzazioni studentesche del fascismo,
per i toni particolarmente violenti e aggressivi, ed era forse I'unico ad auspicare
esplicitamente lo sterminio di massa (DURANTI 2008, p. 361). Di quegli episodi
Emanuele Artom parla diffusamente nel suo diario. Da storico si rende conto
come sia importante documentare i fatti, e riproduce i contenuti dei manifesti.
Le citazioni riportate sopra vengono da li. La cosa per noi pil interessante ¢ che
in quell’autunno, per rispondere a quegli eventi, ragazzi e ragazze del gruppo di
studi ebraici non si limitano a libresche considerazioni, ma escono in strada e, di
notte, vanno a strappare i manifesti, ripulendo i muri della citta. Un’azione non
senza rischi. Lo stesso Artom testimonia che in un caso, che non ci risulta avesse
coinvolto quel gruppo, individui che tentarono di rimuovere i manifesti furono
colti sul fatto, venendo insultati e malmenati da un ufficiale della riserva (ARTOM
2008, pp. 17-9). Artom non partecipo all’azione, ritenendo che spettasse agli al-
tri, non agli ebrei, prendere posizione. Poi, riflettendo a posteriori, si persuase di
aver sbagliato, osservando che avevano fatto bene i suoi amici e le sue amiche,
a reagire. Sappiamo che neanche primo Levi partecipo direttamente, cionono-
stante aveva ben contezza di quegli episodi. Infatti, in uno scambio del 1978 sul
periodico ebraico torinese «Ha-Keillah», in cui quell’azione era ricordata e cele-
brata retoricamente come «l’inizio della Resistenza», Levi interviene integrando
e precisando la ricostruzione. In particolare, testimonia che Bianca Guidetti Ser-
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ra non era stata né I'unica ragazza, né 'unica non ebrea coinvolta in quell’atto di
contestazione. Testimonia altresi che i giovani impegnati nello strappare i mani-
festi di notte lavoravano in gruppi di due, un ragazzo e una ragazza, e commenta
poi che la partecipazione femminile era significativa «quasi un’anticipazione del
ruolo che la donna ebbe poi nella Resistenza» (GENTILI TEDESCHI 1978; LEVI
2016, p. 1418; cfr. anche OTTOLENGHI 2009, p. 85)."7 Anche senza esasperare
il valore e il significato di quegli atti e senza collegarli direttamente con la mili-
tanza partigiana degli stessi ragazzi e ragazze due anni dopo, tutto cio contrasta
fortemente con la narrazione proposta in Potassio, quando — come abbiamo vi-
sto — Levi parla di «passivita». Ovviamente, il mio fine non ¢ mettere in rilievo
distorsioni o presunti errori contenuti in quel racconto. Ce ne sarebbero peraltro
anche altri,'® ma si tratta appunto di un racconto, non di un saggio di storia, e
come tale va affrontato. Cio che interessa semmai ¢ capire la funzione che hanno
eccessi e omissioni nella costruzione del discorso, per meglio comprendere cosa
cerca di comunicare 'autore.

Dopo quella deliberata forzatura circa i limiti della coscienza e delle conoscen-
ze politiche della sua generazione, il testo passa alla descrizione dell’attivita del
gruppo di studi guidato dagli Artom. E qui Levi utilizza un termine, apparente-
mente bizzarro e fuori luogo: «palestra». Usa il medesimo termine anche nell’'in-
tervista ad Arbib in cui, piu difftusamente, illustra quella attivita, chiarendone la
valenza politica (ARBIB 1981). E I'unico dei tanti partecipanti a quell’esperienza
a parlare di «palestra». La dicitura ¢ tecnicamente impropria: si radunavano nei
locali di una biblioteca, non di una palestra. Infatti gli altri parlano di una biblio-
teca. Non credo che quello di Levi sia un errore: non si ¢ dimenticato e non si &
confuso. Sceglie di raffigurarla come una palestra, come un luogo di addestra-
mento. Un addestramento a cosa? Ce lo dice lui stesso nel prosieguo: all’analogia,
all’analisi e alla critica politica per allegorie, cercando chiavi interpretative — che

17 Su quell’episodio e la sua importanza nel risvegliare la coscienza politica dei giovani ebrei

torinesi cfr. MOMIGLIANO LEVI 1999, pp. 68-9.

1% E errata I'affermazione che all'inizio del racconto colloca lo sterminio nel gennaio del 1941,
quando & noto che esso sia databile all’estate-autunno dello stesso anno. Cosi come il riferimento,
per indicare le notizie sulla strage che arrivavano a Torino, a un «libro bianco inglese» ¢ per lo meno
impreciso. Non esiste alcun documento del genere del 1941. Levi avrebbe richiamato il medesimo
documento, affermando che lo aveva ricevuto clandestinamente e che era stato incaricato di
tradurlo dall’inglese all’italiano, nella testimonianza resa al processo Bosshammer (1987), cfr. LEv1,
DE BENEDETTI 2015, p. 105. Secondo Domenico Scarpa e Fabio Levi probabilmente si riferiva a un
documento del 1943, cfr. ivi, p. 227. Sulla circolazione delle notizie dello sterminio tra le autorita
statunitensi e britanniche cfr. HAMEROW 2008. Non esiste ancora un’adeguata ricostruzione della

circolazione di quelle notizie in Italia.
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col senno di poi gli paiono inadeguate — (anche) nella letteratura biblica. Il termi-
ne palestra acquisisce un significato ulteriore se messo in relazione con le ultime
righe del paragrafo, che sopra non ho riportato e che riproduco qui:

Non era dunque del tutto assurdo I'impulso che ci spingeva allora a conoscere i nostri
limiti: a percorrere centinaia di chilometri in bicicletta, ad arrampicarci con furia e
pazienza su pareti di roccia che conoscevamo male, a sottoporci volontariamente alla
fame, al freddo e alla fatica, ad allenarci al sopportare e al decidere. Un chiodo entra o
non entra: la corda tiene o non tiene; anche queste erano fonti di certezza.

Vediamo dunque come ci sia una dimensione ginnica di allenamento, fatta
da gite in montagna e corse in bicicletta, dalle prove della fatica e della fame,
che fa parte dello stesso percorso. In quel paragrafo si descrivono un addestra-
mento fisico e uno morale e spirituale. In quest’ottica la matrice terminologica
di riferimento ¢ quella di ginnasio, nella sua evoluzione storica, e cosi la parola
«palestra» pare pregnante. Inoltre, «palestra» rinvia a una dimensione virile, non
libresca, che anche in altri racconti raccolti nel medesimo volume & associata
all’esperienza della formazione (cfr. Ferro).

Ma come si collega tutto questo alla restante parte del racconto, quella che
narra dello studio universitario e del lavoro in laboratorio sotto la supervisione
dell’«Assistente»? Lo scarto ¢ notevole, segnato anche sotto il profilo narrativo
dal passaggio dal plurale (‘noi’) al singolare (‘i0’). Il racconto e la rievocazione
dell’esperienza laboratoriale, che culmina con I'incidente pirotecnico dovuto alla
presenza di un resto di potassio nel «pallone» che aveva lavato e che aveva reagito
con 'acqua, terminano con 'enunciazione di una «morale»:

occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio ¢ quasi uguale al potassio: ma col sodio non
sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco, dell’oppure, di
tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a
conseguenze radicalmente diverse...; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel
guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non
solo il mestiere del chimico.

L’avvertenza sul «quasi-uguale» ¢ una messa in guardia circa il pericolo delle
analogie facili e superficiali. Alla luce di questo passaggio, quello iniziale in cui
evoca I'addestramento «a riconoscere in Assuero e in Nabucodonosor i nuovi
oppressori» assume una nuova luce. La chiusura del racconto contiene un ele-
mento che attribuisce un senso diverso al suo inizio e che conferma il giudizio
severo che Levi da della sua formazione politica antifascista: essa conteneva un
errore originario che avrebbe condotto a esiti drammatici. Riletto insieme a Oro,
che ha la medesima struttura narrativa — un ‘noi’ che diviene nella seconda parte
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un ‘io” - Potassio aiuta forse a chiarire come - retrospettivamente — Levi riflet-
tesse su ci0 che aveva portato al drammatico fallimento dell’esperienza parti-
giana sua e del suo gruppo di amici, che si erano inadeguatamente formati nella
medesima «palestra». Questa traccia potrebbe indurre a rileggere anche le righe
iniziali della seconda edizione di Se questo é un uomo, in cui Levi rievoca sinte-
ticamente la sua breve esperienza partigiana segnata da numerose mancanze,
e dove - introducendo gli accadimenti che porteranno all’arresto e quindi alla
deportazione - scrive: «primo ufficio dell'uomo ¢ perseguire i propri scopi con
mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare conforme a
giustizia il successivo svolgersi dei fatti» (LEVI 2016, p. 141)."

Grammatica e retorica della memoria: analogie e metafore

Il monito di Levi sui rischi del «quasi-uguale» ¢ di estremo interesse. Innan-
zitutto, colpisce una critica sui rischi dell’analogia in un libro, come ¢ il Sistema
periodico, che per alcuni versi puo ritenersi tutto costruito per analogie. Inoltre,
la «morale» con cui chiude Potassio non puod non essere messa in relazione al
fatto che, proprio negli anni in cui costruiva quell’opera, Levi si era impegna-
to pubblicamente e a piu riprese proprio sul registro analogico. Dunque, € im-
portante riflettere sul ricorso che fa a certe figure retoriche, che costruiscono
pseudo-eguaglianze.

Sappiamo bene che negli anni in cui prepara e poi pubblica il Sisterna Periodi-
co Levi ¢ impegnato a ragionare sulla minaccia di un nuovo fascismo, e quindi
sulla necessita e la funzione della memoria storica. Nel farlo ricorre sovente al
«quasi-uguale», evocando in chiave comparativa la repressione nella Grecia dei
colonnelli, i regimi sovietico, vietnamita, cambogiano, e paragonando i campi
di concentramento agli ospedali psichiatrici (MENGONI 2021, pp. 107 ss.). Per
limiti di spazio non posso ripercorre tutti i passaggi in cui Levi propone questo
tipo di confronti. Mi limito a segnalarne la frequenza, senza dimenticare che ne I
sommersi e i salvati avrebbe puntualizzato che quanto accaduto sotto il nazismo
fu «un unicum» (LEVI 2017, p. 1154). La percezione che aveva Levi di quella che
noi oggi, sull'onda anche del successo del film di Claude Lanzmann, chiamiamo
Shoah,” e di conseguenza del senso del fare memoria, ¢ diversa da quella che si

1 Nel ricostruire cid che Levi avrebbe taciuto della sua breve e fallimentare esperienza
partigiana, proprio a partire dal racconto Oro, Sergio Luzzatto non mette in relazione quel testo
con quanto contenuto in Potassio. Cfr. LUZZATTO 2013.

* Sui termini usati, la loro storia e la loro diffusione, cfr. SuLLAM CALIMANI 2001; GORDON

2015.
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e sviluppata negli anni successivi alla sua morte, in Italia e non solo.?’ Cio che
per Levi sembra convalidare la comparazione e I'analogia, quando si avventura
sul piano dell’attualizzazione storica, mi pare sia una forma di resistenza a una
minaccia che egli, in modi variabili, continua ad avvertire come presente. Il suo
sguardo storico & infatti strutturalmente antifascista e, con crescente evidenza
dagli anni Settanta, in reazione alle percepite minacce del suo tempo, la memo-
ria non serve nel suo caso a mettere su un piedistallo un evento unico ed ecce-
zionale, ma a evidenziare un rischio, un pericolo, ovvero quello del ritorno del
fascismo. Lo dichiara esplicitamente nella prefazione all'edizione scolastica di
Se questo é un uomo, che risale al 1973 (LEVI 2016, p. 1408) e poi nell'intervista
dello stesso anno allo studente torinese Marco Pennacini (LEVI 2017, p. 980-81).
Nei carteggi con docenti e studenti recentemente pubblicati, e che abbracciano
il periodo 1973-1986, il tema dell’allerta costante di fronte al potenziale ritorno
del fascismo e del suo manifestarsi in forme nuove in varie parti del mondo,
appare piu volte; si trova con particolare insistenza nelle risposte alle missive
ricevute negli anni Settanta e, seppur con frequenza inferiore, anche nelle lettere
del decennio successivo (LEVI, 2026, pp. 26, 30-31, 36, 57, 65, 122, 131, 148, 165).
Quello sguardo antifascista, di un antifascismo di matrice azionista tipicamen-
te torinese, che informa tutto il suo modo di fare memoria, segnera anche altri
interventi in anni successivi, come quando riflettera con disagio sulla Guerra
del Libano (1982), definendo Begin e Sharon «fascisti», ma lo fara anche qui
ponendosi dei limiti, evitando un uso diretto della retorica dei nazi-sionisti, sia
prima sia dopo Sabra e Chatila (MARZANO, SCHWARZ 2013, pp. 156-62). Non
si puo certo dire che egli rifiuti completamente qualsiasi possibile paragone; ¢
incline a collocare la sua esperienza traumatica in un contesto ben pitt ampio di
violenza e ingiustizia, pur essendo profondamente consapevole delle peculiarita
dell’esperienza ebraica sotto 'oppressione nazista. In questo modo di procedere
possiamo trovare tutto il suo senso della storia (WOOLF 1998), oltre a una con-
sapevolezza di un dato per alcuni aspetti banale e ovvio, ma troppo spesso igno-
rato dai monumenti di retorica eretti intorno alla memoria, ovvero che — come
ha osservato Todorov - ogni evento storico ¢ unico e, nel contempo, il nostro
modo di conoscere il passato procede attraverso il confronto e la comparazione
(TODOROV 1995).

Anni dopo, nel dialogo del 1984 col fisico Tullio Regge, Levi avrebbe rivendi-
cato come la chimica gli avesse «fornito un vasto assortimento di metafore», am-
monendo pero che la sua formazione scientifica lo aveva anche equipaggiato con
un elemento di bilanciamento, ovvero «’abitudine all’obiettivita, a non lasciarsi
ingannare facilmente dalle apparenze. E la storia del potassio che ho raccontato

2 Sul peculiare sguardo storico di Levi rinvio a GORDON 2006.
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nel Sistema periodico: il sodio assomiglia moltissimo al potassio, pero quando
ci vai vicino ti accorgi che la differenza c’¢» (LEVI 2016, p. 509; sulla chimica
come «serbatoio di metafore» cfr. anche LEvI 2017, p. 139). Ma qual ¢ per Levi
la funzione delle metafore? Fino a che punto ha senso perseguire il rischio del
«quasi-uguale»? Hayden White ha messo in evidenza come, in contrasto con la
vulgata dello scrittore meticoloso, del narratore ‘scientifico’, proposta anche da
Levi stesso, la forza della sua scrittura, e del suo esperimento euristico, risieda
proprio nella capacita di attingere a e di mobilitare un universo figurale (WHITE
2004). Chi osservi sistematicamente le oscillazioni di Levi rispetto alle evocazioni
del passato per illustrare il presente notera in questo, come in altri casi, espres-
sioni di quella che Bryan Cheyette ha definito, intendendola come elogio, la
«ethical uncertainty» del chimico-scrittore (CHEYETTE 1999). Levi testa ripetu-
tamente quanto puo essere teso il filo della metafora, rifiutando sistematizzazioni
che considera pericolose e comunque troppo rigide e definitive. Nello sforzo di
comprendere, tende piuttosto ad allargare lo sguardo, ed eventualmente anche
a capovolgerlo. Come scrive ne Alla ricerca delle radici: «i pittori sanno bene
che in un quadro messo a testa in giu si mettono in evidenza virtu e difetti che
prima non si erano osservati.» (LEVI 2017, p. 182). Assistiamo precisamente alla
messa in atto di questo procedimento, in un passaggio del libro-intervista con
Ferdinando Camon; rispondendo a una domanda su alcuni paragoni tra il Lager,
la fabbrica, la scuola e il manicomio, che con frequenza crescente popolavano il
discorso pubblico, Levi osserva:

questo paragone del mondo col Lager, in noi — noi «tatuati», noi «segnati» — suscita una
rivolta: no, non ¢ cosi, non ¢ vero che la Fiat sia un Lager, che 'ospedale psichiatrico sia
un Lager: alla Fiat la camera a gas non c’¢, e nell’ospedale psichiatrico si sta molto male
ma non c’¢ il forno, c’¢ una via d’uscita, si ricevono i parenti. Queste scritte sui muri,
viste qualche volta, «fabbrica uguale Lager», «scuola uguale Lager», mi rivoltano: non &
vero. Tuttavia, e questo ¢ il secondo tempo, possono valere come metafora. L’ho scritto
io stesso in Se questo é un uomo, che il Lager era uno specchio della situazione esterna,
pero uno specchio deformante (LEVI 2018, p. 837).

Ritorna sul medesimo punto in un dialogo con Nicola Tranfaglia, osservando
che quel paragone «serve come metafora» (LEVI 2018, p. 207). Vediamo qui uno
sforzo di conoscenza e comprensione associato all’accettazione della potenzialita
euristica della metafora, ma anche un dolente tentativo di accogliere impulsi e
sollecitazioni provenienti da sensibilita distanti dalle sue. Ritengo cruciale regi-
strare la tolleranza di Levi per usi del passato non solo imprecisi, ma evidente-
mente forzati e provocatori, fino al limite della falsificazione. Oggi operazioni di
quel genere sono denunciate dall'International Holocaust Remembrance Allian-
ce, ente intergovernativo che si pone come fine quello di promuovere la memo-
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ria, quella memoria, con una funzione di pedagogia liberal-democratica, come
«distorsioni» da combattere e contrastare.”? Al di la della valutazione su specifici
usi analogici, credo che il nodo chiave da mettere a fuoco riguardi il funziona-
mento della grammatica della memoria. Condannare gli usi impropri & tanto
facile quanto improduttivo: chi li produce sovente ¢ consapevole dell’effetto che
hanno e mira precisamente a provocare delle reazioni indignate. Soprattutto non
aiuta a comprendere i bisogni e le dinamiche culturali soggiacenti. In questo sen-
so la domanda piti interessante forse non ¢ se una certa rivendicazione, evidente-
mente estrema, sia vera, quanto quale sia la dinamica socioculturale che esprime.
In Levi troviamo la consapevolezza che la partita si gioca nel precario equilibrio
tra esattezza del contenuto e consapevolezza del funzionamento dei meccanismi
della comunicazione e che non si risolve col semplice rifiuto.

In anni non distanti dal periodo in cui Levi si misurava con quest’ordine di
problemi, reagendo alle sollecitazioni del suo tempo, il filosofo Enzo Melandri
stava conducendo una riflessione sulle caratteristiche e le funzioni del pensiero
analogico. Nella sua teorizzazione, comprensione logica e pratiche analogico-
metaforiche non sono necessariamente sistemi radicalmente separati, ma forze
in tensione. Le seconde hanno una funzione cruciale: ci consentono di abitare
linterstizio tra realta e linguaggio (MELANDRI 1968; MELANDRI 1972). E una
delle battaglie in cui mi pare consapevolmente coinvolto Levi. Il chimico scritto-
re impegnato, tra I'altro, a superare la divisione tra le due culture, suggerisce pro-
prio la complementarita della sfera logica e di quella analogica. E uno dei nodi
chiave della citata intervista rilasciata a Regge: la scienza non esclude la metafora,
anzi contribuisce ad alimentarla come veicolo di conoscenza integrativa, e nel
contempo offre strumenti di compensazione e di necessario riequilibrio. L’esito
¢ un ricorso esitante e consapevole alle potenzialita del «quasi-uguale».

Nel concludere, ritengo che — nonostante le tante ricerche degli ultimi anni
- rimanga ancora molto da fare per ricostruire come Levi si misuri con il proce-
dimento analogico, in particolare (ma non solo) con le analogie storiche. Questo
nodo investi varie dimensioni del suo lavoro intellettuale: dalla sfera della te-
stimonianza a quella pit propriamente dell'invenzione letteraria. Un punto di
partenza puo essere proprio la «morale» di Potassio: il chimico-scrittore rico-
nosce insieme l'utilita e la pericolosita della metafora, ricorre ad analogie, ma
con diffidenza e circospezione, proprio a partire dalla consapevolezza dei rischi
del «quasi-eguale». Il suo sguardo merita di essere recuperato e ulteriormente

2 L’THRA assume questo nome nel 2018, andando a sostituire la Task Force for International
Cooperation on Holocaust Education, Remembrance, and Research fondata a Stoccolma nel 1998.
Cfr. ALLWORK 2013. Per la denuncia delle «distorsioni» cfr: https://holocaustremembrance.com/

news/recognising-countering-holocaust-distortion (aprile 2026).
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indagato non solo per l'interesse intrinseco, ma pil in generale perché investe
temi e problemi quanto mai attuali. In un contesto in cui i riferimenti alla Shoah
sono esplosi, assumendo una centralita inedita nell'immaginario collettivo, ben
piu forte e diffusa di quanto non fosse ai tempi di Levi, il tema delle analogie ¢
divenuto uno snodo di riflessione centrale sia nel dibattito propriamente storio-
grafico sia in quello mediatico e politico. Gia con I'Historikerstreit era emerso
chiaramente come una parte del dibattito ruotasse intorno al ricorso non solo
alle comparazioni in senso proprio, ma pill in generale alle metafore storiche. In
anni pitl vicini a noi il tema della comparazione ha assunto particolare impor-
tanza in relazione alla maturazione del filone dei Genocide Studies e alla sua pro-
blematica integrazione con quello degli Holocaust Studies (ROSENBAUM 2019;
MosEs 2021; BARTOV 2023; BLATMAN 2020). Al di 1a della sfera specialistica,
nel dibattito pubblico verifichiamo come il ricorso ad analogie olocaustiche sia
diventato frequente e ripetuto. Negli ultimi trent’anni le abbiamo viste impie-
gate per mobilitare le coscienze o per cercare orizzonti di significato di fronte a
crisi geopolitiche — dall’'intervento in Kosovo, alla cosiddetta guerra al terrori-
smo sino al conflitto in Ucraina (DAVIES 2006; DESCH 2006; HOOGLAND NOON
2004; STEINWEIS 2005; KALHOUSOV A, FINKEL, KOCIAN 2024) - come per discu-
tere delle migrazioni e della violazione dei diritti dei migranti (KUSHNER 2017;
SCHWARZ 2023; STONE 2023) 0 ancora per tematizzare I'esperienza traumatica
della pandemia Covid-19 (PARNELL, STUCKEY 2023; WAGONER, HERBIG 2025).
Per non parlare dei parallelismi con le politiche e le azioni militari israeliane, che
hanno una storia lunga, e che sono tornati alla ribalta prepotentemente in questi
ultimi anni.”® Esiste un’ampia e crescente letteratura sul tema; c’¢ chi rivendica
la funzione non solo euristica, ma civile e morale dell’analogia (GORDON 2020),
chi in questo senso ha proposto I'elevazione della memoria della Shoah a fonda-
mento di una morale universale (ALEXANDER 2009) o di una cultura dei dirit-
ti globale (LEVY, SZNAIDER 2010), ed esiste ormai anche un consolidato filone
che critica e decostruisce quegli approcci perché troppo ottimistici (GOLDBERG
2015). Ci troviamo ora di fronte a un tornante storico che pone nuove sfide a
quella costruzione memoriale nonché ai convenzionali modi di fare didattica e
ricerca sul tema della Shoah e della sua memoria (GROSSMANN 2021).

Senza entrare ulteriormente nel dettaglio del dibattito, sarebbe utile interro-
garsi non solo sul perché ricordare o sul modo piu opportuno per farlo bensi,

» Gli spunti analitici pill interessanti si trovano nella riflessione proposta da Michael Rothberg
a partire dalla disamina dei confronti tra Gaza e il ghetto di Varsavia emersi nel 2009, durante
loperazione militare israeliana denominata ‘piombo fuso’ (ROTHBERG 2011). Pili in generale, a
proposito di analogie implicite ed esplicite, ¢ d’obbligo il richiamo all’'ormai classico lavoro con cui
lo stesso autore tematizza la natura multidirezionale della memoria culturale (ROTHBERG 2009).
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sforzando di distaccarsi, proprio sul funzionamento della memoria pubblica e
per questo indagarne grammatica e retorica. Giustapposizioni forzate e ana-
logie improprie possono indubbiamente essere disturbanti, ma per chi voglia
studiare la memoria esse sono una spia che rivela un meccanismo operativo:
esprimono emozioni e bisogni sociali, testimoniando dello sforzo di dotarsi, per
quanto spesso con risultati decisamente infelici, di strumenti di comprensione
del reale. Sono altresi ingranaggi ineliminabili nella macchina memoriale che si
manifesta tipicamente nello slogan «mai piti», che per sua natura stabilisce un
ponte tra passato e presente associando esperienze lontane e diverse (KELLNER
1994). Inoltre, il proliferare di usi distorsivi del passato rappresenta la misura
paradossale del successo degli sforzi per diffondere quella memoria nel corpo
sociale: una volta introdotta nel discorso pubblico ¢ inevitabile che venga riu-
tilizzata, anche in forme che possono suscitare disagio o addirittura repulsione,
ma cio non fa altro che dimostrare la sua acquisita centralita. Pensare di reagire
alle strumentalizzazioni piu disparate semplicemente condannandole e provan-
do a sterilizzare la memoria, sottraendola quindi alla dimensione metaforica, ¢
sicuramente fallimentare, e anche qualora riuscisse porterebbe a renderla vuo-
ta e intransitiva. Forse possiamo fare dei passi avanti ripartendo da Levi, dalla
«morale» del chimico in Potassio — ovvero dalla messa in guardia circa i pericoli
insiti nell’affrontare le sfide del nostro presente con strumenti inadeguati — e nel
contempo dal riconoscimento della sapienza dello scrittore, consapevole della
ricchezza e dell’ambivalenza del linguaggio. La sua cauta apertura agli usi ana-
logici, e insieme il suo monito sugli azzardi del «pressappoco» sono due facce
della stessa medaglia. Muovendo da quella postura possiamo provare ad abbin-
dolare il filo di una matassa quanto mai ingarbugliata. Non per schiacciare Levi
sul presente,? ma per trarre spunto dal suo sguardo critico al fine di acquisire
maggiore consapevolezza circa i meccanismi che governano il nostro consumo
di passato.

* E cio che ha fatto, tra gli altri, Judith BUTLER 2012, la quale ha costruito una riflessione pur
legittimamente militante sul conflitto Israelo-Palestinese a partire da Levi, facendo tuttavia perno
su una frase che I'intellettuale torinese mai pronuncio né scrisse in cui si descrivono «i palestinesi
come gli ebrei degli israeliani». La filogenesi di quella erronea attribuzione - che deriva da una
lettura distorta di una recensione di Filippo Gentiloni al romanzo Se non ora quando?, pubblicata
su «Il Manifesto» del 29 giugno 1982 - ¢ stata accuratamente ricostruita da SCARPA, SOAVE 2012 €
poi ribadita in SCARPA, SOAVE 2013.
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ABSTRACT

This essay investigates the nexus between memory and anti-fascism in Primo Levi’s non-
fiction writings of the 1960s and 1970s. Beginning with the definition of fascism articulated
in the 1975 essay Cosi fu Auschwitz, it reconstructs Levi’s evolving conceptualization of
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RIASSUNTO

1l saggio indaga il nesso tra Memoria e Antifascismo nella produzione saggistica di Primo
Levi degli anni Sessanta e Settanta. A partire dalla definizione di fascismo elaborata nel saggio
del 1975 Cosi fu Auschwitz, ricostruisce I'evoluzione della riflessione di Levi sul fascismo,
inteso sia come fenomeno storico sia come possibilita politica ricorrente. Lo studio sostiene
che le intuizioni gia presenti in Se questo é un uomo vengano riconfigurate alla luce del
riemergere dei movimenti neofascisti negli anni Sessanta. Nei suoi scritti commemorativi e
giornalistici di questo periodo, Levi riafferma il legame costitutivo tra la memoria dei crimini
perpetrati dalle forze fasciste durante il secondo conflitto mondiale e 'eredita etico-politica
dell’antifascismo. Tale legame viene articolato attraverso il ricorso all'ipotesi allostorica
della vittoria dell’Asse — lo spettro controfattuale di un progetto di dominazione razziale la
cui sconfitta storica non ne neutralizza il potenziale latente. Il saggio si conclude con una
lettura del racconto Oro, dal Sistema periodico (1975), come momento culminante della
riappropriazione e reinterpretazione, da parte di Levi, della propria esperienza partigiana.
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Se I’Asse avesse vinto. Memoria e antifascismo in Primo
Levi tra passato, presente e ucronia

Simone Ghelli

Se (un altro se! ma come resistere al fascino dei sentieri che si biforcano?).
LEvi 2016, 11, p. 1255

C’¢ una cosa che alcuni di noi solo in momenti che a noi stessi sembrano delittuosi, altri
invece sempre e francamente, temono piu della sconfitta tedesca, ed ¢ la vittoria tedesca.
MANN 1956, p. 39

Se I'Asse avesse perduto la guerra, potremmo dire e scrivere quello che vogliamo,
come facevamo una volta; saremmo un solo paese e avremmo un equo sistema legale,
identico per tutti noi.

Dick 1965, p. 126

Noi che abbiamo assistito cosi da vicino allo spettacolo offerto dai tedeschi, che
abbiamo visto con i nostri occhi lo stivale nazista calpestare 'Europa e abbiamo udito
con le nostre orecchie gli isterici appelli all'odio di Hitler, troviamo una certa difficolta a
conservare il senso della prospettiva storica.

SHIRER 1967, 1/12/1940, p. 371

La Memoria alla prova del neofascismo

Mancano poco piu di due mesi all'uscita de Il sistema periodico per Einaudi,
quando su «La Stampa» del 9 febbraio 1975 compare in prima pagina Cosi fu
Auschwitz, articolo di fondo con cui Primo Levi da inizio alla sua lunga e profi-
cua collaborazione con il quotidiano torinese. Scritte in occasione del trentennale
della liberazione di Auschwitz,' queste pagine costituiscono, a mio avviso, uno dei

! Coltitolo Dal fascismo ai campi di concentramento, il testo verra pubblicato anche nel numero
di febbraio-marzo della rivista del’ANED «Triangolo Rosso». L’occhiello recita: «La strategia
dell“ordine”». Per una comparazione dettagliata delle due versioni si vedano le note di Domenico
Scarpa in LEvi, DE BENEDETTI 2015, p. 228.
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saggi piu rappresentativi della riflessione filosofico-politica condotta da Levi negli
anni Settanta.

Non siamo mai stati molti [...]. Ora siamo ridotti a qualche decina: forse siamo troppo
pochi per essere ascoltati, ed inoltre abbiamo spesso I'impressione di essere dei narratori
molesti; talvolta, addirittura, si avvera davanti a noi un sogno curiosamente simbolico che
frequentava le nostre notti di prigionia: I'interlocutore non ci ascolta, non comprende, si
distrae, se ne va e cilascia soli. Eppure, raccontare dobbiamo: ¢ un dovere verso i compagni
che non sono tornati, ed ¢ un compito che conferisce un senso alla nostra sopravvivenza.
A noi ¢ accaduto (non per nostra virtt)) di vivere un’esperienza fondamentale, e di
apprendere alcune cose sullUomo che sentiamo necessario divulgare (LEVI 2016, I,

1273).

Il saggio si apre con un esplicito richiamo a due dei luoghi pit noti di Se questo
é un uomo: il capitolo Le nostre notti e la Prefazione. Se I'episodio del «sogno» ri-
badisce il timore dell'incomunicabilita e dell’oblio, I'allusione allo «studio pacato
di alcuni aspetti dell’animo umano» che apre la testimonianza del 1947 (LEVI
2016, I, 5) riafferma, invece, la strenua convinzione da parte dell’autore circa
il valore esplicativo e universalistico dell’esperienza «biologica e sociale» (leggi
antropologica) del Lager (LEVI 2016, 1, 63).

Ci siamo accorti che I'uomo ¢ sopraffattore: & rimasto tale, a dispetto di millenni di
codici e di tribunali. Molti sistemi sociali si propongono di raffrenare questa spinta verso
liniquita e il sopruso; altri invece la lodano, la legalizzano e la additano come ultimo
fine politico. Questi sistemi si possono, senza alcuna forzatura di termini, designare
come fascisti: conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra piu preciso, e pilt
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano,
nella teoria o nella pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani
[...].

I variregimi fascisti differiscono fra loro per il prevalere della frode o rispettivamente della
violenza. Il fascismo italiano, primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico,
ha eretto un colossale edificio di mistificazione e di frode (chi ha studiato in anni fascisti
ne conserva un bruciante ricordo)? i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo,
ricco dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e catalizzato dalla
personalita infera di Adolfo Hitler, ha puntato sulla violenza fin dal principio, hariscoperto
nel campo di concentramento, vecchia istituzione schiavista, un «instrumentum regni»

2 Un anno prima, I'11 aprile 1974, era uscito su «Il Mondo» Idrogeno, racconto dedicato agli

anni liceali, poi incluso ne Il sistema periodico.

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



73 Simone Ghelli
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed ha proceduto su questa via con
incredibile rapidita e coerenza (LEVI 2016, 11, pp. 1373-4).

Segue una breve ricostruzione dello sviluppo dell’istituzione del campo di
concentramento da dapprima «strumento di terrore e intimidazione politica»
e poi «strumento di sterminio sulla scala dei milioni» atto a fornire all'industria
tedesca «un gigantesco esercito di schiavi, non retribuiti e costretti a lavorare
fino alla morte» (LEVI 2016, II, 1374). E importante segnalare - risultera centrale
in seguito — una delle fonti principali, alla quale Levi stesso dichiara di essersi
appoggiato: Storia del Terzo Reich del giornalista statunitense William Shirer,
influente monografia del 1960, pubblicata in Italia da Einaudi nel 1962. Il titolo
figurava gia nella «biblioteca dell'Olocausto» (GORDON 2013, pp. 92-104) redatta
per I'edizione scolastica di Se questo é un uomo del 1973.

«I campi non erano dunque un fenomeno marginale», conclude Levi:

lindustria tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamentale dell’Europa
fascistizzata, e da parte nazista non si faceva mistero che il sistema sarebbe stato mantenuto,
anzi esteso e perfezionato, se I’Asse avesse vinto. Sarebbe stata la realizzazione piena del
fascismo: la consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza e della non-liberta [...].
Il microcosmo-campo rispecchiava fedelmente il tessuto sociale dello Stato totalitario,
dove (almeno in teoria) 'Ordine regna sovrano: non c’era luogo pill ordinato dei Lager.
Non intendo certo dire che quel nostro passato ci induca a detestare 'ordine in sé, bensi
quellordine, perché era un ordine senza diritto.

Con tutto questo alle spalle, sentire parlare oggi di ordini nuovi, di ordini neri, ¢ per noi
strano: & come se le cose avvenute non fossero mai avvenute, come se non significassero
nulla e non servissero a nulla [...]. Eppure, [...] dai primi Lager rudimentali delle SA alla
rovina della Germania, allo sfacelo dell’Europa, ed ai 60 milioni di morti della Seconda
guerra mondiale, non erano passati che dodici anni. Il fascismo ¢ un cancro che prolifera
rapidamente, e un ritorno ci minaccia: & troppo chiedere che ci si opponga agli inizi? (LEVI
2016, 11, 1375).

L’elemento distintivo di Cosi fu Auschwitz ¢ I'elaborazione di un’origina-
le ‘definizione’ idealtipica, dunque non storiografica, del fascismo (GENTILE
2002, p. 279)* - riassumibile nella formula «consacrazione del privilegio e della

3 1l riferimento al dibattito sulle interpretazioni del fascismo presente in Cosi fu Auschwitz

- «conosciamo altre definizioni del fascismo» - sembra rimandare all'importante ricognizione
storiografica elaborata da Renzo De Felice in Le interpretazioni del fascismo, importante volume
edito da Laterza nel 1969 (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo usci per Einaudi nel 1961).
Nel tentativo di superare le letture del fenomeno fascista che ancora risentivano delle opposizioni
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disuguaglianza»* -, all'interno della quale confluisce tutta una serie di tesi e so-
luzioni concettuali che hanno caratterizzato la produzione saggistica di Primo
Levi dei trent’anni precedenti: il legame filogenetico tra natura umana e violenza
fascista; il ricorso a una «teoria schiavistica» del Lager (SOESKY 2021, cap. XIV;
CHEYETTE 2026); la primogenitura del fascismo italiano rispetto al nazismo te-
desco (MENGONI 2021, pp. 125-34); l'identificazione del Lager con I'essenza del
totalitarismo fascista.’

D’altronde, come si ¢ visto, ¢ lo stesso Levi a inserire I'articolo commemorativo
del 1975 nel solco della riflessione sulla Memoria da lui stesso inaugurata con Se
questo é un uomo.

A molti, individui o popoli, pud accadere di ritenere, pilt 0 meno consapevolmente,
che «ogni straniero ¢ nemico». Per lo pill questa convinzione giace in fondo agli animi
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta
all'origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena,
sta il Lager. Esso ¢ il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze
con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano [...].
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato (LEVI 2016, I, p. 5).

Tramite una sorta di sommario dei risultati dell’analisi condotta nel capitolo I
sommersi e i salvati (LEVI 2016, I, pp. 63-74), la Prefazione afferma per la prima
volta la circolarita tra la naturale aggressivita dell’«<animale-umano» e le politiche
razziste del nazi-fascismo. Siamo davanti agli incrollabili assunti antropologico-

politico-ideologiche del Ventennio e dell'immediato secondo dopoguerra, nella conclusione del
suo saggio, De Felice rilancia la massima elaborata da Angelo Tasca nel pioneristico Nascita e
avvento del fascismo del 1938: «definire il fascismo € anzitutto scriverne la storia» (DE FELICE 1969,
p. 186; a p. 26 un veloce riferimento al «razzismo» e all'«antisemitismo», quest’ultime ritenute
componenti «non essenziali» del fascismo italiano).

* Cosli Levi in un’intervista per il Tg Rai della sera del 25 gennaio 1975. Archivio online

RAIL https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Tg-1975-1309¢1c4-95aa-4af5-873¢-

4a661a847b1a.html (giugno 2026).

* L’identificazione del campo di sterminio con 'essenza del totalitarismo operata da Levi in Se
questo & un uomo verra sostenuta anche da Hannah Arendt nel paragrafo conclusivo de Le origini
del totalitarismo del 1951 (ARENDT 2009, pp. 599-629). Tuttavia, la prospettiva di Levi diverge da
quella di Arendt per quanto riguarda il giudizio storico sul fascismo come espressione primigenia
del male politico totalitario. Come ¢ noto, ne Le origini del totalitarismo, Arendt non include il
fascismo italiano - almeno fino alla data spartiacque del 1938 - all'interno della categoria-concetto
di totalitarismo (pp. 348-371). Per una critica alla prospettiva arendtiana si veda GENTILE 2008.
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evoluzionistici del pensiero etico e politico di Primo Levi. Lo ‘studio’ moralistico
di Se questo é un uomo risulta infatti circoscritto a specifici ‘aspetti’ comporta-
mentali, ossia i precipitati della limitatezza materiale della natura sociale del-
I'«animale umano»: gregarismo, tendenza alla gerarchia, intolleranza e, in ulti-
mo, aggressivita intraspecifica (GHELLI 2024, pp. 149-175). Secondariamente, la
conclusione del ‘sillogismo’ stabilisce una correlazione diretta tra la «concezione
del mondo» fascista e I'istituzione del Lager. Per Levi, si tratta di una vera e pro-
pria necessita «logica» (MORI, SCARPA 2017, p. 125), per la quale non si da fasci-
smo senza il Lager; non si da, cioe, una politica che ha elevato la disuguaglianza a
«Ordine» senza che da questa scaturiscano istituzioni che legittimano lo «stermi-
nio attraverso lo sfruttamento» (LEVI 2018, pp. 841-3) dello straniero-nemico.

Rintracciare in Se questo é un uomo la presenza di una prima formulazione del-
le tesi che, nei decenni successivi, saranno alla base di una pitt ampia e strutturata
riflessione sulla natura del fascismo, permette di riconfigurare in chiave politica
la nozione di Memoria che tale testimonianza ha inteso sin da subito veicolare.
In altri termini, se il fascismo € un’«infezione latente» che sempre attanagliera le
profondita psicologiche dell’«canimo umano», il monito della Memoria - «me-
ditate che questo & stato» (LEVI 2016, I, p. 7) — obbliga lo stesso antifascismo a
ridimensionare la vittoria conseguita contro i fascismi novecenteschi nei termini
ben piu cupi e allarmanti di una «tregua».

Sotto questo profilo, I'affondo sull’attualita che chiude Cosi fu Auschwitz, ossia
lallusione ai movimenti neofascisti e terroristici di Ordine Nuovo e Ordine Nero
(LEvi, DE BENEDETTI 2015, p. 228), ¢ la cifra del sofisticato gioco di coniugazio-
ni verbali attraverso cui Levi ¢ andato affinando I'apparato retorico della propria
attivita pubblica come intellettuale antifascista. Per mettere in comunicazione il
«passato prossimo» di Auschwitz con il «presente indicativo» del neofascismo,®
Levi non si limita infatti a richiamare la realta, documentata e documentabile,
di cio che «eé stato». Il punto di forza del suo argomento, quello che trasforma la
commemorazione in una provocazione che sa di attacco politico, va semmai rin-
tracciato nel congiuntivo trapassato che, non a caso, fa da premessa alla definizio-
ne del fascismo: «se I’ Asse avesse vinto». Come se la storia controfattuale divenisse
la dimensione temporale che permette alla Memoria della Shoah di continuare ad
agire su un presente che si dimostra dimentico della «pervicacia» di cio che nel
suo recente passato € rimasto fortunatamente inespresso (LEVI 2016, II, p. 400).

¢ L’allusione qui ¢ ai titoli delle sezioni che compongono la raccolta di racconti Lilit del 1981
(LEVI 2016, IT)
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La Memoria tra passato, presente e ucronia

Ripartiamo da Se questo é un uomo adottando percio questa lente ucronica.
«Per noi», leggiamo nel capitolo Al di qua del bene e del male, «il Lager non &
una punizione; per noi non ¢ previsto un termine e il Lager altro non ¢ che il
genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tempo, in seno all'organismo
sociale germanico» (LEVI 2016, I, p. 60). Se questo é un uomo puo essere letto
come un reperto proveniente dal cuore economico e politico del Nuovo Ordine
nazi-fascista. D’altronde, se il Lager ¢ I'essenza della «concezione del mondo»
fascista, quanto vissuto e osservato non fu allora un «incidente, un imprevisto
della Storia» (LEVI 2016, I, p. 291), bensi il preludio del modello di civilta che
si sarebbe imposto in Europa e nel mondo qualora le forze dell’Asse avessero
prevalso. «Non ¢ stato solo un sogno», scrivera Levi in un testo del 1961 dedicato
al processo ad Eichmann, «un effimero impero, ¢ stato edificato: i cadaveri e gli
schiavi ci sono stati» (LEVI 2016, IL, p. 1313).

Siamo davanti a una sorta di angoscia ucronica o, per dirla con MUSIL 2015, pp.
73-4, «un senso della possibilita» tormentato alla radice dal «senso della realta»
di Auschwitz. Questa ferita esistenziale sara al centro di alcuni saggi, la maggior
parte dei quali di carattere commemorativo, scritti da Levi tra il 1955 e il 1975. E
in essi che le intuizioni filosofico-politiche di Se questo é un uomo verranno svi-
luppate e approfondite, adattandosi di volta in volta ai mutamenti dello scenario
culturale e politico del presente. Di seguito, una tabella riassuntiva.”

Titolo Destinazione editoriale

Anniversario

Anno

1955

- «Torino. Rivista mensile della citta»,
aprile
- «Eco delleducazione ebraica», aprile

Nuovo Ordine
al passato prossimo

1959 | Monumento ad Auschwitz «La Stampay, 18 luglio

1959 | «Arbeit macht frei

Atti del IT convegno ANED

1959 | Miracolo a Torino

«Resistenza. Notiziario di Gielle»,
dicembre

1960 | Il tempo delle svastiche

«Il giornale dei genitori», gennaio

1961 | Testimonianza per Eichmann

«I1 Ponte», aprile

1961 | Deportazione e sterminio degli

ebrei

Discorso pronunciato al Teatro Comuna-
le di Bologna il 13 marzo (pubblicato in
volume nel 1964)

1965 | La Resistenza nei Lager

«Il telefono della Resistenza»

Nuovo Ordine

al passato prossimo e
al presente indicativo

1973 Prefazione 1972 ai giovani

Edizione scolastica di Se questo é un
uomo

7

Per tutte le informazioni bibliografiche relative ai testi qui indicati si rimanda a SCARPA 2022.
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1973 | UEuropa dei Lager «Museo al Monumento al Deportato
politico e razziale nei campi di sterminio
nazisti» di Carpi

1974 | «Un passato che credevamo non | «Corriere della Sera», 8 maggio
dovesse ritornare pitt»

1975 | Cosi fu Auschwitz «La Stampa, 9 febbraio

Ovviamente, non ¢ possibile in questa sede analizzare nel dettaglio ognuno
di questi titoli. Tuttavia, considerati nel loro insieme e letti alla luce di Cosi fu
Auschwitz - testo che qui assumiamo come termine ad quem -, essi risultano
legati dalla presenza di strutture argomentative e concettuali ricorrenti, le quali
appunto testimoniano dell'insistenza con cui Levi, lungo questi vent’anni, sia
andato alla ricerca di una formulazione delle proprie tesi sempre piu efficace.
Oltre a dimostrare la vicinanza dell’autore a un ben preciso ambiente politico e
culturale (molte delle destinazioni editoriali gravitano attorno al mondo azio-
nista e a quello del’ANED), questi testi rivelano I'esistenza di un doppio movi-
mento nell’operazione culturale sulla Memoria che Levi ha condotto soprattutto
a partire dalla ripubblicazione di Se questo é un uomo per Einaudi nel 1958: da un
lato contribuire - e in questo ¢ stato un protagonista assoluto (GORDON 2013) -,
ad affrancare la deportazione nazista come tema autonomo rispetto alla Resi-
stenza; dall’altro, circoscrivere tale specificita per, soprattutto negli anni Settanta,
rilanciare la Memoria come strumento principale, essenziale, dell’ opposizione
politica e culturale al neofascismo portata avanti dall’antifascismo post-bellico.

I1legame tra Memoria e antifascismo si salda attorno all'ipotesi allostorica del-
la vittoria dell’Asse. In Anniversario del 1955 troviamo scritto:

E superfluo ricordare [...] che, se la Germania nazista fosse stata in grado di condurre
a termine il suo piano, la tecnica sperimentata ad Auschwitz ed altrove sarebbe stata
applicata, con la nota serieta dei tedeschi, ad altri continenti [...].

Siamo figli di quell’Europa dove ¢ Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza
¢ stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi puo dirsi sicuro di
essere immune dall'infezione?

[I fascisti e i nazisti] hanno dimostrato per tutti i secoli a venire quali insospettate riserve
di ferocia e di pazzia giacciano latenti nell'uomo dopo millenni di vita civile, e questa
¢ opera demoniaca. Hanno lavorato con tenacia a creare la loro gigantesca macchina
generatrice di morte e di corruzione: non sarebbe pensabile delitto maggiore. Hanno
insolentemente costruito il loro regno con gli strumenti dell’odio, della violenza e della
menzogna: il loro fallimento ¢ un monito (LEVI 2016, II, 1291-93).

Stesso impianto retorico nel saggio Arbeit macht frei del 1959:

«i Lager tedeschi, sia quelli di lavoro che quelli di sterminio, [...] non erano una triste
necessita transitoria, bensi i primi, precoci germogli dell'Ordine Nuovo. Nell'Ordine
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Nuovo, alcune razze umane (ebrei, zingari) sarebbero state spente; altre ad esempio gli
slavi in genere ed i russi in specie sarebbero state asservite e sottoposte ad un regime di
degradazione biologica accuratamente studiato, onde trasformarne gli individui in buoni
animali da fatica, analfabeti, privi di qualsiasi iniziativa, incapaci di ribellione e di critica
[...].

Se il fascismo avesse prevalso, I'Europa intera si sarebbe trasformata in un complesso
sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio» (LEVI 2016, I, pp. 1297-8).

11 what-if della vittoria dell’Asse costituisce il perno di una strategia argomen-
tativa ben precisa, per mezzo della quale Levi evoca lo spettro di un Nuovo Ordi-
ne che, vittorioso e «coerente»,® rende ancora pil sistemico e diffuso il classismo
razziale sperimentato nei Lager durante gli anni del conflitto mondiale. Levi, in-
somma, invita i suoi lettori a porsi sul confine sottile che separa la storia fattuale
da uno scenario ucronico che, sfruttando appieno il suo potenziale anti-deter-
ministico (CARRERE 2024, p. 55-56), restituisce la trama di una storia interrotta
dalla sola contingenza dei fatti di guerra (TROCINI 2022). Tuttavia, a questa al-
tezza cronologica, il «senso della possibilita» di Levi non ¢ piti solo quello dell’ex-
deportato. E ormai quello del vorace lettore e studioso di una sempre pili cospi-
cua letteratura storiografica sul Terzo Reich e I'universo concentrazionario. Ad
esempio, per rimanere all'interno della «biblioteca dell’Olocausto» menzionata
in precedenza, silegga quanto scritto da Léon Poliakov nel capitolo VIII - intito-
lato Gli ambiziosi piani nazisti — di Bréviaire de la haine del 1951 (pubblicato da
Einaudi nel 1955 come Il nazismo e lo sterminio degli ebrei).

Mediante un elementare ragionamento induttivo, si potrebbe concludere che un’impresa
cosi pazzesca non poteva arrestarsi a mezza strada, e che se soltanto la fortuna delle armi
avesse concesso ai tedeschi il tempo necessario, essa, semplicemente in forza della sua
intima logica, avrebbe inghiottito nel suo ingranaggio implacabile altri popoli e altre
razze (POLIAKOV 1955, p. 344).

8 Cosi Levi ne I sommersi e i salvati del 1986: «nel mio scaffale, accanto a Dante e Boccaccio,
tengo il Mein Kampf, la Mia battaglia scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere.
Quell’'uomo funesto non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare:
non le cambio né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee.
Nulla manca, in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, I'ebreo come eterno nemico, i
tedeschi che impersonano «la piti alta umanita sulla terra», gli altri paesi considerati apertamente
come strumenti per il dominio tedesco. Non sono ‘belle parole’; forse Hitler ne disse anche altre,

ma queste non le smenti mai» (LEVI 2016, II, p. 1260).
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Occorre sottolineare che nei saggi pubblicati tra il 1955 e il 1965 il riferimento
¢ alla Neuordnung nazi-fascista in quanto progetto geopolitico sconfitto, ed &
solo in seguito, a mano a mano che ci si avvicinera agli anni Settanta, che questa
strategia retorica scoprira, suo malgrado, di poter essere potentemente allusiva
e provocatoria rispetto all’attualitd.” E infatti il violento risorgere di movimenti
neofascisti che, a partire dal nome, rivendicano senza alcun ritegno la continuita
con quel progetto a mettere in moto un vero e proprio cortocircuito tra Storia,
storia alternativa e realta presente.

Leggiamo, ad esempio, quanto Levi scrive nella Prefazione 1972 ai giovani
dell’edizione scolastica di Se questo é un uomo del 1973."

I campi non erano dunque un fenomeno marginale e accessorio. Il sistema sarebbe
stato conservato, e anzi esteso e perfezionato, nel caso di una vittoria dell’Asse. Si
prospettava apertamente un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte una
classe dominante costituita dal Popolo dei Signori (e cioé¢ dai tedeschi stessi), e dall’altra
uno sterminato gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e obbedire. Sarebbe
stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, I'instaurazione
definitiva della non-uguaglianza e della non-liberta.

Ora, il fascismo non vinse: fu spazzato, in Italia e in Germania, dalla guerra che esso stesso
aveva voluta [...]. E passato un quarto di secolo, e oggi ci guardiamo intorno, e vediamo
con inquietudine che forse quel sollievo era stato prematuro. No, non esistono oggi in
nessun luogo camere a gas né forni crematori, ma ci sono campi di concentramento
in Grecia, in Unione Sovietica, in Vietnam, in Brasile [...]. Soprattutto, non & morto il

® Vedi tabella supra.

1 Un esempio curioso & la corrispondenza con i coniugi L. di Amburgo nel 1962-1963.
Dopo aver letto I'edizione tedesca di Se questo é un uomo, i due scriveranno a Primo Levi una
lettera caratterizzata da una palese retorica giustificazionista e de-responsabilizzante rispetto
all'esperienza storica del nazismo. Levi scrivera una risposta «iraconda». Tra gli argomenti
utilizzati per confutare le tesi di M. L. (il marito), troviamo anche I'ipotesi allostorica della vittoria
dell’Asse: «Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti,
ogni traccia di civilta sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e
chi credeva in lui, avesse vinto». Cfr. Lettera 149. Primo Levi ai coniugi L., senza data, in LeviNeT
- Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Universita di Ferrara, 2022-
2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/149-primo-levi-ai-coniugi-1-s-d/ (giugno 2026). Sulla
vicenda si veda inoltre la nota biografica dedicata ai coniugi L. presente sul portale LeviNeT. Testo
disponibile all'indirizzo: https://www.levinet.eu/corrispondenti/coniugi-l/ (giugno 2026).

" L’edizione scolastica di Se questo é un uomo esce nel settembre del 1973, nel pieno, ciog, del
processo a Ordine Nuovo per ricostituzione del Partito Fascista. Lo scioglimento avverra il 21

novembre dello stesso anno.
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fascismo: consolidato in alcuni paesi, in cauta attesa di rivincita in altri, non ha cessato di
promettere al mondo un Ordine Nuovo. Non ha mai rinnegato i Lager nazisti, anche se
spesso osa metterne in dubbio la realta. Libri come questo, oggi, non possono piu essere
letti con la serenita con cui si studiano le testimonianze sulla storia passata [...].

Proprio per questo [...], [s]aro felice se sapro che anche uno solo dei nuovi lettori avra
compreso quanto € rischiosa la strada che parte dal fanatismo nazionalistico e dalla
rinuncia alla ragione (LEVI 2016, I, p. 1407-8).

Un anno pil tardi, 'articolo Un passato che credevamo non dovesse ritornare
piu, apparso sulle pagine del Corriere della sera, ripropone praticamente alla let-
tera le medesime considerazioni.

[11] Lager [...] € un modello per I'Ordine Nuovo che nazisti e fascisti vogliono imporre
all’Europa. E un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte il Popolo dei
Signori, e cioe la classe dominante, a pianificare e comandare, e dall’altra uno sterminato
gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e ubbidire.

Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo, del suo ordine, della sua gerarchia: la
consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza, della non-liberta. Non credo che in
alcun luogo del mondo esistano oggi camere a gas né forni crematori, ma non si legge
senza inquietudine che prima cura dei colonnelli in Grecia, e dei generali in Cile, ¢é stata
la istituzione di grandi campi di concentramento [...].

E per noi oggetto di costante meditazione e di raccapriccio, vedere i semi del fascismo
attecchire negli stessi paesi (non nei popoli) a cui il mondo deve la sconfitta del
nazifascismo [...].

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la
concentrazione di potere nega al cittadino la possibilita e la capacita di esprimere ed
attuare la sua volonta. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col
terrore dell'intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo I'informazione,
inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la
nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l'ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi
privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti (LEVI 2016, II, pp.
1371-2).

Dietro a questi passaggi, credo sia possibile rinvenire una cripto-citazione di
Der SS Staat di Eugen Kogon, importante e pioneristico studio del 1946, del qua-
le Levi tradurra un brano per 'Appendice all’edizione scolastica di Se questo é
un uomo del 1976 (LEVI 2016, I, p. 285-6)."* Alcune spie semantiche sembrano

2 Levi traduce due paragrafi tratti dal capitolo conclusivo Das Deutsche Volk und die
Konzentrationslager (KOGON 1947, pp. 367-368). In un’intervista del 5 maggio del 1986 con lo
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infatti alludere al contenuto dell’intervista del 1937 a un comandante SS, con
cui Kogon apre il primo capitolo (edizione 1947) Ziel und Organisation des SS-
Staates («scopo e organizzazione dello Stato delle SS»).

Ci0 a cui noi educatori delle giovani generazioni di Fuhrers aspiriamo ¢ una struttura
governamentale moderna sul modello delle antiche citta stato greche. E a queste
democrazie a guida aristocratica [aristokratisch gelenkten Demokratien] con un’ampia
base economica di iloti [6konomischen Helotenbasis] che dobbiamo le grandi conquiste
dellantichita. A governare dovrebbe essere il 5-10 per cento della popolazione, i suoi
fiori migliori; il resto dovrebbe lavorare e obbedire [arbeiten und zu gehorchen].

La nuova classe dei Signori [der neuen Fiihrerschicht] viene selezionata dalle SS in
maniera positiva attraverso [...] la formazione della futura aristocrazia nazista; in
maniera negativa attraverso lo sterminio degli elementi razziali e biologici inferiori e lo
sradicamento totale di ogni incorreggibile opposizione politica [...].

Entro dieci anni al massimo, sara per noi possibile in questo modo dettare la legge di
Adolf Hitler al’Europa (KOGON 1947, p. 20. Traduzione mia).

La rilevanza ermeneutica di questi rinvenimenti intertestuali non consiste tan-
to nel calco piti 0 meno letterale di uno specifico passaggio, quanto semmai nel
fatto che, come nel caso di Bréviaire de la haine di Poliakov, tali citazioni risulta-
no sempre estrapolate da sezioni dedicate proprio al progetto del Nuovo Ordine.
E questo elemento di contesto a essere maggiormente esplicativo degli interessi
intellettuali che hanno guidato Levi nello studio della letteratura storiografica sul
nazismo.

A conferma di cio, possiamo pertanto richiamare Storia del terzo Reich di Wil-
liam Shirer. Sia nella Prefazione 1972 (LEVI 2016, I, p. 1407) sia in Cosi fu Au-
schwitz, Levi riporta le stime sul numero di lavoratori coatti in Germania nel
1944 presenti nel terzo paragrafo del ventisettesimo capitolo (Libro V: L’inizio

storico Paolo Sorcinelli, Levi afferma di aver cercato, senza successo, di far tradurre in Italia «Lo
Stato delle SS» (LEVI 2018, p. 674). Dal carteggio con Heinz Riedt, traduttore dell’edizione tedesca
di Se questo é un uomo, apprendiamo che tale tentativo risale al dicembre del 1959 come risposta
‘militante’ ad alcuni gravi episodi di antisemitismo perpetrati dalle «nuove svastiche» in diversi
paesi europei, tra i quali ovviamente Germania e Italia (LEVI 2024a, pp. 29 e 33). In una lettera
con Stefan Bauer (lettore tedesco di Se questo é un uomo) del 2 settembre 1980, Levi dichiara di
possedere 'edizione tedesca del 1959 di Der SS Staat. Cfr. Lettera 105. Primo Levi a Stefan Bauer, 2
settembre 1980, in LeviNeT - Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals,
Universita di Ferrara, 2022-2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/105-primo-levi-a-stefan-

bauer-2-settembre-1980/ (giugno 2026).
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della fine),” il cui titolo - e a questo punto non dovrebbe piu sorprendere - &
appunto Il Nuovo Ordine (SHIRER 1962, p. 1024). Si tratta della sezione forse piu
letta e commentata dell’opera, quella che pit1 ha intercettato I'attenzione, nonché
lo sgomento, del grande pubblico™ e nella quale emerge con chiarezza il caratte-
re «moralistico» della scrittura di Shirer (ROSENFELD 2005, pp.102-16)." «Per il
Nuovo Ordine», scrive Shirer in apertura:

non fu mai tracciato un programma complessivo d’azione: dai documenti sequestrati e
da cio che accadde, risulta pero chiaramente che Hitler sapeva benissimo che cosa voleva
che esso fosse: una Europa governata dai nazisti, le cui risorse dovevano essere sfruttate
a beneficio della Germania, i cui popoli dovevano essere servi della razza germanica dei
dominatori e i cui «elementi indesiderabili» — anzitutto gli ebrei, ma anche molti slavi
dell’Est, in specie la loro intelligentsiia — dovevano essere sterminati.

1 Nell’Appendice del 1976, Levi inserira una citazione tratta dal cosiddetto ‘testamento politico’
di Hitler (LEVI 2016, I, p. 300), il cui testo ¢ oggetto del capitolo XXXI («II crepuscolo degli dei»: gli
ultimi giorni del Terzo Reich) che chiude Storia del Terzo Reich (SHIRER 1962, p. 1217).

4 Prima della pubblicazione della traduzione italiana di Gustavo Glaesser il 30 novembre 1962,
il volume di Shirer, in forza dell'enorme successo editoriale conseguito nel mondo anglosassone (la
presentazione pubblicitaria di Einaudi recita: «un libro che tutto il mondo sta leggendo»), & stato
oggetto di tre articoli di Nicola de Feo (alias Nicola Adelfi), pubblicati in terza pagina nel febbraio
dello stesso anno: Non basta il malvagio genio di Hitler a spiegare la grande follia del nazismo (18
febbraio); Per il pazzesco sogno d’un «impero ariano» Hitler scateno la pit feroce delle guerre (22
febbraio);Che cosa sarebbe stato I'«ordine nuovo» nell’Europa domanda dalla vittoria nazista (25
febbraio). Una prima recensione uscira sulle stesse pagine il 5 dicembre per mano di Paolo Serini.
Larticolo ¢ introdotto dall'occhiello «Chi non ricorda il passato, sara condannato a riviverlo»,
famosa citazione del filosofo George Santayana, della quale lo stesso Shirer si & servito per I'epigrafe
del suo libro (SHIRER 1962, p. 1).

> Come sottolineato da Gavriel Rosenfeld, a ricevere le maggiori critiche, soprattutto nella
Germania dell’Ovest, furono le sezioni dedicate alle «basi storiche e ideologiche del Terzo Reich»
(SHIRER 1962, pp. 101-16), nelle quali Shirer, in linea con una vulgata storiografica in voga tra gli
anni Cinquanta e Sessanta, ricorre ampiamente al paradigma deterministico «da Lutero a Hitler»
(ROSENFELD 1994). Tracce di questa impostazione nell’Appendice del 1976 a Se questo é un uomo
(LEVI 2016, I, p. 298). Sotto questo profilo, un’indagine genealogica accurata e attenta nei confronti
dei limiti della reductio ad Hitlerum ¢ presente nel volume La Germania Nazista di Enzo Collotti,
pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1962 (COLLOTTI 1962, pp. 9-32; si veda anche il capitolo
Il nuovo ordine europeo, pp. 246-72). In una recensione a pagina 11 de La Stampa del 28 ottobre
1962 (Le profonde radici del nazismo nella Germania degli “anni 20”, firmata da f. v.), il «rigoroso
“manuale”» di Collotti viene paragonato alla «smagliante ricostruzione di William L. Shirer»,

volume del quale si lamenta I'assenza di una traduzione italiana.
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Gli ebrei e i popoli slavi sono Untermenschen, cioé sub-uomini. Per Hitler, essi non
avevano il diritto di vivere (SHIRER 1962, p. 1015).

Per poi concludere, dopo aver passato in rassegna la «soluzione finale», I'istitu-
zione dei campi di sterminio, la strage del ghetto di Varsavia e i «sadici» esperi-
menti medici condotti nei Lager:

Gli inizi del Nuovo Ordine hitleriano furono quelli tracciati nel presente capitolo: tale
fu il preludio dell'impero dei banditi nazisti istituito in Europa. Fortunatamente per
I'umanita, esso fu distrutto nella sua infanzia - ma non per una rivolta del popolo tedesco
contro un simile ritorno alla barbarie, bensi per la disfatta delle armi tedesche e per la
conseguente caduta del Terzo Reich, di cui ci resta da narrare la storia (SHIRER 1962, p.
1070).

Il riferimento a Shirer accende una serie di connessioni intertestuali che avvici-
nano la riflessione di Levi alla grande letteratura ucronica della vittoria dell’Asse
del secondo Novecento. Innanzitutto, a un anno dalla pubblicazione di The Rise
and Fall of the Third Reich, Shirer, sulla base anche della propria esperienza come
reporter nella Germania di Hitler,'® pubblichera sulla rivista statunitense «Look»
il saggio allostorico If Hitler Had Won World War II. Sebbene non sia possibi-
le attestarne la conoscenza da parte di Levi (la prima traduzione italiana ¢ del
1991), vale la pena riportare almeno le battute iniziali, dove I'ucronia del Nuovo
Ordine dimostra ancora una volta di non poter essere ridotta a mero divertisse-
ment narrativo.

Adolf Hitler giunse vicino alla vittoria nella Seconda Guerra Mondiale pit1 di quanto la
maggior parte della gente rammenti o si sia mai resa conto. E con le sue parole e le sue
azioni delined perfettamente il genere di mondo che avrebbe voluto plasmare quando
fosse finalmente riuscito a conquistarlo (SHIRER 1991, p. 562).

Se si considerano le frequentazioni fantascientifiche di Primo Levi, occorre an-
cora ricordare che, proprio in quegli anni, Storia del Terzo Reich costituira una
delle fonti principali del romanzo pil rappresentativo dell'ucronia della vittoria
dell’Asse: The Man In the High Castle di Philip Dick (Dick 1962, p. 13),"” pub-

' Importanti considerazioni sulle fragili basi del Nuovo Ordine nazista nelle note del 26
settembre 1940 del Berlin Diary (SHIRER 1967, pp. 333-4).

17 Nei manoscritti preparatori per il seguito, rimasto incompiuto, di The Man In the High Castle
(datati 1974), la Storia di Shirer diventa, in una sorta di «ucronia nell’'ucronia» (CARRERE 2024, p.

41), il «migliore» documento storiografico che, sgomenti, i nazisti vincitori del mondo alternativo
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blicato nel 1962 e tradotto nel 1965 in Italia per la piacentina La Tribuna come
La svastica sul sole."

Allaluce di questi innesti intertestuali, la protasi «Se 'asse avesse vinto» si con-
figura pertanto come la formula retorica che traghetta la riflessione di Primo
Levi sul fascismo al di la dei confini della storiografia e delle tassonomie della
teorica politica. L'ucronia, anche in quanto soluzione narrativa, in quanto, cioe,
modalita espressiva che latente serpeggia lungo tutta la testimonianza di Levi
(GORDON 2019, pp. 27-9), rende dinamico il passato, in un gioco in cui lo scarto
tra «senso della possibilita» e «senso della realta» ¢ definito dalla contingenza di
una Storia che solo a posteriori puo sentirsi al sicuro e percepirsi come il frutto di
una necessita (LEVI 2016, II, pp. 1047-50); un ottimismo metafisico in cui «sono
i buoni che devono avere la meglio, se no il mondo sarebbe sovvertito» (p. 1164).
Insomma, se, negli anni Settanta, I'ucronia sembra venire in soccorso a Levi per
rendere ancora pil incisiva la Memoria ¢ perché, il presente, «quel» presente
tracotante di nostalgie reazionarie, obbliga la Memoria a entrare, senza retoriche
concilianti, nell’agone dell’opposizione politica al neofascismo.

L’antifascismo della Memoria

11 18 luglio del 1974 esce su Il Mondo la prima versione del racconto Oro. Col-
locato nella sua corretta cronologia - il dattiloscritto risale al maggio del 1973
(LEV12016,1, p. 1521-3) -, il noto e ampiamente analizzato racconto della paren-
tesi resistenziale di Levi (LuzzATTO 2013; SESSI 2013; ZINATO 2022) ci permette
di aggiungere un’ulteriore tonalita alla polifonica riflessione sul fascismo culmi-
nata in Cosi fu Auschwitz. Alla voce dell’ex-deportato che ha animato la stesura di
Se questo é un uomo - dove I'esperienza della montagna viene intenzionalmente
e severamente tenuta ai margini (BRAVO 2014, pp. 215-7) — e a quella dell’intel-
lettuale piti maturo e impegnato che, dalla seconda meta degli anni ‘50, estende
il raggio della propria analisi (LEVI 2024a, p. 86), si aggiunge ora quella dell’ex-
partigiano, del perseguitato che si ¢ opposto al regime che lo perseguitava.

Quando, sul finire del 1960, Hermann Langbein chiese a Primo Levi il consen-
so a pubblicare un capitolo di Se questo é un uomo nell’antologia Auschwitz. Zeu-

di Dick rinvengono in un universo parallelo in cui I’Asse ¢ stato invece sconfitto (DIcK 1995, pp.
123-4).

'8 Come ha sottolineato Domenico Scarpa: «metter[e Levi] a confronto con Dick significa anche
registrare che Levi non si € mai azzardato a sviluppare racconti ucronici: fantasie spaventevoli e alla
sua portata come una vittoria di Hitler nella Seconda guerra mondiale (LEVI 2024b, p. 271). Sulla
produzione di racconti distopici si veda invece MORI 2015.
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gnisse und Berichte (pubblicata in Germania dell’Ovest nel 1962)," quest’ultimo
gia allora «non aveva dubbi»: «il pit1 adatto, a mio avviso, sarebbe [L’ultimo]. Lo
preferisco perché ¢ I'unico [capitolo] dove non si parla solo di sofferenza, ma
anche di resistenza».” In una circolarita tra i mutamenti delle esigenze espres-
sive dell’autore e quelli del contesto letterario-culturale di riferimento (siamo
negli anni di affermazione del canone letterario resistenziale), Levi sembra volere
ora illuminare, sulla base anche dell’allargamento di prospettiva di cui si e detto,
quella «terza via» tra «sommersi» e «salvati», tra «vittime assolute» (FORTI 2012,
pp- 151-73) e collaboratori privilegiati, che all’epoca della stesura di Se questo
é un uomo ritenne invece, non senza palesi incongruenze, perlopil inesistente
(LEVI 2016, I, p. 65). L’«Ultimo» ¢ infatti 'immagine tragica della rivolta «di
schiavi inermi e spossati [che] hanno trovato in se stessi la forza di agire, di ma-
turare i frutti del loro odio» (LEVI 2016, I, p. 113). Una resistenza tanto «glo-
riosa» quanto disperata, il cui esito non puo che coincidere purtroppo con il
martirio (FuLco 2023).*! Da qui, 'amara presa d’atto di Levi, la ragione, forse,
di una riduzione dicotomica che porta ancora il segno delle ferite della prigionia
concentrazionaria: ad Auschwitz la resistenza finisce con il confermare I'inelut-
tabilita del dominio assoluto dei Signori del Nuovo Ordine (LEv1 2016, I, p. 113).

Al contrario, Oro ci riporta al tempo di una Resistenza che puo ancora proiet-
tare sé stessa nel «futuro anteriore» della vittoria.” Forse, insieme a La vergogna
de I sommersi e i salvati del 1986, Oro é uno dei testi, la cui ricezione e interpre-
tazione ha maggiormente risentito delle pesanti considerazioni che Levi ha trat-
to dall’analisi introspettiva del proprio dato biografico. Penso ovviamente alle
poche righe dedicate al «segreto brutto» (LEVI 2016, I, p. 956), il caso di giustizia
partigiana che segna il picco tragico di una vicenda che, come sappiamo, Levi

19 Per un approfondimento: https://www.levinet.eu/scheda/scheda-1-2/ (giugno 2026)
2 Lettera 002. Primo Levi a Hermann Langbein, 17 dicembre 1960, in LeviNeT - Primo
Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Universita di Ferrara, 2022-2027,
url: https://www.levinet.eu/lettere/17-dicembre-1960-primo-levi-a-hermann-langbein/ (giugno
2026). Su questo anche LEVI 2024a, p. 87. Nel 1951, il capitolo L’ultimo era gia comparso come
racconto autonomo nel volume Antologia della Resistenza, curato da Luisa Monti Sturani e
pubblicato in occasione del 25 aprile (SCARPA 2022, p. 10).

' Nella «biblioteca dell’Olocausto» & presente Il muro di Varsavia, romanzo di John Hersey del
1950 (pubblicato in Italia da Mondadori nel 1951), al cui interno si ricostruiscono le vicende della
rivolta del ghetto di Varsavia nel 1943. Importanti considerazioni sulla «Resistenza ad Auschwitz»
sono inoltre presenti nel volume Auschwitz di Leon Poliakov, pubblicato nel 1964 e tradotto in
Italia nel 1968 con una prefazione di Primo Levi (POLIAKOV 1968, pp. 125-33).

2 A riprova di cio, si veda la conclusione del racconto del 1949 Fine del Marinese (LEVI 2016,
IT, pp. 1280-1283).
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non manchera mai di giudicare con severita, a partire dai paragrafi aggiuntivi
che aprono l'edizione Einaudi di Se questo é un uomo del 1958 (LEVI 2016, L, pp.
141-2).

Tuttavia, credo che queste pagine meritino di essere lette innanzitutto per
quello che sono: un prodotto letterario. Che cos’¢ infatti Oro se non l'intenzio-
nale contributo di Levi alla «linea antiretorica» della letteratura della Resistenza
(MORACE 2024), quella tutt’altro che minoritaria di autori da lui tanto apprezzati
come Calvino, Fenoglio e Meneghello (LEVI 2024a, p. 244; 2018, p. 223; 2016, II,
PPp- 1303-4)? Se inserito all'interno di questa cornice, Oro diviene un tassello del-
la pitt ampia riflessione collettiva con cui la generazione di chi & nato e cresciuto
durante il ventennio ha rielaborato il proprio dissenso, armato o meno, anche
come il tentativo di uscire, optando per I'auto-diminuzione e I'auto-negazione,
dalla cultura fascista e dalla sua vanagloriosa grammatica spiritualistica ed eroica.

A tal riguardo, i passaggi dedicati ai «maestri» — assenti nella versione uscita
su Il mondo, ma presenti nel dattiloscritto del 1973 e ovviamente ne I sistema
periodico — possono essere letti come un’esplicita dichiarazione di appartenenza
a questa tradizione:

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturo, piti che in tutti i vent’anni precedenti.
Uscirono dall’'ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed
operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente
cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. Il fascismo li
aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono che il fascismo non era soltanto un
malgoverno buffonesco e improvvido, ma il negatore della giustizia; non aveva soltanto
trascinato I'Ttalia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era sorto e si era consolidato
come custode di una legalita e di un ordine detestabili, fondati sulla costrizione di chi
lavora, sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi
pensa e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero che la
nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere
incanalata in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come si fabbrica
una bomba, né come si spara un fucile.

Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva
dunque una seconda storia, una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrata
dall’alto? (LEVI 2016, I, p. 954-5).

Come non pensare a I piccoli maestri di Luigi Meneghello, resoconto auto-
biografico del 1964 divenuto in seguito il manifesto dell’antiretorica partigiana
(DONAZZAN 2022) e che Levi non esitera a definire «il vero libro della Resisten-
za» (VISENTIN 2022, pp. 90-1; LEVI 2024a, p.183). Nella conclusione del quinto
capitolo dedicata alla figura mitica di Antonio Giuriolo, troviamo infatti scritto:
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Senza [Giuriolo] non avevamo veramente senso, eravamo solo un gruppo di studenti
alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui diventavamo tutta un’altra cosa. Per
quest'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire dare il nome
di italiana [...]. Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti, Rosselli,
Gramsci, ma la virtt della cosa ci investiva (MENEGHELLO 1964, pp. 128-9).

Oltre a contenere molti degli elementi della «definizione» del fascismo di Cosi
fu Auschwitz, Oro estende la nozione di «contagio del male» alla «violenza resi-
stenziale» (PAVONE 1991, pp. 415-48), in un percorso che da La tregua del 1963
(LEVI 2016, I, p. 1405), passando appunto per I sistema periodico (1975) e Se
non ora, quando? (1982), culmina ne La zona grigia del 1986 (LEVI 2016, II, p.
1169). La «filosofia del potere» di Primo Levi (ForTI 2021) puo allora rappre-
sentare una risorsa preziosa per indagare la drammatica coincidenza di violenza
e morale che sta alla base della disobbedienza partigiana. Al pari dei testi sulla
deportazione, le pagine dell’'opera di Levi dedicate alla Resistenza riescono infatti
nella delicata operazione di scansare tanto la seduzione di una giustificazione
ideologica del male necessario, quanto il fatalismo della disfatta morale in cui si
insinua I'indecente equiparazione di oppressori e vittime (LEv1 2016, II, p. 1156).
Oro tematizza proprio la tragica condizione di un «emarginato [...] nemico della
violenza» che si ritrova «risucchiato dalla necessita dell'opposta violenza» (LEVI
2016, I, p. 902); una violenza talmente dilagante da arrivare persino a insidiare
dall'interno il fragile rifugio di solidarieta offerto dal “noi” (LEVI 2016, II, p. 722).
Ma questa, come sappiamo, ¢ una scoperta destinata a rivelarsi ancora piti atroce
ad Auschwitz (LEvI 2016, I, pp. 66-8; II, p. 1165-6).

«Nel gennaio del 1941», scrive Levi nell'apertura di Potassio, «le sorti dell’Eu-
ropa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pen-
sare che la Germania non avrebbe vinto» (LEVI 2016, I, p. 897). Ne Il sistema
periodico, il racconto biografico degli anni di «formazione antifascista» compresi
tra le «provvide leggi razziali» del 1938 e la scelta della montagna del settembre
1943 (GHELLI 2025, pp. 286-91), € sormontato da una Storia, il cui volto & ap-
punto quello del Nuovo Ordine vincente, intento a instaurare, conquista dopo
conquista, strage dopo strage, I'impero millenario del privilegio e della disugua-
glianza. La Memoria di Auschwitz ¢ li per ricordare la contingenza della «guerra
per la civilta» (Bi1aNco 1945) che la Resistenza ha condotto sull’orlo dell’abisso
di un mondo immessosi ormai da tempo lungo I'infausto crinale che dal fasci-
smo, senza soluzione di continuita, porta al Lager. Non ¢ per nulla retorica la
domanda-monito che chiude Cosi fu Auschwitz: «e troppo chiedere che ci si op-
ponga agli inizi»?

Opporsi: la Memoria non puo essere conciliante poiché essa ¢ storicamente le-
gata a doppio filo allo spirito dell’antifascismo e alle fragili conquiste sociali, mo-
rali e politiche della Resistenza (LEVI 2016, I1, 1303-1304). C'é¢ Memoria perché

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



88 Simone Ghelli
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

I’Asse ‘non’ ha vinto, ed & questo nesso causale a inscrivere nelle politiche della
Memoria un antagonismo essenziale: quello di essere rivolte contro la «concezio-
ne del mondo» fascista. In una formula: la Memoria e per definizione antifasci-
sta. Credo sia questo il significato politico della prima parte de Il sistema periodi-
co, da Idrogeno a Oro, quella in cui, guardando ai richiami all’ordine nuovo del
presente, Levi ha raccontato di quando é stato un oppresso che, come ha potuto
e finché ha potuto, ha adempiuto al «dovere di contribuire in modo concreto alla
lotta contro il fascismo» (LEVI 2016, I, 1262). «Pur sprovveduti, magari anche
sventati», rivendichera con orgoglio in un’intervista del luglio 1975, «'impor-
tante rimane che sulle montagne ci siamo andati» (PoL1, CALCAGNO 1992, p. 68).
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Primo Levi, la tortura e la violenza inutile: «se anch’io
fossi stato torturato»

Gabriella Silvestrini

non vi ¢ liberta ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni eventi, 'uomo cessi di
esser persona e diventi cosa.
CESARE BECCARIA

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché ¢ non-umana
Pesperienza di chi ha vissuto giorni in cui 'uomo ¢é stato una cosa agli occhi dell'uvomo.
PriMO LEVI

Il tema della tortura in Primo Levi, per quanto debba essere affrontato con
ritrosia e pudore, appare al tempo stesso chiaro e paradossale. Chiaro perché al
lettore sembra evidente che le sue opere parlino di tortura, che la sua stessa espe-
rienza sia un’esperienza di tortura. Valga per tutti la recensione di George Steiner
a I sommersi e i salvati, intitolata significativamente Contabilita della tortura:
«I1 libro analizza ancora una volta il tessuto dello sterminio, la contabilita della
tortura [...] Centrale il capitolo sulla vergogna. Nessun sunto puo rendere giusti-
zia alla sua quiete torturata» (STEINER 2018, p. 214). Tuttavia, come vedremo, il
lemma tortura ricorre con parsimonia negli scritti e negli interventi di Levi, e lui
stesso si narra o si percepisce, ancora nel celebre capitolo dedicato a Jean Améry,
come qualcuno che non ¢ mai stato torturato, autorappresentazione espressa in
forma quasi apodittica grazie al congiuntivo trapassato che funge da protasi di
un periodo ipotetico dell’irrealta: «se anch’io fossi stato torturato fino a svenire
ed oltre» (LEVI 2016, IL, p. 1233).

Si tratta di un paradosso tale forse solo in apparenza. Levi non é mai stato sot-
toposto a sedute di tortura e la sua non € una testimonianza isolata: «Io fui rispar-
miato dalla tortura [Mir blieb die Folter erspart]», scrive ad esempio Herrmann
Langbein, che intende la tortura nel senso preciso di «Folter», la tortura investi-
gativa condotta dalla Sezione Politica (LANGBEIN 1984, p. 192, e LANGBEIN 1972,
p. 207).! Tuttavia non era questo I'unico significato circolante della tortura tra la
fine della seconda guerra mondiale e gli anni Ottanta del Novecento. Al contra-

' Per la corrispondenza di Levi con Langbein vedi adesso LeviNet, a cura di M. Mengoni,
https://www.levinet.eu/ (giugno 2026).
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rio le definizioni, anche quelle giuridiche, si andavano estendendo. In particolar
modo, pare rilevante che nella riflessione sui campi di sterminio e specificamente
su Auschwitz abbia preso forma una duplice interpretazione rispetto all'unici-
ta del regime nazista. Per autori come David Rousset e Jean Améry la tortura
costituisce la cifra interpretativa dei campi di concentramento e di sterminio,
essenza stessa del Terzo Reich. Levi invece, come Arendst, ritiene che si tratti di
un fenomeno certo ben presente, ma concettualmente periferico e non rilevante
per capire il funzionamento della macchina di distruzione di massa.?

Forse, pero, al di 1a delle opposizioni, ¢ possibile cogliere in questi autori una
stretta correlazione tra tortura e inflizione della morte, una correlazione a mio
parere ben presente gia in uno dei testi fondativi del garantismo giuridico, il
trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. Il nome di Beccaria non com-
pare tra le fonti di Primo Levi, anche se ¢ difficile pensare che non lo avesse letto.
Peraltro, come ha giustamente ricordato Robert Gordon, sulla copertina delle
prime edizioni de I sommersi e i salvati, sotto 'immagine del Giudizio universale
di Hans Memling e il nome dell’editore comparivano quattro parole enigmatiche
ma cariche di tradizione e di significato: «I delitti, i castighi, le pene, le impuni-
ta» (GORDON 2022; GORDON 2003).” Grazie a queste parole, sostiene Gordon, &
possibile individuare «un filo rosso molto particolare, e molto specifico al conte-
sto italiano, nella storia della memoria culturale della Shoah»: la sua ispirazione
all'Tlluminismo lombardo, a partire dal quale si puo tracciare una linea che da
Beccaria a Manzoni, passando per Dostoevskj e Kafka, giunge fino a Levi e a
Sciascia (GORDON 2022).* Un momento cruciale di questo percorso puo essere
scorto nell’edizione curata da Piero Calamandrei del Dei delitti e delle pene, pub-
blicata con una lunga prefazione nel 1945 e poi in una nuova versione «riveduta
e accresciuta» nel 1950 (BECCARIA 1945; BECCARIA 1950). Proprio da qui € im-

2 Per una prima riflessione su questo tema mi permetto di rinviare a SILVESTRINI 2017.

> Vedi GORDON 2003, pp. 265-66, nota 1: «Quanto a Beccaria, € interessante notare che I
sommersi e i salvati hanno un sottotitolo spesso trascurato e piuttosto strano, I delitti, i castighi,
le pene, le impunitd, che sembra riecheggiare il famoso trattato del Beccaria, Dei delitti e delle
pene (1764)». Anche Audegean (2014, p. 241, nota 113) ha accostato Beccaria e Levi, quando,
commentando la riflessione di Beccaria sui limiti della sofferenza umana, cita un passo di Levi
tratto da Una buona giornata di Se questo é un uomo: «Poiché tale ¢ la natura umana, che le pene
e i dolori simultaneamente sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilita, ma si
nascondono, i minori dietro i maggiori, secondo una legge prospettica e definita» (LEVI 2016, I, p.
51ep.194); e ap. 229, nota 113, 'accostamento tra i due autori riguarda I'umana fragilita.

* Su questo filo rosso e sull’esplicito riferimento di Sciascia a Beccaria si vedano i contributi del
numero speciale di «Todomodo» curato da SCARPA (2022a).
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portante iniziare per seguire questo filo rosso peculiare in cui, come si cerchera
di mostrare, tortura e pena di morte si intrecciano.

Il ritorno di Beccaria

Nella sua edizione del Dei delitti e delle pene Piero Calamandrei riprende come
testo base, da lui ritenuto «il piti corretto», quello della Societa tipografica dei
classici italiani del 1822 (BECCARIA 1945, p. 131), che segue la ricostruzione (o
manipolazione) dell’opera effettuata da André Morellet per la prima traduzione
francese uscita con la data del 1766, ma stampata alla fine del 1765. Un «esempio
infausto», come ebbe a scrivere Luigi Firpo, che si impone definitivamente in
Italia a meta Ottocento e diventa I'edizione di riferimento fino a quando, prima
nel 1958 e poi nel 1965, Franco Venturi ristabilisce come testo autentico e parola
definitiva dell'autore 'ultima edizione curata da Beccaria, ossia la «quinta» del
1766 (FIRPO 1984, p. 533).

Tuttavia I'«<esempio infausto», detto vulgata, a ben guardare, per certi aspetti
appare piu fedele al manoscritto originario di Beccaria, il cui ordine era stato
modificato in vista della pubblicazione da Pietro Verri. Come ha dimostrato
Gianni Francioni, la prima redazione prevedeva una suddivisione in quattro par-
ti, che avevano per oggetto rispettivamente il fondamento del potere di punire,
la proporzione tra pene e delitti e la classificazione di questi ultimi, il fine delle
pene e, da ultimo, la prevenzione dei delitti (FRANCIONI 1984). In questa ver-
sione, la pena di morte ¢ chiaramente il baricentro e il bersaglio dell’intero trat-
tato, discussa nelle pagine centrali del manoscritto e strettamente collegata alla
tortura, la cui critica segue quella della pena capitale secondo una logica ferrea
volta ad abbattere 'una dopo I’altra, a cascata, le diverse forme in cui si manifesta
I'«inutile prodigalita di supplicii». In questa prima stesura la prospettiva filoso-
fica & pitt marcata di quella giuridica e pena di morte e tortura sono intrecciate
in quanto entrambe sussunte sotto la categoria di «assurda crudelta».” Questa
correlazione ¢ presente anche in un passaggio di raccordo tra la seconda e la ter-
za parte, dove leggiamo: «Ma quali saranno le pene convenienti a questi delitti e
come saranno distribuite? La morte ¢ ella una pena veramente utile e necessaria
per la sicurezza ed il buon ordine della societa? La confessione d’'un reo ¢ ella cosi
necessaria che si possi a forza di tormenti strappargli la verita? Questi tormenti
sono veramente atti a ottenere il fine che si propongono le leggi?» (BECCARIA
1984, p. 157). E ancora, nella parte corrispondente a quello che nelle edizioni

° Su questo stretto rapporto tra pena di morte e tortura in Beccaria mi permetto di rinviare a
SILVESTRINI 2019.
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pubblicate a cura di Beccaria e di Verri costituisce il § XXVII, Dolcezza delle pene,
Tautore si appella alla sensibilita del lettore: «Nel leggere le storie io mi sento a
raccapricciar d’orrore per gli barbari ed inutili tormenti che da uomini che si
chiamavano savi furono con freddo animo inventati e messi in opera» (BEcCA-
RIA 1984, p. 166). Infine, terminata 'argomentazione contro la pena di morte,
una cerniera testuale introduce la critica della tortura: «Un’altra assurda crudelta
consacrata dall’'uso nella maggior parte delle nazioni ¢ la tortura del reo mentre
si forma il processo» (BECCARIA 1984, p. 172).

Certo, Beccaria non confonde il diverso statuto giuridico della pena di mor-
te e della tortura giudiziaria, intesa come parte del procedimento inquisitorio.
Ma nell'impostazione filosofica della prima redazione ¢ chiaro che tra questi due
istituti il confine ¢ intenzionalmente poroso, anche e soprattutto perché la tor-
tura stessa € concepita come una pena. Inoltre, si tratta di forme di crudelta che
si agganciano I'una all’altra. Da un lato, la pena di morte ¢ inevitabilmente ac-
compagnata da un supplemento di tormento, in un circolo vizioso della crudelta
per cui atrocita del delitto e atrocita della pena si rispecchiano e si alimentano
in una spirale indefinita. Dall’altro, la tortura, inflitta per crimini che meritano
la pena capitale, & prossima alla morte non solo per la concreta possibilita di
morire sotto tortura, ma anche perché implica un rovesciamento della legge di
natura, una frantumazione e una distruzione del soggetto, in quanto all’'amor
di sé, al desiderio di autoconservazione, sovrappone I'odio di sé e il desiderio di
autodistruzione.

Questa reciproca implicazione si perde nelle edizioni a stampa del Dei delitti
e delle pene, dove I'analisi della tortura ¢ inserita nella parte dedicata alla proce-
dura penale, nel § XVI, e viene cosi disgiunta dalla critica della pena di morte,
che diventa oggetto del § XXVIII, preceduto da quello sulla Dolcezza delle pene
(BECCARIA 1984).

Nella versione ‘manipolata’ di Morellet assistiamo invece a un riavvicinamento:
la tortura é trattata nel § XII, la dolcezza delle pene e la pena di morte sono trattate
rispettivamente nel § XV e nel § XVI. Inoltre, nell'imprimere 'ordine ‘razionale’
francese all'argomentazione ‘passionale’ del giovane italiano, Morellet estrapo-
la da punti diversi dell'opera i passaggi che a suo parere sono programmatici e
possono figurare nell'introduzione, integrandoli e modificandone la sequenza per
presentare il contenuto dell’'opera. Questo spostamento intensifica la lotta contro
la crudelta delle pene combattuta da Beccaria e riaccosta tortura e pena di morte,
pur menzionate in ordine inverso rispetto al manoscritto originale.

La question est-elle juste, et conduit-elle au but que se proposent les loix? Les peines ne
doivent-elles pas étre proportionnées aux crimes, et comment établir cette proportion?
Quelle est la mesure de la grandeur des délits? La peine de mort est-elle utile et nécessaire
pour la stireté et le bon ordre de la société? (BECCARIA 1766, p. 8).
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Nelle edizioni italiane che riprendono 'ordine di Morellet le interpolazioni
di quest’ultimo vengono eliminate e nei passaggi spostati il testo della versione
pubblicata da Beccaria viene ripristinato. Grazie a questi interventi, I'articola-
zione originaria di pena di morte e tortura viene ristabilita e messa in primo
piano nell'Introduzione, come possiamo osservare anche nella versione curata
da Calamandrei.

La morte ¢ ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza e pel buon ordine
della societa? La tortura e i tormenti sono eglino giusti, e ottengono eglino il fine che si
propongono le leggi? (BECCARIA 1945, p. 151).°

La programmaticita di questo nesso sembra avere una ricaduta anche sull’in-
terpretazione di Calamandrei.

Nell'opera di Beccaria pena di morte e tortura sono manifestazioni e sintomi
di una societa costruita sui principi della tirannia, che funziona grazie alla ‘molla’
montesquieana della paura, secondo una dinamica in cui il potere tirannico non
¢ semplicemente esercitato dall’alto, ma circola, si spande, si diffonde nella so-
cieta intera perché e contagioso e finisce per produrre un’inimicizia capillare tra
i singoli, non diversamente da quanto accade nel serraglio descritto nelle Lettere
persiane di Montesquieu. Particolarmente significativo ¢ il paragrafo sulle accuse
segrete:

Un tal costume rende gli uomini falsi e coperti. Chiunque puo sospettare di vedere in
altrui un delatore, vi vede un inimico. Gli uomini allora si avvezzano a mascherare i
proprj sentimenti, e, coll'uso di nascondergli altrui, arrivano finalmente a nascondergli
a loro medesimi [...]. Chi puo difendersi dalla calunnia quand’ella ¢ armata dal piu
forte scudo della tirannia, il segreto? Qual sorta di governo ¢ mai quella ove chi regge
sospetta in ogni suo suddito un nemico, ed ¢ costretto per il pubblico riposo di toglierlo
a ciascuno? (BECCARIA 1984, p. 60-61).

Pit1in generale, quella di Beccaria € un’analisi in cui ‘microfisica’ e ‘macrofisica’
del potere sono strettamente intrecciate e, da questo punto di vista, anche il con-
cetto di ‘crudelta’ merita una precisazione. La crudelta, e la crudelta inutile, non &
un semplice dato antropologico, un ‘sadismo’ ante litteram, una disposizione che
contraddistingue soggetti anormali. La crudelta - cui corrispondono, dal punto
soggettivo della vittima, la sofferenza e il tormento, del corpo e dell’anima - ¢
in primo luogo la caratteristica essenziale di un regime tirannico; ha quindi una

¢ Calamandrei stesso segnala le trasposizioni di Morellet, accettandole, in quanto ritiene che

l'ordine di Morellet sia stato approvato dallo stesso Beccaria (CALAMANDREI 1945, p. 150, nota 1).
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natura innanzi tutto sistemica che intrattiene una dinamica di azione e reazione
con il livello ‘situazionale’ e con quello ‘disposizionale’, nella misura in cui I'abi-
tudine e 'ambiente hanno un’innegabile capacita di plasmare gli individui, come
peraltro avevano mostrato Blaise Pascal e Pierre Bayle (vedi BRINDISI 2023).
L’interpretazione di Calamandrei, su cui gia molto ¢ stato scritto (vedi TABET
2019), coglie questi elementi e su questo fonda I'attualita e la necessita di un testo
come quello di Beccaria in una prospettiva dichiaratamente antifascista in vista
della ricostruzione di un ordine della civilta contro la barbarie. Il Beccaria di
Calamandrei ¢ innanzi tutto colui che denuncia «ripetutamente la ‘inutile cru-
deltd’, la ‘fredda atrocita’, la ‘industriosa crudelta’, la ‘inutile prodigalita di sup-
plizi’» (CALAMANDREI 1945, p. 83). Si tratta di un autore che, trail 1943 eil 1944,
quando Calamandrei scrive la Prefazione, permette di interpretare il ‘presente’,
un presente in cui la legalita, come condizione della liberta e della pace sociale,

¢ sconvolta dall’'uragano: le ragioni di ragione e torto, di reita e innocenza, che parevano
cosinettamente distinte e contrapposte, si confondono, si sovrappongono, si capovolgono.
Gli assassini salgono ad assiedersi al banco dei giudici, la purita di coscienza diventa titolo
per essere portati al patibolo. Sulla testa di ciascuno torna a pesare, senza pil distinzioni,
la minaccia del carcere e della tortura: e chi si illudeva della sua privilegiata immunita,
deve tornare ad accorgersi, a spese della propria dignita vilipesa e della sua propria carne
martoriata, che la materia dei delitti e delle pene ¢ anche aftar suo. Haec de te fabula
narratur» (CALAMANDREI 1945, . 15).

E tuttavia proprio I'inutilita delle crudelta diventa I'elemento di debolezza del
potere:

inutili, principalmente per quei popoli o per quelle fazioni che si illudevano di fondar su
di esse il loro predominio; inutili perché la ferocia tracotante, che al suo primo apparire
trova intorno a sé un senso di stupefatta acquiescenza, suscita a lungo andare forze morali
piu forti di lei, che alla fine la travolgono, e con essa travolgono i torturatori, dimentichi
che la morte ¢ scritta anche per loro (CALAMANDREI 1945, p. 125).

La forza morale & quella di chi si ispira, come Beccaria, ai valori dell'umanesi-
mo, al senso di umanita iscritto nel comma terzo dell’art. 27 della Costituzione
italiana (CALAMANDREI 1950, p. 9). Si tratta di un

argomento etico, di origine giusnaturalistica, che, precorrendo I'imperativo kantiano,
impone in ogni caso il rispetto della persona umana nella sua insopprimibile dignita
morale; ecco la religione della liberta, che respinge in blocco, senza bisogno di
dimostrazioni dialettiche, un sistema criminale che abbandona I'uomo alla forza bruta
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del carnefice come una cosa senz’anima, come un pezzo di povera carne corruttibile,
destinata ad esser macerata ed incenerita (CALAMANDREI 1945, p- 111).

Oltre alla chiara allusione ai campi di sterminio, & importante sottolineare che
per Calamandrei I'espressione massima della visione etica, umanistica e uni-
versalistica di Beccaria & da ravvisare nella celebre frase, continuamente ripresa
dai commentatori, del paragrafo sulle Violenze (il § XX in BECCARIA 1984, il §
XXXVIII in BECCARIA 1945): «non Vi ¢ liberta ogni qual volta le leggi permet-
tono che, in alcuni eventi, 'uvomo cessi di esser persona e diventi cosa». Sembra
difficile non cogliere qui un’assonanza con l'altrettanto celebre frase del capitolo
finale di Se questo é un uomo, per quanto sia impossibile per il momento provare
una diretta intertestualita: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi
ci accosta: ecco perché ¢ non-umana I'esperienza di chi ha vissuto giorni in cui
I'uomo ¢ stato una cosa agli occhi dell'uvomo» (LEVI 2016, I, p. 132).

Al di la di un’eventuale presenza sommersa di Beccaria in Levi attraverso la
mediazione dell’interpretazione di Calamandrei, & ancora importante sottoline-
are due aspetti di quest’ultima.

In primo luogo, il nesso tra tortura e pena di morte ¢ chiaramente evocato nel
momento in cui il curatore si sofferma sulla denuncia delle inutili atrocita e la
tortura appare come l'intenzionale inflizione di un sovrappiu di sofferenza nel
dare la morte, come se la morte da sola non bastasse.

La tortura era talvolta cosi straziante, che produceva la morte dell'imputato ancor prima
che si decidesse se era colpevole; e la pena, per la studiata lentezza e varieta dei modi usati
nell'infliggerla, gareggiava colla tortura; gli stessi ordigni erano ugualmente disposti a
torturar gli inquisiti innocenti ed a punire i condannati colpevoli.

Ma non meno raffinata era la varieta delle pene; nel sistema delle quali la morte, invece
di apparire come il castigo piti terribile, appariva come la desiderata fine di altri tormenti
assai piti crudeli coi quali si cercava di mantenere in vita il condannato e di prolungarne
Pagonia per farlo soffrire di pitt (CALAMANDREI 1945, pp. 87-9, corsivo mio).

Come la pena di morte, anche la «tortura ¢ tornata» nei regimi fascista e nazista,
ma in forma ancora pit disumana, in quanto caratterizzata da «tale estesa ineso-
rabilita [...] tale meccanizzata cecita» da far sembrare i giuristi che la disciplina-
vano nei loro manuali come «modelli di discrezione e di misura, e fors’anche di
pieta» (CALAMANDREI 1945, p. 121). Appare cosi un Beccaria vicino e lontano a
un tempo. Vicino perché I'esperienza dell’oggi fa risuonare nel profondo le sue
parole di denuncia, lontano perché nemmeno lui avrebbe potuto immaginare
una macchina della crudelta riprodotta su scala industriale («far dell’esterminio
un’industria ‘razionalizzata’, e a tali efferatezze bestiali dar nome di giustizia e di
legalita», CALAMANDREI 1945, p. 123).
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In secondo luogo, il curatore coglie quella circolazione di crudelta messa in
luce da Beccaria, I'idea che il regime tirannico non si risolva semplicemente nello
strapotere dell'uno o nell’eccezionalita della figura del boia, ma sia costruito sulla
complicita di molti, di migliaia di persone normali:

oneste coscienze e i cuori sensibili: gli amorosi padri di famiglia, gli umanisti capaci di
commuoversi dinanzi alla bellezza, i religiosi di vita caritatevole e pia (anche qualche
santo fece parte di quei tribunali). E proprio qui ¢ il mistero: come potessero quei padri,
dopo avere presieduto una quaestio nella camera di tortura, tornar la sera alle loro case
e sorridere serenamente ai loro figliuoli; come potessero quegli amanti delle arti e della
poesia non sentir 'orrore bestiale di quei roghi, e la cristiana carita di quei sacerdoti
rimanere impassibile dinanzi a sofferenze cosi inumane.

Non era questa la cieca crudelta subitanea scatenata dall’ira, la furia collettiva ed anonima
delle rivoluzioni; era la meditata crudelta individuale, alla quale il Beccaria allude quando
parla della “fredda atrocita”, studiata e pesata pacatamente e inferta col gusto dell’artista
che sa il fatto suo, la crudelta legalizzata delle persone per bene che si compiacciono di far
soffrire i propri simili e si sentono in diritto di esecrare, anziché di compiangerle, le loro
vittime. (CALAMANDREI 1945, Pp. 94-95).

Questi due temi appaiono anche nel primo volume della rivista «Il Ponte», nel
terzo fascicolo uscito nel giugno 1945, dove troviamo sia un articolo di Paolo
Barile, Il ritorno della tortura (BARILE 1945, pp. 233-9), sia la recensione di Piero
Calamandrei all’edizione curata da Pietro Pancrazi de Il Contr’uno di Etienne de
La Boétie, uscito a Firenze presso la casa editrice Le Monnier nel 1944.” Come il
trattato di Beccaria, anche quello di La Boétie fornisce risposte alle domande del
presente, in particolare all'interrogativo fondamentale di come abbiano potuto
milioni di italiani servire il duce, mentre, se avessero voluto, avrebbero potuto
farlo crollare «colla sola forza schiacciante della resistenza passiva e della dignita
inerme, con una scrollata di spalle, come un soffio, far precipitare nel ridicolo
I'Uno [...] In questo libretto antico c’¢ la spiegazione del fascismo: del nostro e di
quello di tutti i popoli e di tutti i tempi, di quello di ieri e forse, ahimé, di quello
di domani» (CALAMANDREI 1945 b, 252). Ancora una volta, la tirannia e la ditta-
tura non si spiegano come fenomeni isolati. I tiranni hanno bisogno di complici,
di collaboratori, di una «piramide di tirannelli minori, ognuno dei quali, purché
gli si dia mano libera per asservir chi sta nel gradino di sotto, ¢ pronto a servir
fedelmente chi sta al gradino di sopra» (CALAMANDREI 1945 b, p. 253).

7 Sulledizione di Pancrazi nel contesto della pitt ampia ricezione del celebre Discorso sulla
servitt volontaria, vedi PANICHI 2008, pp. 92-3; Frucct 2020; EMMENEGGER, GALLINO, GORGONE

2021, pp. 22-25.
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1l breve contributo di Paolo Barile su Il ritorno della tortura, oltre a essere un
piccolo capolavoro di sintesi e chiarezza, forma un dittico con I'edizione del Dei
delitti e delle pene a cura di Calamandrei e ne costituisce un approfondimen-
to: proprio quest’ultimo lo aveva commissionato al giovane amico magistrato,
come si legge nelle righe introduttive da lui stesso redatte:

Anche in queste pagine che Paolo Barile ha scritto per nostro incitamento, parla il
magistrato serenamente impassibile, che non impreca contro i suoi torturatori, e non
si commuove al ricordo della crudele esperienza vissuta, ma considera, da giurista,
con animo distaccato e semplice, le forme e i moventi di questo ritorno alla barbarie
giudiziaria: fenomeno europeo, che gli storici dell’avvenire interrogheranno stupiti (p.
[Piero] c. [Calamandrei] in BARILE 1945, p. 233).

Scritto in un momento in cui «I'incubo sembra essersi dissolto al sole della
liberta», 'articolo rimanda sin dall’inizio a Beccaria e a Verri, constatando, nel
momento della riacquisita liberta, come certi argomenti contro la tortura sem-
brino ormai «ovvi e scontati per la coscienza». Il testo si struttura in due parti in
cui si intrecciano ricostruzione storica e analisi concettuale. Barile compara la
tortura antica e la tortura moderna, quella che é ritornata nel secolo XX, metten-
do in luce continuita e rotture. La parte antica si snoda dall’antichita al Settecen-
to, facendo risalire le origini della tortura al tiranno di Agrigento Falaride, nome
che anche Levi menzionera, citando Plinio, nel celebre saggio del 1986 Covare il
cobra (LEVI 2016, II, 1139-41). Il testo di Barile ¢ costruito, da un lato, sull'op-
posizione antico/moderno, dall’altro, su un’analisi dei differenti tipi di tortura
nel processo penale. Riprendendo le definizioni di Beccaria, nella tortura antica
o classica Barile scorge un duplice scopo, I'uno istruttorio, volto alla confessione,
Paltro punitivo. Non mi soffermo sull’analisi precisa del caso della cosiddetta
purgazione di infamia cosi come viene presentata nel § XVI del Dei delitti e delle
pene. Mi sembra pero importante sottolineare che Barile, a partire dal testo di
Beccaria, allarga il campo semantico della tortura a scopo punitivo, includendo
in essa anche quelli che solitamente sono definiti i ‘supplizi’, citando il caso che
oggi ¢ generalmente associato al famosissimo incipit di Sorvegliare e punire di
Foucault, ossia ’esecuzione di Damiens. Tuttavia, mentre nella ricostruzione di
Foucault la tortura come strumento di prova del processo viene tenuta distinta
dal supplizio pubblico, Barile ritiene che quest’ultimo vada considerato come
una tortura a scopo punitivo:

8 Su Paolo Barile vedi CARETTI 2013.
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Ma vi ¢ un altro caso in cui, a mio parere, la tortura deve considerarsi come pena
autonoma, se pur accessoria; quello in cui essa viene adoperata nell’esecuzione della pena
capitale, allo scopo di incrudelire contro il reo (BARILE 1945, p. 235, corsivo mio).’

Un altro elemento importante compare nell’analisi di Paolo Barile: I'inclusio-
ne nella tortura classica della tortura morale, oltre a quella fisica che colpisce il
corpo. In questa prospettiva, quella che oggi ¢ definita tortura psicologica, con-
siderata come una forma moderna di tortura, appare gia pienamente parte del
mondo antico della tortura, in una triplice forma: la promessa dell'impunita, la
«territio verbalis et realis» (la minaccia della tortura e la vista degli strumenti
di tortura) e I'incertezza della propria sorte che gia Beccaria aveva denunciato.
Come Beccaria, anche Barile mette in luce il rovesciamento della giustizia ope-
rato dalla tortura, che diventa il «mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e
di condannare i deboli innocenti», garantendo I'impunita al «vero reo» (BARILE
1945, pp. 235-36).

Poste queste premesse, che cosa permane e cosa cambia nella tortura moderna,
«nell’applicazione che i fascisti e i nazisti ne fecero in cosi larga scala» (BARILE
1945, p. 237)?

Oltre che a scopo istruttorio, la tortura é stata praticata in modo sistematico
come pena accessoria

contro gli stessi patrioti, contro gli ostaggi presi per rappresaglia o per motivi di parentela
con le persone ricercate, e contro gli ebrei di tutto il mondo: tutti sanno che non era
facile, nelle prigioni naziste, raggiungere la pace della morte senza aver sofferto in
precedenza le pili gravi pene corporali. Il calvario dei polacchi, degli ebrei, degli italiani e
dei patrioti europei cominciava in un luogo qualunque e terminava spesso dopo mesi od
anni in una fossa di un lontano campo di concentramento, per raggiungere il quale erano
occorsi mesi di marce forzate a piedi, o viaggi in carri sigillati. Voglio solo notare che, a
differenza dell’antica, la novella tortura ¢ stata applicata oggi, come pena accessoria, su di
una scala non paragonabile a quella di un tempo (BARILE 1945, p. 237).

Oltre alla sua estensione su vasta scala, la tortura moderna dei nazisti e dei
fascisti non ha nulla da invidiare ai raffinati metodi classici di tortura, anzi: in-
venta come strumento di impiccagione il gancio dei macellai e soprattutto le
percosse, una modalita che permettere di replicare in proporzioni mai viste la
figura del boia. Mentre nel passato la tortura era affidata a un professionista, il
boia appunto, il cui compito era al tempo stesso legale e infamante, la tortura

? Sulle differenze tra «la tortura degli antichi e dei moderni» vedi CASSESE 2005, pp. 171-94. Sul
ritorno della tortura dopo il 2001, vedi D1 GIovANNI, GAZA, SILVESTRINI 2017.
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moderna ¢ inflitta da «masse di bruti»: gli aguzzini si sono moltiplicati, in una
spirale che tiene insieme 'elemento sadico, lo sfogo dei piu bassi istinti, e i fattori
situazionali e sistemici.

L’osservazione conclusiva, che impressiona maggiormente, ¢ la seguente: i torturatori
antichi erano una piccolissima frazione di umanita, composta di mestieranti in servizio
dello stato, che esercitavano il loro mestiere, pur ritenuto socialmente indispensabile,
sotto un marchio diinfamia: erano i «carnefici». I moderni torturatori sono invece schiere,
legioni, interi reparti, intere divisioni di S.S., divisioni corazzate, paracadutisti, Gestapo,
brigate nere, milizia e cosi via. Si tratta di un fenomeno gigantesco di diseducazione
morale, insomma; tutt’un popolo, e dietro di essi i simpatizzanti stranieri, hanno saputo
dimenticare i principi pit elementari della solidarieta umana, e vivere solo in funzione di
un cieco attivismo, distruttore di ogni valore morale (BARILE 1945, p. 239).

La definizione di tortura proposta da Barile contempla quindi non solo il caso
della tortura investigativa applicata a un singolo individuo per farlo confessare,
che astrattamente (ma non realisticamente) rimanda alla diade ‘vittima-aguz-
zino’, ma anche modalita collettive di infliggere gravissime softerenze, fisiche
e morali. Certo, si tratta di azioni compiute individualmente dai singoli ‘nuovi
boia’, ma queste azioni si iscrivono in un sistema che mira intenzionalmente a far
morire con crudelta milioni di uomini, la crudelta delle marce forzate e dei viaggi
nei carri sigillati, una tortura esercitata non solo sui prigionieri politici, ma anche
sugli ebrei. Lo sterminio e la morte praticati attraverso la tortura.

Proprio per questi riferimenti allo sterminio degli ebrei (oltre alla pubblica-
zione su «Il Ponte» dell’agosto-settembre 1947 di uno stralcio di Se questo é un
uomo e, nel fascicolo del marzo 1948, della recensione del libro da parte di Um-
berto Olobardi, molto apprezzata da Levi), Calamandrei e gli intellettuali che
collaborano alla rivista da lui diretta non possono certo rientrare nella categoria
dei chierici ciechi di fronte a Auschwitz (TRAVERSO 2004, p. 9).!°

Infine, la definizione di tortura proposta da Barile non ¢ molto distante da
quella che ritroviamo in Bruno Bettelheim, dapprima in un articolo del 1943
e successivamente in Il cuore vigile del 1960, dove I'analisi dell’esperienza fatta
direttamente in quanto prigioniero politico nel campo di Dachau ¢ integrata dai
documenti e dalle testimonianze raccolti successivamente. Scrive Bettelheim che
¢ ormai ben noto

10 Al di la dellinesattezza di luogo e cifre, Barile menziona i «due milioni e mezzo di ebrei
trucidati freddamente nelle camere a gas di Maidanek» (BARILE 1945, p. 237). Su Se questo é un

uomo e «Il Ponte», vedi Franzinelli 2010, p. 41.
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che i prigionieri vi soffrivano privazioni terribili ed erano deliberatamente torturati.
Basta qui fare una breve rassegna dei fatti minimi: i prigionieri erano vestiti, nutriti e
alloggiati in maniera del tutto inadeguata, erano esposti al calore, alla pioggia e al gelo
per diciassette ore al giorno e per sette giorni alla settimana. Nonostante I'estrema
malnutrizione, erano costretti a eseguire lavori massacranti (BETTELHEIM 1988, pp. 122-

23).

Scopo di queste torture era frantumare la personalita dei prigionieri e seminare
il terrore nella popolazione, ossia cio che in una prospettiva filosofica e polito-
logica ¢ stata definita finalita politica e terroristica della tortura (SHUE 1978). La
definizione di tortura presente nell’art. 1, comma 1, della Convenzione contro la
tortura ed altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti del 1984 inclu-
de, oltre a queste finalita, anche quelle discriminatorie:

Ai fini della presente Convenzione, il termine «tortura» indica qualsiasi atto mediante
il quale sono intenzionalmente inflitti ad una persona dolore o sofferenze forti, fisiche
o mentali, al fine segnatamente di ottenere da essa o da una terza persona informazioni
o confessioni, di punirla per un atto che essa o una terza persona ha commesso o &
sospettata aver commesso, di intimorirla o di far pressione su di lei o di intimorire o
di far pressione su una terza persona, o per qualsiasi altro motivo fondato su qualsiasi
forma di discriminazione, qualora tale dolore o sofferenze siano inflitte da un agente
della funzione pubblica o da ogni altra persona che agisca a titolo ufficiale, o su sua
istigazione, o con il suo consenso espresso o tacito.!

Primo Levi e la tortura

Nelle opere di Primo Levi, come si ¢ visto, il tema della tortura appare mar-
ginale, pur assumendo un rilievo e una risonanza crescenti. Nell’edizione del
1947 di Se questo é un uomo il lemma compare una volta sola nel capitolo II
lavoro, in senso generico, per indicare la sofferenza prodotta dal trasporto delle
traversine: «per me € una tortura, il carico mi storpia 'osso della spalla, dopo il
primo viaggio sono sordo e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualunque
bassezza per sottrarmi al secondo» (LEVI 2016, I, p. 44). Nella versione del 1958
le nuove occorrenze sono due e particolarmente significative. La prima ¢ quel-
la della narrazione dell’arresto, aggiunta al primo capitolo, la seconda si trova
nel capitolo Sul fondo, come estensione della riflessione sulle scarpe, che sembra

1 Ta citazione ¢ tratta dalla traduzione non ufficiale riportata in «Gazzetta Ufficiale», Serie
generale n. 271, Supplemento ordinario del 18 novembre 1988, p. 52.
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evocare la massima del greco Mordo Nahum ne La tregua: «Chi non ha le scarpe
¢ uno sciocco» (LEVI 2016, I, p. 333). Il tema delle scarpe ricompare piu volte
negli scritti di Levi, ma nella versione del 1958 il problema ¢ posto in tutta la sua
serieta esistenziale:

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costituiscano un fattore d’importanza
secondaria. La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate per la maggior parte di
noi, veri e propri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia davano luogo a piaghe
dolorose che fatalmente si infettavano» (LEVI 2016, I, p. 159).

Pur intesa in senso generico la tortura delle scarpe appare strettamente intrec-
ciata alla vita e alla morte, alla possibilita di sopravvivenza del prigioniero. Tut-
tavia, la riflessione sulla tortura sembra bloccata dal racconto dell’arresto dove
affiora un’alternativa secca che sembra interdire ogni possibilita di pensare a sé
come a qualcuno cui sono state inflitte intenzionalmente «dolore o sofferenze
acute fisiche o psichiche».

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di «cittadino
italiano di razza ebraica», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti
la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a
torto, come si vide poi) che 'ammettere la mia attivita politica avrebbe comportato
torture e morte certa. Come ebreo venni inviato a Fossoli» (LEVI 2016, I, p. 141).

In una successiva versione, contenuta nel discorso del 13 marzo del 1961, sen-
za far piu riferimento alla tortura, Levi modifica la sequenza narrata in Se questo
é un uomo, accennando alla possibilita che 'ammissione della propria origine
ebraica sia avvenuta non semplicemente in occasione degli interrogatori subiti,
ma come loro conseguenza:

Avevo documenti falsi e avrei forse potuto nascondere di essere ebreo tuttavia lo
ammisi, al secondo o al terzo interrogatorio. Fu certamente un errore grossolano da
parte mia, giudicando col senno di poi, ma in quel momento mi parve quella la miglior
giustificazione al fatto di essermi dato alla macchia. E inoltre mi sembrava in qualche
modo un disonore rinnegare la mia origine (LEVI 2016, I, pp. 1329-30).

Nel racconto Oro de Il sistema periodico la narrazione si arricchisce di nuovi
particolari e, soprattutto, alcuni interrogatori, quelli di Cagni, sono definiti «te-

mibili»:

incominciava l'interrogatorio posando bene in vista la Luger sullo scrittoio, insisteva
per ore senza riposo; voleva sapere tutto. Minacciava continuamente la tortura e la
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fucilazione, ma per mia fortuna non sapevo quasi nulla, ed i pochi nomi che conoscevo
me li tenni per me. Alternava momenti di simulata cordialita con scoppi di collera
altrettanto simulati, a me disse (probabilmente bluffando) di sapere che ero ebreo, ma
era bene per me: o ero ebreo, o ero partigiano; se partigiano, mi metteva al muro; se ebreo
bene, c’era un campo di raccolta a Carpi, loro non erano dei sanguinari, ci sarei rimasto
fino alla vittoria finale. Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezza, in parte per una
irrazionale impuntatura d’orgoglio, ma non credevo affatto alle sue parole. Non aveva
detto lui stesso che la direzione di quella stessa caserma, entro pochi giorni, sarebbe
passata alle SS? (LEVI 2016, I, p. 958).

Non importa qui la veridicita del racconto, ma lo slittamento impresso all’al-
ternativa ‘o ebreo o partigiano’. Questa volta all’alternativa corrisponde la morte
immediata per il partigiano, il campo di Fossoli per I'ebreo. La tortura non ¢ piu
associata al destino dei primi, ma ¢ ‘minacciata’ prima della scelta fra uno dei
due corni. In realta, in queste poche righe Levi sta raccontando I'esperienza di
una ferritio verbalis et realis, a scopo investigativo, ma la ‘minaccia’ di tortura
sembra presa alla lettera e quindi non rubricata come una tortura, quasi come
se il verbo ‘minacciare’ fosse inteso in senso impersonale: la minaccia di pioggia
non ¢ ancora pioggia; la minaccia di tortura non € ancora tortura. Sembra qui
che Levi non si stia soltanto attenendo al significato ristretto e rigoroso della tor-
tura investigativa, ma stia anche riducendo il campo semantico di quest’ultima,
escludendo la tortura morale e sottovalutando quella fisica, come se le percosse o
Iinterrogatorio fino allo sfinimento non producessero «dolore o sofferenze forti,
fisiche o mentali», come nella definizione appena citata della Convenzione contro
la tortura.

In altri passi Levi implicitamente fa ricorso al concetto di tortura come pena
e come ferritio, quando ad esempio racconta, nell Appendice a Se questo é un
uomo, che chi tentava di fuggire e «veniva ripreso era impiccato pubblicamente
sulla piazza dell’Appello, spesso dopo torture crudeli» (LEVI 2016, I, p. 287).
Significativo ¢ anche I'articolo uscito su «La Stampa» il 28 dicembre 1983, inti-
tolato I collezionisti di tormenti. Qui Levi si scaglia contro gli organizzatori della
mostra «Atroci macchine di torture nella storia» presso la Societa Promotrice
delle Belle Arti di Torino. Oltre a condannare severamente chi fa spettacolo e
parla in maniera incompetente «su di un argomento osceno quale ¢ la tortura»
(LEvI 2016, II, p. 1558), Levi contrappone la tortura antica a quella moderna,
'una teatrale e iscritta in un quadro religioso, I'altra, quella attuale, politica e
razionale, per quanto accompagnata da un fondo sadico dormiente nell’animo
umano. E nelle parole usate per descrivere la prima ritroviamo I'eco di Beccaria,
mentre la tortura ¢ definita come il massimo del male, peggiore della pena di
morte:
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il reo, vero o presunto, era equiparato a un dannato, degno pertanto dei tormenti
dell'inferno, ed in cui queste macchine, enfatiche, ridondanti, alcune addirittura adorne,
dovevano servire ad esaltare I'aspetto teatrale della punizione, ed a fortificare la fede e
I'obbedienza all’ordine terrestre o celeste attraverso la riduzione del contravventore da
essere umano a «cosa» [...]. La ricomparsa della tortura del nostro secolo, sulla scia dei
regimi di Hitler e di Stalin, ha poco a che vedere con queste macchine.

La tortura d’oggi, sciaguratamente presente un po’” dappertutto (forse in Italia meno che
altrove), ha con esse una parentela unicamente formale. Non ¢ teatrale ma segreta; non
ha fini teologici o cosmici, bensi politici; &, purtroppo, «razionale», e con armi razionali
va combattuta. E il male massimo, peggiore ancora della pena di morte; distrugge il corpo
del tormentato e lo spirito del tormentatore; ma, per allontanarla da noi, a cosa serve
questa grossolana esibizione di un’altra barbarie? Si puo essere certi che non uno fra
i torturatori potenziali ne sara uscito mutato; e che, invece, ne sara vivificato il fondo
sadico che giace ignoto in molti tra noi (LEVI 2016, IL, p. 1558. Corsivi miei).

Ancora una volta, nell’'opposizione tra anima e corpo, tra tormentato e tor-
mentatore, sembra implicitamente esclusa la tortura morale: lo spirito su cui in-
combe la distruzione & quello del torturatore.

C’¢ quindi in Levi I'elaborazione non di un concetto preciso, ma di una visione
frammentaria eppur coerente della tortura, che prende forma negli anni, con
le notizie della tortura in Algeria, in America Latina, una tortura che in parte
e ricollegata specificamente alla diaspora nazista, come nella Conclusione de I
sommersi e i salvati (LEVI 2016, II, p. 1275), in parte appare come un fenomeno
generalizzato, globale, che accompagna il ritorno degli Stati autoritari e concerne
il regime sovietico come quelli fascisti e nazisti. Sembra quasi che la presenza del-
la tortura nelle pagine di Levi diventi piti incalzante con il crescere del senso di
sgomento che trova la sua espressione nel titolo del celebre articolo per il «Cor-
riere della Sera» dell'8 maggio 1974, «Un passato che credevamo non dovesse
tornare mai piti» (LEVI 2016, II, pp. 1370-72).

Tra il 1974 e il 1983, anno in cui esce l'articolo su I collezionisti di tormenti,
un episodio particolarmente significativo segna la storia politica italiana: la rac-
colta di firme, organizzata all'inizio del 1981 dal Movimento Sociale Italiano di
Giorgio Almirante, per proclamare lo stato di guerra e cosi impiegare nella lotta
contro il terrorismo la pena di morte, allora ancora prevista dal codice militare
e dall’art. 27, comma 4, della Costituzione: «Non ¢ ammessa la pena di morte, se
non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra».”?

12 Nel codice militare di guerra la pena di morte & stata successivamente abolita con la legge
del 13 ottobre 1994, n. 548, art. 1; inoltre, nel 2007 ¢ stata eliminata la seconda parte del comma 4
dell’art. 27 della Costituzione.
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L’iniziativa missina suscita un coro di reazioni e un intenso dibattito sui quo-
tidiani, cui partecipano tra altri Alessandro Galante Garrone e Massimo Mila,
che si dichiara pubblicamente favorevole, piti che al referendum del Movimento
Sociale, alla reintroduzione della pena di morte in Italia. In questo contesto 'o-
pera di Beccaria torna al centro della scena; in particolare, oggetto di discussione
¢ la presunta giustificazione da parte di quest’ultimo della pena di morte in casi
eccezionali. Si tratta peraltro di un periodo cruciale per la stesura de I sommersi e
i salvati, come ha ben mostrato Martina Mengoni (MENGONI 2021).

Non ¢ possibile analizzare in dettaglio queste vicende (vedi in proposito IEN-
CARELLI 2015). Tuttavia & importante ricordare il pamphlet, uscito in forma
anonima ma scritto da Galante Garrone, dal titolo Perché diciamo no alla pena
di morte, pubblicato dal Consiglio regionale del Piemonte su iniziativa del Comi-
tato d’intesa Piemonte-Valle d’Aosta, delle formazioni partigiane «Autonome»,
«Garibaldi», «G.L.», «Matteotti». In queste dense pagine al centro della riflessio-
ne troviamo la violenza - quella di Stato, quella dei terroristi e quella partigiana:
«la vergogna del fascismo, pratica e teoria di violenza e di morte, non puo, non
deve ritornare sotto nessuna forma» (GALANTE GARRONE 1981, p. 3).

In questa occasione fa ritorno il Beccaria di Piero Calamandrei, cui Galante
Garrone si richiama esplicitamente nel momento conclusivo e apicale della sua
argomentazione, l'ottavo paragrafo. Si tratta innanzi tutto di un Beccaria che,
nonostante le manipolazioni passate e presenti, ¢ contrario in modo assoluto
alla pena di morte; I'unica eccezione da lui ammessa, puramente ipotetica, affer-
ma Galante Garrone, non riguarda uno Stato nel pieno delle sue funzioni, come
quello dell'Ttalia del presente, ma si riferisce solo a periodi di estrema fragilita e di
disgregazione delle strutture giuridiche che sorreggono la societa. Ma, aggiunge
lautore, «non solo per questo Beccaria ¢ attuale». Da un lato, viene ribadita I'im-
portanza della critica alle «inutili crudelta» e alla «prodigalita di supplizi» (Ga-
LANTE GARRONE 1981, p. 30). Dall’altro, ritorna con forza il tema della dignita
umana, con un riferimento esplicito all'interpretazione di Calamandrei:

E, soprattutto, contro la pena di morte, che degrada I'essere umano ad oggetto, puo
essere invocato un principio morale racchiuso in questa stupenda frase di Beccaria: “Non
vi ¢ liberta ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni casi, 'uomo cessi di essere
persona e diventi cosa”.

Per questo Beccaria ¢ attuale. Come diceva Calamandrei, egli non ha ancora cominciato
a essere un antico» (GALANTE GARRONE 1981, p. 31).

3 E il testo precisa: «Questo vuol essere un pacato invito di partigiani alla riflessione e alla
discussione, su un tema che in questi giorni ha acceso gli animi di tanta gente», GALANTE GARRONE

1981, p. 7. L’introduzione ¢ datata «Torino, 17 febbraio 1981», ivi, p. 6.
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In queste pagine troviamo conferma del fatto che, almeno a partire dalla meta
degli anni Quaranta, per una significativa tradizione interpretativa militante, an-
tifascista, partigiana e azionista Beccaria ¢ I'autore cui sono riconducibili due
elementi cardine della civilta giuridica: l'irriducibilita dell'uvomo a cosa e I'in-
compatibilita delle «inutili crudelta» con un regime politico non tirannico e anti-
fascista. Sappiamo inoltre che Levi aveva letto 'opuscolo e ne aveva discusso con
'autore prima della pubblicazione, come racconta lo stesso Galante Garrone in
Liberta liberatrice:

Cosi scrivevo, in quell’opuscoletto, mentre nel nostro paese ancora infuriava il terrorismo,
e inferocivano le abiette stragi. Istintivamente sentivo, con i miei compagni (fra gli altri,
Primo Levi e Nuto Revelli), che anche 'opporci alla pena capitale ¢ una forma di lotta
per la liberazione della persona umana, un modo di realizzare I'antico sogno di Beccaria
(GALANTE GARRONE 1992, p. 80).

Non sappiamo se la forma plurale utilizzata a posteriori da Galante Garrone
consenta di attribuire retrospettivamente anche a Primo Levi il desiderio di «rea-
lizzare I'antico sogno di Beccaria». Sappiamo pero che Levi stesso era intervenu-
to nel dibattito sulle pagine de «La Repubblica», intervistato da Salvatore Tropea
il 12 febbraio 1981, per criticare gli argomenti utilizzati da Mila. Vale la pena
citare I'intero passaggio.

Primo Levi, scrittore (e anche dirigente d’azienda), autore di quella splendida e
drammatica denuncia dei crimini nazisti con «Se questo € un uomo». «Non conosco di
persona ma soltanto attraverso i suoi scritti Massimo Mila» mi dice. «<Premesso che non
approvo in nessun caso la pena di morte, non riesco a spiegare come Mila sia arrivato
a quelle conclusioni. Sembra quasi impossibile ma lo ha fatto. Forse si ¢ trattato di uno
sfogo personale, chi lo sa».

«Leggendo l'articolo» aggiunge Levi «non si pud non riscontrare una logica difficile da
sostenere: quella di ammettere che a reato pit grave debba corrispondere pena pili severa,
arrivando anche alla pena di morte. E una cosa che suscita francamente perplessita, ma
bisognerebbe chiedere direttamente a Mila come sia arrivato a trarre le conclusioni che
ha tratto (TROPEA 1981).1

La logica difficile da sostenere, quella dell’aggravamento della severita della
pena a seconda della gravita del reato, si comprende a partire dall’argomento di
Mila: prevedere I'ergastolo per la moglie «angariata per trent’anni da un marito

" Questo passaggio € citato in IENCARELLI 2015; il riferimento bibliografico si trova in SCARPA

2022b, p. 152.
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turpe, sadico, crudele» e lo stesso ergastolo per i terroristi € in contrasto con I'esi-
genza di una proporzionalita tra reato e pena: «Che giustizia di Caino ¢ questa?».
Egli invoca quindi la «fucilazione alla schiena» per gli «scalzacani imbottiti da
ideologie cretine [...] sempre che siano stati presi con le mani nel sacco e non ci
sia'ombra, neanche un milionesimo di probabilita di errore giudiziario» (cit. in
GALANTE GARRONE 1992, p. 71). Secondo Mila, la «giustizia di Caino» rimanda
a un fondamento religioso del divieto di uccidere e dell’abolizione della pena di
morte, mentre una prospettiva politica e laica esige, in nome della giustizia, il
principio deontologico della retribuzione adeguata per delitti particolarmente
atroci.

Quello che Galante Garrone risponde, ed ¢ sotteso nelle parole di Levi ripor-
tate da Salvatore Tropea, ¢ che si tratta di una china scivolosa, di una logica che
conduce a una spirale infinita di atrocita:

Di questo passo, quale pena dovremmo applicare, se mai ha senso una simile graduatoria
nel male, di fronte a misfatti come quelli degli aguzzini delle camere a gas, allo sterminio
di milioni di ebrei? La tortura forse, le “sevizie particolarmente efferate”? (GALANTE
GARRONE 1992, p. 73)."

Non ¢ possibile soffermarsi oltre su questo dibattito che ha luogo nel 1981, ma
due elementi meritano di essere sottolineati. Il primo ¢ che, pur quanto non lo
citi, Levi non puo non aver presente la centralita che in questi dibattiti assume
Beccaria e il modo in cui la sua frase «non vi ¢ liberta ogni qual volta le leggi
permettono che, in alcuni eventi, 'uomo cessi di esser persona e diventi cosa»
sia cruciale nella rivendicazione di quel senso di umanita e di dignita dell'uomo
di cui il nazifascismo costituisce il rovescio. Il secondo € che in questo dibattito,
sulle tracce di Beccaria, emerge il cerchio teorico che stringe la crudelta inutile, la
tortura e la pena di morte, insieme al principio etico dell'irriducibilita dell'uomo
a cosa, principio che distingue le societa libere e democratiche da quelle tiranni-
che e fasciste.

15 Lespressione «sevizie particolarmente efferate» & una citazione dell’art. 3 del D.P.R. del 22
giugno 1946, Amnistia Togliatti. Anche queste parole echeggiano un passaggio del Dei delitti e delle
pene contenuto nel paragrafo sulla Dolcezza delle pene: «Due altre funeste conseguenze derivano
dalla crudelta delle pene, contrarie al fine medesimo di prevenire i delitti. La prima ¢ che non é si
facile il serbare la proporzione essenziale tra il delitto e la pena, perché, quantunque un’industriosa
crudelta ne abbia variate moltissimo le specie, pure non possono oltrepassare quell’'ultima forza
a cui ¢ limitata I'organizzazione e la sensibilita umana. Giunto che si sia a questo estremo, non si
troverebbe a’ delitti pitt dannosi e pill atroci pena maggiore corrispondente, come sarebbe d’uopo
per prevenirgli» (BECCARIA 1984, p. 85).
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Levi, Améry e la violenza inutile

Ne I sommersi e i salvati le occorrenze del lemma tortura e derivati sono molto
pitt numerose che nelle opere precedenti: dieci, se si eccettua una citazione di
Jean Améry. In parte la ragione ¢ chiara: confrontarsi con Améry implica inevi-
tabilmente parlare di tortura, ma cinque occorrenze non sono riferite a Améry
(LEvI 2016, II, pp. 1157, 1218, 1224, 1245, 1275). Tuttavia la visione di fondo
della tortura non cambia, come se il dialogo postumo con Améry, iniziato pub-
blicamente con l'articolo del 7 dicembre 1978 uscito su «La Stampa» e dedicato
al suicidio del filosofo austriaco (LEVI 2016, I, pp. 1433-34), conducesse a fissare
in modo definitivo quell’aut aut tra'essere partigiano e 'essere ebreo, e la condi-
zione dell’ebreo in quanto ebreo non avesse nulla a che fare con la tortura. Come
si é gia cercato di mostrare, molte esperienze vissute da Levi — dagli interrogatori
nella caserma di Aosta, a quell’andare incontro a una condanna a morte incerta
descritta nel capitolo Il viaggio di Se questo é un uomo, a tutte le «violenze inutili»
descritte ne I sommersi e i salvati — che cosa sono se non torture? Il trasporto fer-
roviario e lo spazio ridottissimo nei vagoni, la mancanza d’acqua, I'evacuazione
in pubblico («segnale di una malignita deliberata e gratuita»), la nudita, la rasa-
tura, il tatuaggio, le ore in piedi per I'appello, il lavoro stremante, la denutrizione.
Non ¢ necessario ricordare che la privazione del cibo e dell’acqua, le posizioni di
stress, le percosse sono tutte forme di tortura sia per I'opinione comune, sia dal
punto di vista giuridico.

Eppure Levi continua a contrappore la propria esperienza a quella di Améry,
torturato come partigiano e non come ebreo. Possiamo naturalmente pensare
che I'esperienza fondativa che conduce ad Auschwitz e, forse, il sollievo per non
essere stato sottoposto a sedute di tortura investigativa o punitiva abbiano impe-
dito a Levi di associare la propria esperienza a quella di un torturato. Ma si po-
trebbe anche intuire un insondabile bisogno di nascondere la tortura, per ripren-
dere le parole toccanti di Gisela Buschmann, una delle corrispondenti tedesche
di Primo Levi, che il 20 marzo 1962 gli invia la sua recensione non pubblicata di
Se questo é un uomo:

Ed ¢ proprio questo l'aspetto piu sconvolgente di questo libro: non rivela i tormenti
di un corpo martoriato, bensi le ultime vibrazioni di un’anima in agonia. Il bisogno di
comunicare con gli altri, con chi ¢ ancora libero, ¢ primario e tende quasi a nascondere la
tortura [Folter] inflitta a un corpo esposto senza difese all’arbitrio.'®

16 Lettera 110. Gisela Buschmann a Primo Levi, 20 marzo 1962. Il testo ¢ disponibile

allindirizzo: https://www.levinet.eu/lettere/110-gisela-buschmann-a-primo-levi-20-marzo-1962/
(giugno 2026).
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Dal punto di vista teorico, pero, & possibile avanzare alcune considerazioni
conclusive. In primo luogo, si potrebbe ipotizzare che il vuoto lasciato dal con-
cetto di tortura spinga Levi a ricondurre le esperienze di tortura sotto il con-
cetto di «violenza inutile» (sulla ricostruzione di questo concetto vedi GHELLI
2024, pp. 211-45). In questa prospettiva ¢ innegabile che la riflessione di Levi
sulla «violenza inutile» sia una sconfessione indiretta della tesi di Améry, ossia
«che la tortura [Tortur] non fu un accidente ma I'essenza di questo Terzo Reich»
(AMERY 2011, p. 60). E sono respinte anche le tesi di Bettelheim prima citate,
cosi come quelle di Rousset, che nel 1946 aveva scorto nella tortura 'essenza del
nazismo, in riferimento sia ai campi di concentramento sia a quelli di sterminio,
proprio per quell’eccesso di crudelta necessario a ispirare un terrore che la morte
sola non ¢ in grado di suscitare:

La torture en permanence, transformée en condition naturelle d’étre, entretient une
peur autrement puissante. Les camps, par leur existence, installent dans la société un
cauchemar destructeur, éternellement présent, a portée de main. La mort s’efface. La
torture triomphe, toujours vivante et active, déployée comme une arche sur le monde
atterré des hommes (ROUSSET 1965, p. 93).

In secondo luogo, ci si potrebbe chiedere se la posizione assunta da Levi nel
mettere al centro dell'unicita dello sterminio nazista I'inutilita della violenza sia
cosi diversa da quelle che ne colgono la cifra nella tortura. In fondo nelle pagine
di Levi, da Se questo é un uomo a I sommersi e i salvati, troviamo l'idea che la
peculiarita del nazismo consista nella messa a morte con la massima sofferenza
possibile. E che questo corrisponda a un’intenzionalita, per quanto incompren-
sibile possa essere. Sia detto per inciso, questa ¢ anche la grande differenza tra la
Germania nazista e 'Unione Sovietica, come si puo leggere a piu riprese ne La
tregua, che presenta i russi come fondamentalmente disorganizzati, improvvisa-
tori, quasi giocosi. In Unione Sovietica il terrore della tortura ¢ quindi generato
grazie alla logica ferrea dell'ideologia, ma in un contesto umano ben lontano
dalla macchina dello sterminio e del terrore nazista, da quella sistematicita indu-
strializzata che produce, come scrive Rousset, «la destruction et la torture indu-
strialisées sur une grande échelle» (ROUSSET 1946, p. 42).

In ultima analisi, e su questo si puo ritrovare il senso profondo del filo rosso
che conduce da Beccaria a Levi, sembra che 'autore de I Sommersi e i salvati resti
implicitamente fedele a quello che aveva scritto nel 1961 nella Testimonianza per
Eichmann, ossia che i campi «avevano lo scopo preciso di fare morire, e di fare
morire con dolore» (LEVI 2016, II, p. 1313).

Questo scopo non risolve pero il problema del senso, non fornisce risposte
alla domanda che anche Calamandrei aveva posto alla fine della sua Prefazione
all'opera di Beccaria:

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



113 Gabriella Silvestrini
Primo Levi, la tortura e la violenza inutile

Ma ora, dopo tanto spreco di inutile furia distruggitrice, che ha lasciato dietro di sé sulla
terra e negli spiriti soltanto un immenso deserto di ceneri, solo ancora dal profondo delle
coscienze la domanda spasimante che sempre risorge di fronte alla inutilita del dolore: -
Perché? (CALAMANDREI 1945, p. 136).
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Un curioso caso di «autocitazione» leviana: dalla Tregua
a Se non ora, quando?

Angela Siciliano

1 Primo Levi riscrive sé stesso

Nel saggio Il termitaio, Alberto Cavaglion identifica e illustra acutamente uno
dei meccanismi fondativi della prosa di Primo Levi: il «dispositivo dell’autoci-
tazione» (CAVAGLION 1997, p. 83). Quella leviana &, dunque, una scrittura che
si esibisce come riscrittura di sé stessa: come ripresa e rimodulazione di temi,
episodi, figure, periodi o sintagmi, che da Se questo é un uomo (e in minor misura
dalla Tregua) si rifrangono nelle opere successive, per il fondamentale bisogno di
chiarezza e di autocommento che guida I'autore rispetto alla propria esperienza
concentrazionaria (vista nelle dinamiche interne e nelle sue conseguenze). Que-
sta tecnica, infatti, non esita in un freddo esercizio virtuosistico, ma risponde a
una strategia (auto)conoscitiva che compone un quadro progressivamente pit
netto e granulare dell’'universo del Lager (e dei suoi dintorni): di testo in testo,
assistiamo cosi al dettagliarsi del profilo di un personaggio, alla messa a fuoco
di un concetto o della profondita semantica di un vocabolo, all’esplicitazione di
riferimenti «criptici ed evasivi» (ivi, p. 86), ecc.

Se Cavaglion riconosce il «dispositivo» nelle opere in cui Levi rimedita espli-
citamente il suo vissuto concentrazionario (dal Sistema periodico a Lilit e altri
racconti, dalla Ricerca delle radici a I sommersi e i salvati, ecc.), € opportuno chie-
dersi se sia possibile rintracciarlo anche in Se non ora, quando? (1982), un testo
che sembrerebbe orientato in tutt’altra direzione. Primo e unico romanzo levia-
no (LEVI 2018, p. 322), il libro racconta le avventure di una banda di partigiani
ebrei ashkenaziti russi e polacchi, la maggior parte dei quali non ha conosciuto
gli orrori del Lager, che partono dalla Russia Bianca e attraversano I'Europa in
rovina per portare quanto pill danno possibile ai tedeschi e, insieme, per rag-
giungere la Palestina. Niente di pit lontano, quindi, dalla parabola dell’autore di
Se questo é un uomo e della Tregua (DRUKER 2016, pp. 67-8): arrestato dopo una
brevissima militanza da «partigiano schiappino» (LEVI 2018, p. 260), deportato
ad Auschwitz e, per di pit, ebreo occidentale.

Da un esame accurato risulta, pero, che I'«autocitazione» non solo si attiva
in Se non ora, quando?, attingendo da Se questo é un uomo e dalla Tregua; ma
anche che, quando ¢ tratta da quest’ultima, si presenta spesso in una variante del
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meccanismo individuato da Cavaglion.! Possiamo definirla ‘ripresa contrastiva’:
essa consiste nell’attribuire all’«autocitazione», nella fattispecie un’intera scena,
un significato del tutto o parzialmente difforme da quello originario, marcando
la distanza tra 'autore e i partigiani del romanzo, detti anche gedalisti (dal nome
del comandante che li guida per gran parte dell’itinerario, Gedale Skidler). In
altri termini, riscrivendo alcune tessere della Tregua Levi fa emergere, per con-

! Riportiamo, a titolo d’esempio, un caso in cui I'«autocitazione» funziona invece regolarmente,
dal capitolo undicesimo di Se non ora, quando?: «Si, nel Lager lei aveva imparato a conoscere le
ebree dell’Europa orientale, ma non erano come le cinque donne della banda. Non aveva amato
le sue compagne, le aveva sentite straniere, cento volte piti lontane delle sue amiche francesi
cristiane. Aveva provato fastidio e compassione per la loro passivita, la loro ignoranza, i loro
modi primitivi, la rassegnazione muta con cui andavano in gas... In gas? La parola era nuova.
Francine dovette spiegare, e lo fece con parole brevi, senza guardare in faccia i combattenti ebrei
che la interrogavano, quasi come giudici. In gas, certo, come potevano non saperlo? a migliaia, a
milioni; lei non sapeva quanti, ma le donne del Lager le fondevano intorno, giorno dopo giorno.
Ad Auschwitz la regola era di morire, vivere era un’eccezione, lei era un’eccezione: appunto, ogni
ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come era sopravvissuta lei? — Non lo so, — disse. [...] - Non
lo so: ho incontrato una francese che era dottoressa nell'infermeria, mi ha aiutato, mi dava da
mangiare, per un po’ di tempo mi ha fatto lavorare come infermiera. Ma questo non sarebbe
bastato, molte donne mangiavano pilt di me e morivano ugualmente, si lasciavano andare a fondo.
To ho resistito, ma non so perché; forse perché amavo la vita pit di loro, o perché credevo che
la vita avesse un senso. E strano: era pit facile crederlo laggit che non qui. In Lager nessuno si
uccideva. Non C’era tempo, c’era altro da pensare, al pane, ai foruncoli. Qui ¢’¢ tempo, e la gente si
uccide. Anche per la vergogna [...] di non essere morti [...]. Ce ’ho anch’io: ¢ stupido ma ce I'ho.
E difficile spiegarla. E I'impressione che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per
un privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai morti (LEVI 2016, II, pp. 630-1).
In questo episodio Levi riprende e riscrive la sua storia, riferendosi principalmente a Se questo é un
uomo. Innanzitutto, perché il personaggio di Francine € una sua controfigura, in cui proietta alcuni
episodi narrati nel «libro primogenito» (LEVI 2018, p. 668): al pari dell'autore ¢ sopravvissuta al
Lager grazie alle sue competenze e all’'aiuto di una persona caritevole che le ha dato «da mangiare»
(Lorenzo Perrone, per Levi). In secondo luogo perché, nel descrivere ai gedalisti 'inferno del Lager,
la donna espone un resoconto in cui figurano temi che rimandano chiaramente a Se questo é un
uomo: dalle selezioni alla totale inerzia delle prigioniere che «si lasciavano andare a fondo» (che,
per molti versi, richiama l'atteggiamento dei «<mussulmani»: cfr. LEVI 2016, I, pp. 207-9). Ma non
¢ finita qui. Levi non si limita a rievocare il gia detto, ma compie un passo in avanti in questo
percorso (auto)conoscitivo attraverso la riscrittura di sé: come ha dimostrato Martina Mengoni, la
riflessione finale di Francine sul tema della vergogna di chi € sopravvissuto porta a maturazione un
ragionamento intrapreso da Levi nella Tregua, nel capitolo Il disgelo, e ancor prima nel carteggio

con il traduttore tedesco Heinz Riedt (MENGONTI 2021, pp. 29-31 € 195-7).
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trasto, cio che non e stato o che non ha potuto essere, definendo sé stesso - e
riflettendo sulla propria storia — in modo obliquo: il procedimento continua cosi
a svolgere una funzione «autoesegetica» (CAVAGLION 1997, p. 85), seppure ‘in
negativo’. Per la sua originalita e per le implicazioni critiche che ne derivano,
questa variante sara oggetto del presente contributo.

2 Il rapporto con i tedeschi

La ‘ripresa contrastiva’ consente a Levi, innanzitutto, di differenziarsi dai ge-
dalisti in relazione a una tematica specifica e urgente: il confronto con e la con-
siderazione del comune nemico tedesco.? Si prenda, ad esempio, un episodio del
capitolo Verso Nord della Tregua, ambientato a fine giugno del 1945 nella Russia
Bianca, dopo che I'autore e i suoi compagni di viaggio hanno varcato il flume
Beresina:

Tutti gli edifici [...] erano stati sottoposti a una devastazione e spoliazione tedescamente
meticolosa: le armate germaniche in fuga avevano asportato tutto quanto era asportabile:
i serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi impianti di illuminazione e di
riscaldamento, le tubazioni dell’acqua, perfino i paletti del recinto. Dalle pareti era stato
estratto fin I'ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario adiacente erano stati divelti i
binari e le traversine [...].

Pitt di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della controcreazione, qui
come ad Auschwitz: la mistica del vuoto, al di la di ogni esigenza di guerra o impeto di
preda (LEVI 2016, I, p. 400).

La vicenda ¢ riscritta nel nono capitolo di Se non ora, quando?, in cui si colloca
orientativamente nell’autunno del 1944, come situazione diffusa in tutta la Polo-
nia in seguito all'insurrezione di Varsavia, scoppiata a inizio agosto:

i tedeschi [...] in rotta ormai su tutti i fronti di guerra, erano invece vittoriosi sui fronti
interni [...]. Fedeli al genio nazista della distruzione, squadre di guastatori tedeschi
smontavano ed asportavano tutto quanto avrebbe potuto essere utile all’Armata Rossa
in avanzata: binari, cavi elettrici, materiale ferroviario e tranviario, legname, ferro, intere
fabbriche (LEvI 2016, 1L, p. 585).

2 Sul tema, centrale e capillare nell'opera di Levi, si vedano in particolare MENGONI 2017 e
2021, nonché il prezioso e fondamentale carteggio con Heinz Riedt citato nella precedente nota
(LEVI 2024).
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Evidenti sono le analogie tra i passi: in entrambi, il «genio della distruzione»
dei tedeschi in fuga - rispettivamente dopo la capitolazione nel maggio del 1945
e nello scontro con I’Armata Rossa in Polonia - si abbatte sugli stessi ogget-
ti («edifici» e ferrovie) ed € similmente descritto, con il richiamo tra «avevano
asportato tutto quanto era asportabile» e «asportavano tutto quanto avrebbe
potuto essere utile», nonché tra le serie asindetiche degli articoli sottratti. A risi-
gnificare '«autocitazione» ¢, tuttavia, il bagaglio di esperienze precedentemente
maturate dai protagonisti della Tregua e di Se non ora, quando?. In effetti, solo
chi ha vissuto la realta infera del Lager, come Levi, puo giudicare la «devastazione
e spoliazione tedescamente meticolosa» degli «edifici» e delle ferrovie non un
semplice «saccheggio» o un atto compiuto per danneggiare I'avversario russo (&
«al dila di ogni esigenza di guerra»), ma una naturale estensione del «genio [...]
della controcreazione» di Auschwitz: di quel processo di «sistematica distruzio-
ne», di riduzione al «vuoto» primigenio - con rovesciamento dell'immagine del-
la Creazione biblica - che in Se questo é un uomo i tedeschi operano nei confronti
dei prigionieri, annullandone I'«<umanita» (BALDINI 2003, p. 52), e nella Tregua
esercitano in un ultimo sussulto, persino dopo la sconfitta, «asportando tutto
quanto era asportabile», fino all'«ultimo chiodo». Dal punto di vista dei gedalisti,
che non hanno avuto esperienza diretta dei campi di concentramento o vi sono
stati richiusi per breve tempo (Leonid, che peraltro muore nel capitolo ottavo:
LEv1 2016, II, pp. 575-6) e in una posizione di relativo privilegio (il falsario Jozek:
ivi, pp. 524-5), il «genio nazista della distruzione» non puo, invece, essere ricon-
dotto alla tedesca «mistica del vuoto», ma a ragioni schiettamente pratiche: a
un’«esigenza di guerra», nello specifico privare '’Armata Rossa di materiali po-
tenzialmente «utili».

Passiamo a un secondo episodio della Tregua, dal capitolo Il risveglio:

il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversavamo una nuova frontiera ed
entravamo a Monaco [...]. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire,
ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo I'urgenza di
tirare le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana,
a un passo dalle loro porte? [...]

Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione [...], mi sembrava
di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e
rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra il popolo dei Signori [...].
Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo,
e ascoltare in umilta il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno
accetto la contesa: erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un
fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora
prigionieri dell’antico nodo di superbia e di colpa.
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Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi sigillati, altri visi, ben
definiti, molti corredati da un nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non
rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto (LEVI 2016, I,

Pp- 467-8).
Il brano é riecheggiato nell'undicesimo capitolo di Se non ora, quando?:

La banda di Gedale si mise in cammino ancora una volta: non pit di notte, non piti per
sentieri furtivi né in terre deserte e selvagge, ma per le strade della Germania [...] ora
devastata, fra due siepi di visi sigillati, segnati dall'impotenza nuova, da cui il vecchio
odio traeva nuovo alimento (LEVI 2016, I, p. 635).

Il momento ritratto € il medesimo. Dopo un estenuante e tortuoso viaggio,
tanto Levi quanto i gedalisti calcano, infine, il suolo della Germania ridotta in
«macerie»: I'autore a meta ottobre del 1945, a Monaco; i partigiani ebrei nel
maggio del 1945, a Glogau, in seguito alla dismissione del campo di raccolta di
profughi e prigionieri di guerra in cui, dopo averli arrestati a Rawicz, cittadina
polacca al confine con il territorio germanico, i russi li avevano internati per circa
tre mesi. Segue immediatamente I'incontro con i tedeschi, di cui La tregua e Se
non ora, quando? rappresentano il contegno nello stesso dettaglio, plastico e si-
gnificativo, dei «visi sigillati»: volti nella cui aggrondata e tenace chiusura a ogni
forma di comunicazione, visiva e verbale, i protagonisti di entrambi i libri per-
cepiscono un comune fondo di «odio», sentimento che in Se non ora, quando?
potrebbe comprendere, sinteticamente, anche la «forza» e il fiero «disprezzo»
citati nella Tregua.’

Ancora una volta, pero, la storia pregressa dei personaggi ricalibra il senso
dell’«autocitazione». Nell'ottica dei gedalisti, i «visi sigillati» non esprimono un
tratto che puo essere colto solo da chi ha fatto ritorno dal Lager: la «sconoscenza
voluta» del nemico. Nel tentativo di rivolgersi a «ogni singolo tedesco» per «tira-
re le somme, [...] domandare, spiegare e commentare», inverando il bisogno di
raccontare proprio del reduce, e insieme per chiedere conto dell’accaduto, Levi
percepisce tra sé e il «popolo dei Signori» una distanza incolmabile: un abisso
scavato, pitt che dall’«odio» e dalle passioni affini, dalla volontaria cecita dei te-
deschi di fronte all'evidenza dei fatti (lo sterminio degli ebrei), che si sforzano
di non vedere e di «non-sapere» (SCARPA 2017, p. 283; corsivo d’autore). Se il
raro vocabolo «sconoscenza» significa ‘atto o comportamento che manifesta Ii-
gnoranza di un fatto’ (GDLI 1996, p. 176), I'aggettivo «voluta» conferisce infatti
a quell“ignoranza’ un carattere intenzionale, trasformandola in una colpevole

* Cfr. infra, n. 10.
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e «deliberata omissione», come Levi dichiara nell’Appendice aggiunta nel 1976
all'edizione scolastica di Se questo é un uomo (LEVI 2016, I, p. 286).*

3 Condizioni a confronto

Altre ‘riprese contrastive’, poi, offrono a Levi la possibilita di riflettere sul valo-
re complessivo del suo percorso, in opposizione a quello dei gedalisti. Si veda il
confronto tra una scena della Tregua, dal capitolo Da Iasi alla Linea, e di un’altra
dal dodicesimo capitolo di Se non ora, quando?:

Per l'acqua, occorrevano in primo luogo recipienti adatti, e ogni vagone si dovette
procurare un secchio, mediante baratto, furto o acquisto. Il nostro secchio, regolarmente
comperato, si riveldo bucato al primo esperimento: lo riparammo col cerotto
dell'infermeria, e sostenne miracolosamente la cottura fino al Brennero, dove si sfascio

(ivi, p. 457).

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo con fatica verso il Brennero e il
confine italiano. Gedale, seduto in un angolo del vagone, con la schiena appoggiata alla
parete di legno, suonava alla sua maniera, sommesso, distratto. Suonava un motivo
zingaro, o ebraico, o russo [...]; ed ecco, di colpo il ritmo si faceva vivace, ed il motivo,
cosi accelerato, diventava altro: alacre, nuovo, nobile e pieno di speranza. [...] Gedale
si era alzato in piedi, e danzava suonando, girando su se stesso, levando alti i ginocchi.
Si udi a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque. Gedale rimase con l'archetto a
mezz aria; il violino si era sfondato. [...] Contemplava il violino veterano, quello che gli
aveva salvato la vita a Luninets, e forse anche altre volte inavvertite, tenendolo a galla al
di sopra della noia e della disperazione; il violino ferito in battaglia, sforacchiato dalle
pallottole destinate a lui (LEVI 2016, I, p. 649).

Dopo aver seguito tracciati distinti, partiti da Auschwitz e dalle profondita
della Russia Bianca, gli itinerari geografici di Levi e dei partigiani ebrei si so-

* Sempre nell’Appendice del 1976, Levi spiega l'origine di questo atteggiamento: «Nella
Germania di Hitler era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi non sapeva non
faceva domande, a chi faceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco
tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustificazione sufficiente della
sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva I'illusione
di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti alla sua

porta» (LEVI 2016, I, p. 286).
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vrappongono nelle tappe finali:® ripartendo da Monaco, nella Tregua 'autore si
rende conto che «in coda» al treno su cui sta viaggiando ¢ stato aggiunto un
«vagone nuovo, stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, provenienti da tutti i
paesi dell’Europa orientale» (LEVI 2016, I, p. 468), a cui corrisponde il «vagone
speciale» che nell'undicesimo capitolo di Se non ora, quando, con l'aiuto del fer-
roviere Ludwig, Gedale riesce ad agganciare a un «lungo treno merci», ripartito
«trascinando» lui e i suoi compagni «verso le Alpi» (LEVI 2016, II, p. 645). Se fa-
cendo incontrare i due tragitti Levi intende legarli, presentandoli come cammini
paralleli verso la salvezza e la liberta (BALDINI 2003, p. 59), nello stesso tempo
ne accentua la divaricazione. In corrispondenza del valico del Brennero, soglia
fisica e metaforica verso la liberazione (ivi, p. 60), si verifica la rottura di uno
strumento diverso, ma caratterizzato in modo simile: nella Tregua, un «secchio
[...] bucato» e «riparato col cerotto dell'infermeria»; in Se non ora, quando?, il
«violino veterano» di Gedale, «sforacchiato dalle pallottole» e «riparato [...] con
resina di pino e cerotti dell'infermeria» (LEVI 2016, II, p. 489). L’evento decre-
ta (almeno simbolicamente) la fine della condizione incarnata dai due oggetti,
evidenziandone - proprio nella contiguita del dettato e delle situazioni - la dif-
ferenza: per Levi quella del deportato, la cui vicenda & circolarmente scandita
— dalla partenza da Fossoli, sulle «famose tradotte tedesche» (LEvI 2016, L, p.
144), all’arrivo e al soggiorno ad Auschwitz, sino alle ultime battute del viag-
gio di ritorno - dal tormento della «sete furiosa» (ivi, p. 154) e cronica, allusa
nell'immagine del «secchio», per di piu «bucato»;® per i personaggi di Se non
ora, quando? quella del partigiano, la cosiddetta «partisanka» (LEVI 2016, II, p.
462), che alterna «battaglie» e pause di svago accompagnate dalla musica di Ge-
dale, opposti sintetizzati nel «violino», trafitto da «pallottole» e rimedio contro
la «noia» e la «disperazione». Occorre aggiungere, inoltre, che il «violino» & an-
che uno dei simboli pil caratteristici della tradizione dell’ebraismo orientale: in
questo contesto, percio, agisce come ulteriore elemento di differenziazione tra i
gedalisti e Levi, ebreo italiano assimilato che € venuto a contatto con la cultura

> 1l legame tra La tregua e Se non ora, quando? & confermato dalla presenza, in entrambi, di
una cartina geografica che consente di seguire I'itinerario dei protagonisti. Sulla funzione delle due
cartine e, in particolare, sulle differenze e sulle analogie tra i due percorsi si rimanda alla dettagliata
analisi di Cesare Segre (SEGRE 1997, pp. 94-105).

¢ In alternativa, il «secchio» potrebbe pil genericamente indicare la riduzione dell’esistenza
alla soddisfazione dei meri bisogni primari, una sorta di imbestiamento, che contraddistingue
la vicenda del deportato: alla sete, si affiancano infatti anche la fame e la necessita di espletare i
bisogni corporali che, in particolare in Se questo é un uomo, sono costantemente associati a un
contenitore (dalla gamella al secchio).
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ashkenazita soltanto in Lager e 'ha studiata, in un secondo tempo, specialmente
per la stesura di Se non ora, quando?

Un simile uso dell’«autocitazione», in una strategia piu sottile e raffinata, ¢ do-
cumentato dall'undicesimo capitolo del romanzo:

Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile, quelle strade brulicavano di
un’umanita bipartita, afflitta e festante. Cittadini tedeschi, a piedi o su carri, rientravano
nelle citta diroccate, ciechi di stanchezza [...]. A contrasto, soldati sovietici, in bicicletta,
in motocicletta, su veicoli militari, su automobili requisite, correvano come impazziti
[...], cantando, suonando, sparando per aria. Per poco i gedalisti non furono travolti da
un camion Dodge su cui erano caricati due pianoforti a coda: due ufficiali in divisa vi
stavano suonando all'unisono, con impegno e solennita, 'Ouverture 1812 di Cajkovskij,
mentre il guidatore si destreggiava fra i carri con sterzate brusche, pigiando la sirena a
tutta forza e senza curarsi dei pedoni che si trovava davanti (ivi, pp. 635-6).

La scena contamina un brano della Tregua, dal capitolo Il bosco e la via, e un
altro dalla sua riduzione radiofonica (1978):

Lo spettacolo della smobilitazione russa [...] proseguiva ora in altra forma sotto i nostri
occhi, giorno per giorno; non piu per ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa,
passavano brandelli dell’esercito vincitore [...]. Passavano uomini a piedi [...]: in divisa
0 no, armati o disarmati, alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti. [...]
Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in motocicletta, a stormi, ebbri di
velocita, con fragore infernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione americana,
gremiti di uomini fin sul cofano e sui parafanghi; alcuni trascinavano un rimorchio
altrettanto gremito (LEVI 2016, I, p. 425).

(Rumore di treno; il treno si ferma in stazione)

1 LEVI «Katowice»: sara 'ultima tappa?

2 GRECO Non so. A ogni modo ¢ una citta: in una citta ¢ diverso. Scendiamo.
(tramestio della folla in stazione. Si sente dagli altoparlanti, molto distorta e a brandelli
irregolarmente interrotti, I'«Ouverture 1812» di Cajkovskij)

3 LEVI (vivamente) Senti? E 1812, di Cajkovskij: 'ha composta per celebrare
un’altra vittoria dei russi, quando hanno battuto Napoleone... ecco, la senti, la
Marsigliese? Questi sono i francesi che si ritirano (ivi, p. 1321).

7 Sul rapporto tra Levi e l'ebraismo orientale si veda VALABREGA 1997. Per il lavoro di
documentazione svolto dall’autore sulla cultura ashkenazita, e sul suo strumento espressivo,

I'yiddish, si rimanda a ROSENZWEIG 2020 e SICILIANO 2021.
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Dalla Tregua deriva la cornice: lo «spettacolo» a cui Levi e i gedalisti assistono
¢ il medesimo, cioé¢ la «<smobilitazione» dell’Armata rossa vittoriosa, anche se in
contesti differenti (rispettivamente, nell’estate del 1945 a Staryie Doroghi, in Po-
lonia, e nel maggio a Glogau). Quasi del tutto analoghe sono, quindji, le modalita
attraverso cui i «soldati sovietici» rimpatriano: in particolare, in entrambi i testi
si osserva la presenza delle «<motociclette» e degli «autocarri Dodge».

Il modello &, pero, contestualmente riscritto. In linea con la pitt rumorosa e
scoppiettante atmosfera di festa che in Se non ora, quando? anima la «smobi-
litazione russa», Levi apporta una significativa modifica: I'«autocarro Dodge»
non trasporta pilt uomini e «rimorchi», come nella Tregua, ma «due pianoforti a
coda» su cui altrettanti «ufficiali in divisa» suonano la stessa composizione che,
nella versione radiofonica della Tregua, I'autore ascolta presso la stazione ferro-
viaria di Katowice, cioé I'Ouverture 1812 di Petr I'i¢ Cajkovskij.

Non ¢ una semplice coincidenza, come si ricava dal suo commento all’Ouver-
ture 1812 nel corso della trasmissione radio Il paginone (Il teatrino della memo-
ria), andata in onda in quattro puntate tra il novembre e il dicembre del 1982.
Prima ricorda di averla sentita in terra polacca, «quando dopo la liberazione da
Auschwitz andava in giro [...] alla ricerca di un letto e di un tetto», «<in mezzo
alla neve e con un freddo polare», poi spiega che «benché sia un pezzo eroico» &
per lui il simbolo di un «periodo [...] di mendicita, in cui veramente girava da
una mensa all’altra, da un ospizio all’altro, alla ricerca di un posto caldo e di una
scodella di minestra (LEvI 2018, p. 328).}

Queste parole illuminano, retrospettivamente, il valore della citazione musica-
le nell’adattamento radiofonico della Tregua. Qui non ¢ solo un dato di realta (in
quanto circostanza effettivamente vissuta), ma possiamo ipotizzare che sia anche
un elemento in funzione antifrastica: pur rievocando la vittoria dei russi sui fran-
cesinel 1812, e di rimando quella sovietica sui tedeschi nel presente del racconto,
per Levi appena giunto a Katowice non simboleggia la liberazione e pertanto la
fine del suo «vagabondaggio» (LEVI 2016, I, p. 469), ma annuncia — per converso
— il protrarsi di quella situazione di «<mendicita». In Se non ora, quando?, il richia-
mo sonoro & parimenti antifrastico:’ mentre i militi dell’Armata Rossa ritornano
festosamente a casa sulle note di Cajkovskij, i gedalisti si apprestano a proseguire

8 La scaletta dei brani musicali commentati nel corso della trasmissione ¢ stata scelta dallo

stesso Levi: cio conferma I'importanza attribuita dall’autore, sul piano dell’esperienza biografica e
conseguentemente letteraria, all Ouverture 1812 di Cajkovskij.

? Sull'uso antifrastico dei riferimenti musicali in Levi, in particolare in riferimento proprio a Se
non ora, quando?, cfr. SICILIANO 2023, pp. 148-9. Per una riflessione generale sulla presenza della

musica nell’opera leviana si rimanda a FAVARO 2002, pp. 278-83.
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il loro cammino di «mendicita», segnato dalla fame e dalla ricerca di un rifugio
sicuro e «caldo», che — come quello di Levi - si prospetta ancora lungo.

Nel romanzo, tuttavia, I'Ouverture 1812 si carica di un senso ulteriore, trac-
ciando un discrimine tra la storia del suo autore e quella dei gedalisti. Per co-
glierlo, ¢ necessario soffermarsi sulla battuta rivolta al Greco nella riduzione
radiofonica della Tregua: «ecco, la senti, la Marsigliese? Questi sono i francesi
che si ritirano». Il passo ¢ importante, perché rivela che citando I'Ouverture di
Cajkovskij Levi si riferisce, pill precisamente, a un momento specifico: quello
che, verso il finale della composizione, cita il tema della Marsigliese sopraffatto
dalla mischia della massa orchestrale, per descrivere sonoramente la rotta dell’e-
sercito francese sconfitto dai russi (cfr. CAsINI, DELOGU 2005, pp. 283-4). In Se
non ora, quando?, il riferimento ¢ doppiamente valorizzato: da un lato, € ripreso
contrapponendo alla gioiosa «smobilitazione russa» il mesto rientro dei tedeschi
nelle loro «citta diroccate», che ha tutto I'aspetto e il tono di una ritirata; dall’al-
tro, € smentito dagli eventi successivi, perché poche pagine dopo i tedeschi, che
sembravano definitivamente domati, uccidono nel villaggio di Neuhaus Rohkele
Nera (LEVI 2016, II, p. 637), un membro della banda di Gedale, dando sfogo
all’«odio» impresso nei loro «visi sigillati».' Si puo dire, allora, che nel romanzo
I'Ouverture abbia una duplice valenza antifrastica: la prima ¢ condivisa da Levi e
dai gedalisti, unendoli in una sorte all'insegna del «vagabondaggio»; la seconda
¢ invece una prerogativa degli ebrei di Se non ora, quando?, riaffermandone lo
status di partigiani. All'uccisione di Rokhéle Nera, difatti, rispondono vendican-
dosi con la strage del Rathaus (ivi, pp. 637-8): diversamente da quello di Levi, il
loro «vagabondaggio» ¢ cosi intrecciato fino all'ultimo, anche quando il nemico
¢ apparentemente spezzato, all’'amara e sanguinosa «partisanka.

1 Questa vicenda avvalora inoltre la tesi esposta supra, p. 122, secondo cui'«odio» che «sigilla»
i «visi» dei tedeschi in Se non ora quando?, nell'episodio di Glogau, racchiuderebbe anche un fondo
di «forza» e di superbo «disprezzo» ereditati dal modello della Tregua. Con una fiammata violenta,
vediamo infatti manifestarsi quella «forza» e quel «disprezzo» nell'omicidio di Rohkele Nera,
uccisa a tradimento dai tedeschi di Neuhaus (le sparano all'improvviso da una finestra, mentre lei
¢ per strada) per sfogare il risentimento contro gli ebrei guidati da Gedale che, riconosciuti come
tali per aver parlato in yiddish, sono a loro avviso «piti sfrontati di prima» e devono essere scacciati
dalla cittadina, perché il loro «posto» & un altro, ovvero «dietro il filo spinato» (LEVI 2016, II, p.
637).
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Rhetorical Analysis and Close Reading in the Scholia on
Euripides’ Orestes’

Donald Mastronarde

It is now well established that in studying Homer ancient commentators and
Eustathius started from the assumption that the poet was supremely skilled and
capable of wielding effectively the principles of rhetoric elaborated by sophists,
philosophers, and rhetoricians in the classical, Hellenistic, and Roman periods.!
In two recent publications I explore some aspects of how a similar rhetorical
approach to reading may be detected in the tradition of commentary on tragedy,
and particularly on Euripides.” In this article I want to highlight an unusually
dense accumulation of observations on the first third of Euripides’ Orestes that
reflect a habit of close reading shaped (or at times, one might say, distorted)
by the interests and habits of rhetorical training, which encouraged the analysis
of purposefulness in the selection of arguments, phrasing, or individual words.
When applied to drama, just as in the case of Homer, this approach assumes that
the speaking characters in the literary classics either possess or ought to possess
expert control of their language and that they are often engaged in a contest of
wits with the interlocutor or are deploying hidden meanings or innuendos to es-
tablish the superiority of their position. What Richard Hunter has written about
a feature of how Homer was read can also be applied to some scholia on trag-
edy, including some on Orestes to be discussed here: “One of the things which
is most striking about these exercises is the psychological depth and the level of

" This article expands on lectures I have presented at several universities over the past decade,
most recently at the Scuola Normale. I am grateful for the comments of my audiences, and for
helpful suggestions during the final revision I thank Mark Griffith, Luigi Battezzato, and the two
anonymous reviewers of this journal.

! E.g., LEHNERT 1896, LINDBERG 1977, NUNLIST 2012, VALIAVITCHARSKA 2013, HUNTER 2015,
HUNTER 2018, VAN DEN BERG 2022.

2 MASTRONARDE 2025b, pp. 167-73, discusses some instances of criticism of a speaker or the poet
for perceived offences against what is persuasive or what is proper; MASTRONARDE forthcoming
discusses evidence for rhetorical analysis in some older scholia on Hippolytus, Medea, Alcestis,
Troades, and Phoenissae, and also presents evidence in the more recent scholia (in manuscripts of
the 13th and 14th centuries) for the labeling of arguments and tropes, often with the terms used in

Hermogenes and commentators on Hermogenes.
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calculation ascribed to Homeric characters” (just replace “Homeric” with “Euri-
pidean”). The same close scrutiny of language, however, may also be applied for
other purposes dear to the commentators, such as softening and ameliorating
statements that appear to challenge theological or moral principles that teachers
and society at large want to inculcate in the young.

Most of the scholia that will be discussed here are not cited in the important
studies of literary criticism in Greek scholia by Meijering and Niinlist.* These two
scholars concentrate on the influence of Aristotelian analysis of plot and char-
acter and on issues related to oikonomia. In that tradition, the main rhetorical
concern seen in the scholia is the suitability of a rhetorical performance to the
status and gender of the speaker. Here, instead, I want to study the close-reading
approach to specific word-choice or phrasing and the interpretations and pur-
poses revealed by the proposed explanations. Such close reading is, to be sure, a
legitimate technique of literary criticism, but involves two potential traps when
applied to a dramatic text. First, slow reading of a text written on a bookroll or
on the page of a codex is quite different from the rapid aural reception of a text in
performance, where there is much less time (or motivation) to ponder over every
phrase and no opportunity to pause. Second, readers often come to the text with
varying degrees of foreknowledge of the forthcoming content, while a theatrical
spectator (at a first performance) absorbs information in temporal sequence and
should be open to gradually developing — and revising — an idea of what manner
of characterization, motivation, and causation the playwright is offering in this
particular variation on a mythic theme. Moreover, I suggest that the tendency
to carry close reading to a minute verbal level and to assume that every word is
potentially weighted with an intentional strategy on the part of the speaker was
encouraged by education in rhetoric and composition.

In a way typical of the compilation of comments from different contributors
in our scholiastic corpora, the commentators applying such close reading to this
portion of Orestes come to various conclusions about the characters and the poet.
They may detect, and approve of, a subtle use of rhetoric to trip up or implicitly
find fault with an interlocutor. Or they may see the poet as skilfully supplying a
character with language that subtly or inadvertently reveals their character (often
something bad about it). Or they may judge that the speech of a character shows
poor control of rhetoric, usually implying criticism of Euripides, since the pre-
ferred assumption was that heroic characters should be effective rhetoricians. In
some cases, I hope to show, this type of analysis produces a myopic reading that
ignores the wider context or disregards the temporal experience of viewing and

3 MEIERING 1987; NUNLIST 2009. As will be noted below, a few scholia studied here are
mentioned by them for a different purpose and not scrutinized further.
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hearing a drama and gradually arriving at a tentative and revisable understand-
ing of a dramatic figure. Sometimes one may even suspect that the commentator
has abstracted the argumentative situation from the specifics of the drama and
thought instead in terms of how one might frame an effective rhetorical demon-
stration.*

As a first example, consider the phrase “as they say” in Orestes s5:

Eur. Or. 5
A10g megukwg, WG Aéyovat, Tavtalog.
Tantalus, born of Zeus, as they say.

Sch. Or. 5.19° kaA@G TO WG Aéyovat- ob yap meiBopal TOV Aia TodG idiovg maidag ovtwg
aikiCeoBau.

Well-put the phrase “as they say”: for (Electra is thinking) I do not believe that Zeus
mistreats his own children in this way.

Sch. Or. 5.20 10 @ Aéyovot ovk évSotalovod oty ei mais v Tod Aog 6 Tavtahog, GAN
ovedifovoa @ Saipovt 6Tt Tovg idiovg Ekyovoug TocodTov £v Taig Suadaupovialg Tapopd.
She does not say “as they say” because she is in doubt whether Tantalus was the son
of Zeus, but rather reproaching the god because he neglects to such a degree his own
descendants in their misfortunes.

The first of two scholia on this lemma (which does not mean it is temporally
prior) begins with kaA@c.® Scholia that begin with this adverb usually relate to
an implied question, “why did the poet choose this word or expression and is
it a good choice (and so worthy of emulation)?” Some scholia more obviously
from the teaching tradition actually start with a question of the form “why did he
say X?” and then give an explanation. Here the issue is why the poet has Electra
include “as they say” in her narrative at this point. The commentator/teacher
wants his readers/students to understand that Electra disbelieves what men say
because she holds a higher view of how gods treat their kin. There are, of course,
contexts in Euripides where a character rejects a traditional story because of a
desire to maintain a purified concept of divinity, but such a view does not fit
Electra here, since she has just stated that humans suffer all manner of “god-driv-

4 On this sort of abstraction see further below at n. 41.

> All scholia on Orestes are quoted from MASTRONARDE 2025a; sigla occasionally referred to in
this paper are those of that edition. Scholia on Phoenissae and Hecuba are sometimes quoted from
personal collations.

¢ On ka\@q in scholia see RUTHERFORD 1905, pp. 404-6; ZUNTZ 1938, p. 646-51.
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en misfortune” (2 upgopd Benhatog) and a little later will speak of the “injustice
of Apollo” (28 ®oifov adikiav) in ordering her brother’s action. In considering
the rhetorical effect of this short phrase, this commentator is adopting what I
term an ameliorating interpretation, perhaps under the influence of traditional
philosophical critiques of the mythological gods, perhaps under the influence
of Christianity, but most likely because he needs to make the classic text a safe
model for education of the young. The second scholion quoted above offers a
more subtle view of Electra’s position, but may still be deemed an overinterpre-
tation in accepting that she is reproaching the divinity. In both these readings the
commentator prefers to assume an unstated motivation in a rhetorically subtle
speaker rather than consider how the phrase works at the level of external com-
munication to the theater audience. The conception and birth of her ancestor
Atreus is obviously not something within the personal experience of this pro-
logue-speaker, so it adds to the authority of her narrative for the audience to have
her state that she knows this from traditional report.”

Two other instances of this kind of close reading applied to the prologue de-
serve mention here.

Eur. Or. 15
&dauoe § o0V Viv TEKV AmokTeivag ATpevs.
So then, Atreus killed Thyestes’ children and gave them to him to eat.®

Sch. Or. 15.27 éne1d) kakig Tpaews vmepvobn, S TodTo 0VK elmev O MATTOG 6 oG,
AN’ 0 Atpelc.

Since Electra has called to mind an evil action, for this reason she did not say “my
grandfather,” but “Atreus.”

Eur. Or. 18
Mevéhaog te Kprjoong untpog Agpomnng dmo
And Menelaus from a Cretan mother Aerope

7 See WILLINK 1986 ad loc. Luigi Battezzato reminds me that such a cautious statement by
Electra is also appropriate because it concerns the action of a god, and humans cannot be certain
about what the gods want or do.

8 Tt is not relevant to our discussion that line 15 is usually marked as spurious in modern
editions. The ancient critics whose comments survive in the scholia tended to explain (or explain
away) textual difficulties rather than see corruption or interpolation (for some examples see
MASTRONARDE 2025b, pp. 173-82).
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Sch. Or. 18.01 00 yap &vEMnvig yuvi toladta énpake. To0T0 00V Tpo0ébnkev EhevBepdv
puev tag EANnvidag, kwpoddv® 8¢ tag Kpriooag.

For a Greek woman would not have done such deeds. So he (the poet) added this (the
epithet “Cretan”), freeing Greek women from blame, but mocking Cretan women.

The scholion on 15 again considers a precise choice of wording, answering the
question why the speaker uses as subject the name Atreus and not “my grandfa-
ther.” The question is arbitrary from the point of view of literary analysis, since,
apart from the fact that the specific word mdnmog is not a tragic or high-style
word," Electra has not yet reached her own generation or introduced herself or
her own name in the sequence of the genealogy, and it would be abnormal for her
to use even a paraphrase meaning “my grandfather” here. I suggest that the re-
mark of the commentator (or teacher) is ad hoc: he is examining the sentence in
abstraction from its context and suggesting how it might in certain circumstanc-
es be rhetorically effective to use a neutral reference rather than draw attention
to the close relationship to the speaker. In the remark on line 18, we may note
that the masculine participles indicate that the underlying motivation is ascribed
to the author rather than the character, but that does not make a difference in
the style of analysis. In many scholia of this kind, in fact, one cannot be sure
whether the subject of “he said” or “he added” is the poet or the character, and it
has often been observed that in ancient literary analysis the distinction between
author and character is at times ignored. As for the claim made here, perhaps an
audience would take the passing epithet in “Cretan mother” as an invitation to
think of bad Cretan women (Pasiphae, Phaedra, and Aerope herself), although
such a pregnant use would be more characteristic of Senecan poetry, or of Euri-

? In tragic scholia the verb kwpwdéw commonly refers to mockery in comedy of tragic diction
or lines, but for the tragedian as mocking a character or some other figure see Sch. Or. 371.01
(mocking Spartans, discussed below, along with Sch. Or. 356.07, where Homer is the one treating
Menelaus mockingly), Sch. Andr. 150a1 CAVARZERAN (again mocking Spartans); Sch. Aesch. Sept.
477-9 SMITH; Sch. Aesch. Pers. 309 DAHNHARDT. The term is also used in this way of Homer about
a dozen times in the Iliad scholia. Characteristically for the scholia on Sophocles, the verb appears
there only when the critic denies that Sophocles is doing it: Sch. Soph. Aj. 74 CHRISTODOULOU
napauteitan 6 Odvooeds 00X WG kwuwdodvtog Tod TownTod dehiav Tod fipwog (obTw yap <iv>
dpoupebein 1O TG Tpaywdiag dfiwpa), dAAG 1O edAafic évdeikvutar kTA. (“Odysseus begs off
[seeing mad Ajax] not because the poet is mocking any cowardice of the hero - for in that case the
dignity of tragedy would be removed - but he is displaying his prudent caution”).

10 ménmog does occur in Soph. fr. 868 Radst, but in the botanical sense of “down” (on a seed). In
the sense “grandfather” mémmnog occurs only in prose and in comedy until the Hellenistic era, when
there are a few instances in Lycophron and Callimachus.
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pides himself in a more combative context involving characters in hot dispute.
In any case, what is also interesting is that this is another kind of ameliorating
reading, artificially separating Cretan women from other Greek women in the
interest of maintaining as respectable and superior the Greek identity instilled
by traditional education.

Most of the readings that credit great subtlety of word choice to the characters
or the poet can be seen in the notes that survive on the dialogue of Helen and
Electra in the second part of the prologue (Or. 71-139) or in the dialogue of Me-
nelaus and Orestes in the first part of the second episode (Or. 356-455). In the
earlier scene, small details are explained to fit an interpretation of Electra as al-
ternating between being openly harsh toward and subtly critical of her aunt, and
of Helen as subtly insulting and condemning her niece. Sometimes the claims are
a better illustration of possible rhetorical strategies than of how an audience is
likely, in my opinion, to read the two characters in performance.

Eur. Or. 86-7

ob & 1) pakapla pokdplog 8’ 6 00g mootg

fikeTov €@’ Nudg aBAiwg mempayoTag.

But you, the woman blessed with good fortune, and your husband, in his blessed fortune,
have come to us in our wretched distress.

Sch. Or. 87.01 fiketov é¢  Nudc: fAOete mpoOG NudG. tfj mpoobrkn O Tod €@’ Nudg
TpaxbTepov abTo émoinoev- apmacopevol yap fi\Oete fiudg, enoiv. £owke 6¢ 1@ Emta émt
Onpas.

“You two have come to (¢¢’) us”: You have come to (pog) us. By adding the phrase ¢¢’
fudg she made the expression harsher (i.e., the phrase is taken as “against us” rather than
“to/toward us”). For she means “you have come to plunder us.” It is like (the use of the
preposition émi in) Seven against Thebes.

The couplet 86-7 is framed to emphasize a motif of the first part of the play,
the contrast between the prospering fortunes of Menelaus and Helen and the
dire sufferings of Electra and Orestes. The reading of Electra’s phrasing in this
scholion retrojects into this scene the claim made much later in the performance,
at 1108, that Helen is indoors putting a seal on all the property that she expects
to take over when Electra and Orestes are dead. In the temporal sequence of the
reception of the play, an audience does not have enough information about how
Helen and Menelaus will be depicted or will act to infer so much from the prep-
ositional phrase. On the other hand, a reader steeped in rhetorical theories of
innuendo and aware of the content of the whole play may be inclined to consider
the words in this fashion.
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The idea that Helen and Electra are rhetorical antagonists also lies behind the
first comment on the scene.

Eur. Or. 71-2

@ 1ot Kh\vtapviiotpag te KAyapéuvovog

napBéve paxpov 8 pfikog HAéktpa xpodvov,

O child of Clytemnestra and Agamemnon, maiden for a great length of time, Electra,

Sch. Or. 71.01" @ mai KAvtaupviotpag: Tod mipoorjkovtog fifoug é&éneaev 6 Edpumidng.
VOV yap mp@tov dANRAag PAémovot kai anbwg!? mévy obte domdlovtar dAANAag olte
npoc@wvodat. kai 1) pév ENévn €eloy €xovoa xodg kai TOV POOTPUXOV ATOTETUNHEVOV,
dpa 68 Suowmnel TV HAEkTpay kal AvTtel Umopupvijokovoa Tod 6vopatog KAvtatuviotpag
kol Tpotdooovaoa.

“O child of Clytemnestra”: Euripides has failed to express the fitting éthos."” For they
(Electra and Helen) now see each other for the first time, and in a manner entirely lacking

' On the textual problems of this note see the apparatus and comment in MASTRONARDE
2025a. Once again, it is not relevant here that line 71 is marked as spurious by many editors.
NUNLIST 2009, p. 349, refers to this scholion in the context of remarks about entrances and exits,
only to make the point that such a note may be used “to kill several birds with one stone,” not to
comment on the nature of the claim made here.

2 Note that V, one of the major sources of the older scholia on Euripides, reads £0n0wg
navv, “very foolishly,” using a term that occurs in a number of scholia conveying criticisms of
a character’s action or speech. Because of the similarity of alpha and the epsilon-upsilon ligature
in many medieval hands, corruption in either direction is easy and common; but the presence of
fj@ovg just before, the criticism of its inadequacy, and the connection with yap indicate that e010wg
is the corruption in this place.

3 The use of ¢€éneoev implies lack of artistic control on the part of Euripides, since éknintw
refers to an involuntary action. Among parallels obtained from a TLG proximity search for
KTIinT® near Tod MPoofikovTog one may quote here: Sch. Aesch. Sept. 65b SMITH ToLTEOTL )
dgrong Tov mpoonkovTa Kapdv mapeAelv pndé tod mpoorkovTog Ekméong xpovov; Sch. Andr.
365a1 CAVARZERAN Kol TG QPEVOG GOV TO 0WPPOV EEEMETE TOD TIPOOTIKOVTOG, TOUTECTLY- TIAPA
TOv S¢ovta Aoylopov ¢pbéyEw Aodopnoapévn dyav Opacéws 1@ Meveldw; Dio Chrysost. Or.
32.46, 5-6 avtol 8¢ ékmintovteg ¢k TOD KOOpoL TOD TpooTikovTog Kai Tig afiag Tfg EavT@v oV
@povtilete; Scholia ad Hermogenis Status, Rhet. Gr. (Walz) 4:112,9-10 Texvik@tatov 8¢ 10 1@V
Kalp@v otoxalopevov pn ékmintety 100 mpoorkovtog. Note also the comparable language in
Sch. Or. 1369.05 évtedBev ¢E¢ot ToD idiov fjBovg 6 Evpumidng dvoiketa éoavtd Aéywv, with the
comment in MASTRONARDE 2025a.
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éthos' they neither embrace each other nor greet each other with affection. And Helen
comes out with libations and her cut-off lock of hair (that is, to be sent to the tomb),
and at the same time she annoys Electra and causes her pain by recalling the name of
Clytemnestra and by placing it first in her speech.

In this note, I suggest that a commentator interested in rhetorical training has
approached the scene with the question how the two women would best speak to
each other when on one side Helen hopes to obtain Electra’s help in taking her
funeral offerings to the grave and on the other side the main hope for Electra and
Orestes now rests in Menelaus. So the proper rhetorical technique would be one
that carefully wins favor from the dialogue-partner by polite and friendly speech
and by strategies designed to win good will.”® This is “the fitting éthos” that is felt

" T use the neutral translation “lacking éthos,” but in the context this amounts to “lacking the
éthos considered appropriate by the critic.” The most common meaning of the adverb dnfwg is
“unusually, in a manner outside the norm, in an unfamiliar way.” But here, after fjfovg in the first
sentence, I believe the uses in Aristotle’s Poetics are more relevant: 1450a23-7 €1t dvev pév npa&ewg

>

ok v yévorto Tpaywdia, dvev 8¢ OOV yévorr’ &v- ai yap T@v véwv T@v mheiotwv dndeig Tpaywdiot
elotv, kai GAwg ot tad ToAAoL ToLoDTOL, OloV Kol TOV Ypagéwy Zedig mpog IToAvyvwTtov mémoviev
(“Furthermore, without action there could not be a tragedy, but without éthé there could be. For
the works of the majority of the recent playwrights are tragedies lacking (expression of) éthos, and
in general many poets are of this sort, in the same way that among painters Zeuxis has suffered in
comparison with Polygnotos.”); 1460a5-11"Ounpog 8¢ &Aa te toA& &rog émaveiobat kai 81 kai
GTLHOVOG TOV TONTAV 0VK dyVOEel O 8¢l TOLETY avTOV. avTOV yap Sel TOV MotV ENdytoTa AéyeLv-
00 yap £0TL KaTd TadTa [N TAG. of uév odv dAlot adtol pev 8 Ghov dywvilovtal, upodvrat 6¢
OAiya kal OAryakic: O 8¢ ONiya @poacépevog evBig eiodyet dvdpa fj yovaika §j &Ao T fbog,
Kol 008ev” anbn AN’ €xovta nbog (“Homer deserves to be praised in many other respects and in
particular because alone among the poets he is not unaware of what he should do himself. For the
poet himself should speak very little, because he is not in these parts a producer of representations.
Now the others engage themselves actively throughout but represent in short stretches and rarely.
He (Homer), on the other hand, after making a short proem immediately brings on a man or
woman or some other character, and not one of them lacking in éthos but having éthos.”). Also
relevant is the term dvnfomointog, “not giving delineation of character,” used by Dionysius of
Halicarnassus and others authors and also in Sch. Ariston. Hom. Il. 15.147-8a ERBSE d0stodvtat
apgotepot, 6t avnbomointoi eiorktA (“Both lines are athetized because they lack delineation
of character”); Sch. exeg. Il. 5.278b ERBSE 0 1} dvTl 10D &, kai 10 0ioTOG DooTixOroeTaL- €l yap
TepLOTATOpEY TOV 1), dvnBoTointov éotal (“f) is used for &i, and there will be punctuation at dioTog;
for if we put a circumflex on eta (f}), it will lack delineation of character”).

> Compare the criticism of Andromache for speaking too boldly to Menelaus in Sch.
Andr. 36521 CAVARZERAN (quoted in note 13 above), and other scholia on Andr. discussed in

MASTRONARDE 2025b, p. 169.
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to be lacking, not the éthos that suits the character portrayal that Euripides has
chosen for dramatic purposes, with Electra resentful and depressed but fiercely
loyal to her brother and Helen self-centered and morally clueless. For the cited
critics, the mention of Clytemnestra’s name and its position near the head of the
sentence are bad moves rhetorically.

A second comment on the opening couplet of Helen’s speech is on similar
lines, but takes Helen to be acting more deliberately:

Sch. Or. 72.01 8AAwG- mapBéve pakpov O uikog: 8 €0Tt TOAD xpovw mapBevevouévn.
To0T0 88 DPpifovoa ad TV Pnotv we aitiay éxovong kai St TOVTO ) YaHOVHEVNG. Kot Sti
TOVTOV Ttapep@aivel 6Tt edpoLpiag vopilet TEAOG TOV ydpov.

Another way: maiden for a long time: Which means “still living as a maiden after much
time.” She (Helen) says this by way of insulting her (Electra), as if she is to blame and
for this reason unmarried. And through this phrase she/he'® subtly suggests that she/he
considers marriage to be the ultimate end of a good portion in life.

What exactly did this critic understand by Electra’s “being to blame”? If it re-
fers to being blamed for the matricide, then that is too recent an event to be an
explanation for long maidenhood. Did this commentator instead have in mind
the notion that Electra had somehow had sex before marriage, an idea that is
actually exploited in a scholion on 108, as we will see?"”

1 As noted above, it may be unclear whether such a statement applies to the character Helen
or the poet Euripides. The run of the note may seem to favor Helen, but I am inclinced to favor the
poet. Helen is not a character one would expect to be cited as an authority on marriage, although
one must concede that the commentator may have ignored that aspect of Helen in the interest
of offering a confirmation of a societal norm. Also, there is clear case of Euripides being said to
endorse a norm for females in Sch. Phoen. 88 ScHWARTZ 818doket 8¢ tpoodov mapBévov yiveobat
KAt EmTpomy Hev untpog, madaywyiav 8¢ Tpo@éws, xpeiag uf TG TuXOVONG £MEtyovong TNV
€Eodov (“And he (the poet) teaches (us) that the coming forward (into public) of a maiden takes
place by the permission of a mother and under the guidance of a tutor, with no ordinary need
urging the coming out”).

17 For the prurient cast of this assumption, compare the alternative suggestion in Sch. Phoen.
946 [1.351,2-4 ScCHWARTZ] about why Menoeceus is the only possible sacrificial victim, Haemon
being excluded “either because he was betrothed, or because, as they say, he secretly had intercourse
with Antigone, and Teiresias, as a prophet knowing this, referred to it indirectly for the sake of
decency” (] ka0 éuvnotevoarto, fj émel, Mg Aéyoval, AdBpa adti cuviiABe. TodTOV 88 MG pdvTLY
eldoTa eDQNUWG eimeiv).
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Several other details are interpreted as conveying open or veiled reproach
of Electra by Helen, and there are terms pointing to skillful use of rhetoric for
abuse.

Eur. Or. 73-5

TG, © TAAatva, oV Te Kaotyvntog Te 060G

ANy Opéotng untpog 6de povedg Epu;'

TpooPOEypacty yap o paivopat o¢dev.

How, unhappy woman, did you and your brother

wretched Orestes here become the murderer of your mother?
For I am not polluted by speaking with you.

Sch. Or. 73.01 d1 TobTOL WVEiSIoEY AVTAY WG UNTPOPOVOL AdeA@T|V. ol 8¢ TOig Evayéat
npoopBeyyouevot kal avtoi Sokodot waivesbat, wg kai évHpakhel [Eur. Her. 1219] kal
‘I&lovi [Eur. fr. 427] 8&édeikTal.

Through this speech she reproached her as the sister of a matricide. And those who
speak to persons polluted with bloodshed seem even themselves to be defiled, as has
been shown in Heracles and Ixion.

Eur. Or. 76 £i¢ ®oiBov dvagépovoa Thv duaptioy
assigning the wrongdoing to Phoebus

Sch. Or. 76.01 kai T00T0 TMAVOLPYWS. AvapdptnTov ydp TO Belov. Eugaiver odv g
Katayevdopevwy avt®v Tod ATOAWVOG.

This too is said maliciously. For the divine is infallible. She intimates therefore that they
are falsely accusing Apollo.

Eur. Or. 81 EAévn, ti cot Aéyoyl’ &v & ye mapodo’ 6pag;
Helen, why should I tell you what you see before you?

Sch. Or. 81.02 mpdg méoag Tag VPpelg dvtédnke 10 EXévn, 60ev kol yialetar 6 otixog:
oeonpeiwtat yap 10 dvopa tig EAévng. aivittetat 6¢ 61t moVNpdG KepTOpEL TTept TOVTWY
movBavopévn Gv mapodoa 6pd.

In response to all the insults Electra has opposed the word “Helen,” for which reason
the chi is affixed to the line. For the name of Helen has been marked as significant. And
Electra implies indirectly that Helen is maliciously criticizing when she inquires about
things that she sees before her.

18 Again, it did not occur to the commentator in antiquity to doubt the authenticity of line 74,
which is considered spurious by many editors (others keep the line, emending &8¢ to 6 or £€gu to €xel).
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Sch. 73.01 is motivated by the presence of the interpolated line 74. This note
is absent from the oldest manuscripts, but still may go back to late antiquity, if
the following sentence originally belonged with it, for there we find a reference
to Euripides’ Heracles (an “alphabetic” play known to very few in the middle
ages) and Ixion (a play of which almost nothing has survived) or, rather, to com-
mentaries on those plays (note the use of ¢ ... dédewktau rather than something
like wg Evpimidng gnot/didaoket). Sch. 76.01 is first reference among several in
the scholia on Orestes to the rhetorical trait of mavovpyia, the deployment of
language in a shamelessly deceptive and unscrupulously clever manner."” Since
this note begins kai TodTo Mavovpyws, “this too is said maliciously (with unscru-
pulous cunning),” it apparently comes from a commentary in which the term (or
a synonym) was used in a preceding note now lost. The explanation here again
betrays the ameliorating viewpoint toward theology that must reflect a commit-
ted philosophical or religious or pedagogical position about divinity. A similar
veiled strategy based on the perfection of divinity is assigned to Menelaus in a
later passage (Or. 417, discussed below).

The view that Helen is repeatedly reproaching and insulting Electra is shared
in the note on Electra’s first reply to her, Sch. 81.02. The note explains why
there is a mark at line 81. When we are told in scholia of symbols present in
the margin, there is a possibility that the mark itself goes back to early Alexan-
drian scholarship, since this practice was in use in editions by Aristarchus and
presumably also in those by Aristophanes.” But the report of a sign does not
mean that the explanation of the symbol in our scholia is also derived reliably
by faithful transmission from the earliest scholars. We should always ponder
whether it is an inference or guess, and whether the explanation has been badly
distorted in transmission. In any case, this scholion assumes there are many
insults in Helen’s short speech since Electra is said to counter “all the insults”

¥ For mavovpyia and rhetoric, cf. Dion. Hal. de Lysia 15 (on rhetorical strategies not used by

Lysias), de imitatione fr. 31.5.6 Radermacher-Usener (on Hyperides), and ps.-Dion. Hal. Ars rhet.
8.6 (on Demosthenes). Similarly, &ndvovpyog, amavodpyevtog, and dmavodpyntog are frequently
used in reference to speech that is straightforward and without sophistry or stylistic artifice. For
Helen’s mavovypia, see also Sch. Or. 88.02 mavovpyws ¢pwtd tadta 1) ‘EAévn (“Helen asks this
question with malicious intent”); Sch. Or. 98.13 mavodpyws TOv @oPov aid® ékdaheoe (“With
unscrupulous cunning she has called her fear shame”). Note that Schwartz reassigned the scholion
on 98 aioyvvopal to 101 aidwg, in which case the panourgia would be Electra’s; but she is not
elsewhere in these notes seen as panourgos, and one would expect rather that she would be found
to be speaking év fjfet or ¢v elpwveiq.

* For discussion of the chi-sign and of the debated issue of whether Aristophanes wrote

commentaries to accompany his editions see PONTANI 2018.
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(OBpeig recalls vPpiCovoa in Sch. 72.01, quoted above); it suggests that Electra
sees that Helen has spoken “maliciously” (movnp®dg)* and that she retaliates by
uttering the single word “Helen.” Again this is a matter of indirect suggestion,
for the critic used the term aivittetat.”” The idea that the name itself is here a
reproach, presumably on the grounds that it evokes Helen’s notorious treachery
and her responsibility for the death of so many heroes and for the destruction of
Troy, seems to me to be an overinterpretation, similar to that of Clytemnestra’s
name in 71.%

The question of how to refer to Clytemnestra, by name or otherwise, occurred
to the critic or critics at other points in the dialogue.

Eur. Or. 94 Pov\el TAQOV HOL TIPOG KAGLYVATNG HOAETY;
Are you willing to go to my sister’s tomb for me?

Sch. Or. 94.01 amhovotepov adTh Stadéyetat, 6Tt péAAet SeloBat adTAG, v TavTd 8¢ Kal
napaguAattetan {kai} untpog eimelv, iva ) 80&n dvedilery adty). Oel yap elvat KOAaKIKOV
1oV dedpevov.

She (Helen) speaks with her (Electra) in a more straigthforward manner, because she is
about to make a request of her, and at the same time she is also careful not to say (go to
the tomb) of (your) mother, so that she may not seem to reproach her. For one making a
request has to behave like a flatterer.

21 movnp®g appears to be used synonymously with tavovpywg in the scholia on Orestes, but the

word is not so used in other scholia on drama or in other scholia. For the equivalence of the two
terms, cf. Sch. in Batrachomyomachiam 93 Lupwich, where doAiwg has the series of glosses peta
S6Mov, Tavovpywg, TOVNP®G, ATATNADG.

2 For this term see NUNLIST 2009, pp. 231-4; on 233 he cites this note as an example without
discussing the interpretation offered.

» One cannot, however, entirely exclude the possibility that the critic thought the retaliation was
conveyed by using the bare name “Helen” rather than a periphrasis like “daughter of Tyndareus”
or “child of Zeus.” Comparanda, however, are against this view: the bare name is used to address
her by the chorus in Helen 306, by Theonoe in Helen 873, and by Theoclymenus in Helen 1392
without any implication of disrespect. For another interpretation (or overinterpretation) of an
address using a bare proper name, see Sch. Tro. 895 on Helen’s vocative ‘Menelaus’.

2 There is a corrupt fragment of a further sentence after this. It may have been a conclusive
summary in a kind of ring-composition (which is found in some notes that seem to have a
particularly didactic tone and may reflect the style of classroom teaching): perhaps as Schwartz
suggested, “and because of this she used the term of kinship (rather than the proper name?)” or else
“she used a different term of kinship (and not mother).”
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Eur. Or. 95 untpog kehevelg g €UiG; Tivog XapLv;
You bid (me to go to the tomb) of my mother? Why?

Sch. Or. 95.01 vOv untépa avthv ékdheoe Setkvbovoa dtt 008 v mpw v Aoidopiav
TPOOTKATO.

Now Electra called her “mother,” demonstrating that she did not accept even the first
offensive statement.

Sch. Or. 95.02 fj 61t S1a Tod dvopatog TiG ExOpdg PNTPOG Mapatteital Ty aitnoty.
Or because by using the name of her hated mother she declines the request.

Sch. Or. 95.03

MG 1) HEV KOAAKEDOVOA OCLYYEVIKD OVOUATL éXprioato, 1| 0& MapatTovpévn TV
KoAakeiov glme unTpog.

(Explained) in another way: Helen, trying to wheedle a favor, used a term of kinship
(sister), but Electra, rejecting the wheedling appeal, said “of (my) mother.”

These notes explain the use of “my sister” rather than “your mother” in 94 as
a way to avoid further offense at the moment Helen is asking for a favor. This
idea that references to Clytemnestra by name or as a mother might be aggres-
sive ploys by Helen returns one final time in comments on Electra’s first reply
to Helen’s request (95). Having committed to viewing the proper name and the
term “mother” as loaded with hostile innuendo, the critic or critics then have to
explain why Electra used the term “mother” in 95. The fronting of “mother” in
untpog kelevelg and indeed of the question itself ahead of the “why?” suggest
that this question is uttered with disbelief or even indignation. The scholia of-
fer more than one possible explanation. In the first, Electra is said to have “not
accepted” the hostile implication of Helen’s opening words (that is, pretended
that there was no bad intention present). The second explanation® is that Elec-
tra’s reference to her mother serves to justify refusal of the request. This view
does recognize the emotional charge in untpog in this context, and it does not
necessarily assume that Helen was deliberately aggressive, only insensitive and
self-centered. The third explanation postulates that both speakers recognize the
rhetorical strategy of Helen as “wheedling,” and that Electra parries that strategy
by speaking bluntly.

The use of koAakikov, kohakevovoa, and kolakeiav in Sch. 94.01 and 95.03
above suggest the intersection of rhetorical theory and modern politeness the-

» Possibly by a different critic, but it is not unknown for commentators ancient and modern to

offer more than one possible interpretation.
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ory.?* Whereas the later is concerned with threats to an interlocutor’s ‘face’and
strategies designed to minimize such threats, ancient rhetoric approaches the
relationship in terms of gaining and maintaining the good will of the audience
of one’s speech in order to maximize the possibility of successful persuasion. In
terms of ‘negative politeness’ a speaker can reduce their imposition on the auton-
omy and psychological comfort of the interlocutor by such strategies as flattery,
indirectness, or apology in advance. Without further digressing about this inter-
section, it can be stated here that in the scholia on tragedy and Homer, the terms
Avmeiv, Svowmelv, Bepanedw, tpobepanedw, and their cognates point to a similar
understanding of the interpersonal dynamics of making a request.” Indeed, the
tragedians even present characters acknowledging such dynamics, hesitating to
cause distress to an interlocutor. This is conventional when a messenger brings
bad news (e.g., Phoen. 1208-15), but is also found in passages such as Phoen. 383-
4 6mwe & Epwpa, pr Loy Sdkw @péva, / §douy’, & xpniw- St mobov & EANAvOa
(“T am fearful about how I am to ask you what I wish (to ask), lest I in some way
sting your feelings, but I long (to ask)”).?

Small details of Helen’s language provide further material for inferring her
character and describing her rhetorical strategy in the passage where she tells
Hermione what to say in prayer at Clytemnestra’s tomb (117-23).

Eur. Or. 119-21
Tpevpevi] § dvwyé viv
éuol Te Kol ool Kal TOoEL YVWUNV ExeLV
Tolv T dBAiowv Toivd’, oV¢ dntwleoey Bedc.
And bid her to have a gracious spirit toward me and you and (my) husband, and toward
these two wretched ones whom a god destroyed.

Sch. Or. 120.02 é¢vtadfa 1| Pektiotn o0de Ty Buyatépa éavtig mpotkpLve: TOD yap
&vdpog pikpod Seiv kai émehdbeto.

* For a thorough introduction to threats to ‘face’ and politeness strategies, see CATRAMBONE
forthcoming, Chapter 2; more briefly, CATRAMBONE 2021, pp. 143-6; for Euripides see also
RODRIGUEZ PIEDRABUENA 2022, as well as, e.g., LLOYD 2009 and vAN EMDE BoAs 2022.

¥ Some relevant passages are assembled in the Appendix.

% Seealso Hec. 234-6 €1 §” €071 101G SovAoLaL TovG ENevBEpovg / ufy Avmpd pnde kapdiag Snktrpla
/ ¢glotopfioau (“if it is permittedt slaves to pose to free men questions that are not painful nor sting
the heart”); Or. 544-5 @ yépov, £y Tot Tpdg o Setpaivw Aéyety / 6mtov oe uéAw ofv Te Ao oety
@péva (“Old man, I am afraid to speak to you on a subject where I am likely to cause pain to you
and your feelings”).
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Here the wonderful woman did not even give precedence to her daughter over herself. As
for her husband, she almost even forgot about him.

Sch. Or. 121.01 toiv T &BAiowv: kai avT@V pépvntar, iva i 86&n mavteddg Aibokdpdiog
elvat, Opwg petd dpdg. TO yap olg dnwAeoev Bedg Gokel pév ovvayBopévn Aéyerv,
navobpyws Ot éupaiver dti Beoig dmnxBnuévor eiolv. od yap dmol\vet eimev, AN
dnwleoev, O Eyvwopévng 10n tiig mapd Bedv Suopeveiag.

“And the two wretched ones”: She mentions them (Orestes and Electra) as well, in order
not to seem completely stone-hearted, but even so she does it with a curse. For in uttering
the phrase “whom god has destroyed” she seems to be sharing their distress, but with
malicious cunning she indirectly suggests that they are hated by the gods. For she did
not say “is destroying” but “has destroyed,” as if the hostility on the part of the gods is
already decided.

In the prayer for a kindly spirit toward “myself and you and my husband” (120
éuoi te kal oot kai mooet), the word order is interpreted as self-centered, as if
there were something marked about the word order. This is another overinter-
pretation, since the order “to me and to you” is attested in Aeschylus, Euripides,
and Plato in several passages where no self-centeredness is evident, even apart
from the fact that a different order would be metrically difficult or impossible
and that the order Helen uses reflects the descending levels of kinship (a sister,
a niece, and a brother-in-law). In the note on the next line in Helen’s prayer, a
similar verbal pedantry is applied to the tense of the verb in order to maintain the
interpretation that she is subtly expressing hostility. Noteworthy in this scholion
is the recurrence of mavobvpywg.

Readings of the kind we have been observing assume an intention on the part
of the speaker (as opposed to the poet) to convey a concealed meaning, They
can be variously analyzed under the heading of irony (eipwveia), or with the
concept of aivitteoBat (to speak in a riddling or coded way), or with the term
goxnuatiopévov when a double meaning is intended, one deceiving the address-
ee and the other, true one that is obvious to the speaker, the chorus, and the
audience (for example, some of Hecuba’s statements to Polymestor as she lures
him to his punishment in Hecuba 990-1022). The instances discussed above,
however, often involve instead one of the rhetorical meanings of &€u¢aotig, com-
monly expressed through the verb éugaiverv,” which in places can be considered
a synonym of aivitteoBal A similar connotation is conveyed by mapovel§i{w*

¥ Seee.g. Ps.-Hermog. de Inv. 4.13, Tiberius de fig. Demosthenicis14, Quintilian 8.3.83-6, 9.2.64.
30 This verb is rare, but for its use in scholia cf. Sch. vet. Arist. Eq. 51b MERVYN JONES 0 yap
oikétng ¢oti ... mapoveldifwv 81t Tooadta dnootéMetal odk émi Setnvov, AAN dxpatiopov (“the
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in the scholion on 32, where the reproach is not openly stated, but a secondary
implication.

Eur. Or. 32 k&y® petéoxov oia O yuvij ¢ovov
And I shared in the killing in the way a woman can.

Sch. Or. 32.09 ola &7 yuvi: @¢ yuvi), cupfovievoaca, Tapabappivaca, Dopvioaca ToH
TATPOG. 0D Yap avTOXELp YEYOVE TAG UNTPOG, AANA AOYyoLG Tapwppnoe Kat avTig TOV
40eA@ov. Taya 8¢ S1a ToD ola 81y yuviy apoveldiCet Ti unTpl- €keivn yap adtoxelp yéyove
0D Ayapépvovog ov Katd yuvaika.

“In the way a woman can”: As a woman, having counseled him, emboldened him,
reminded him of his father. For she did not become the murderer of her mother by her
own hand, but used words to arouse her brother against her. Perhaps by saying “as a
woman” she is indirectly reproaching her mother, for she did become the murderer of
Agamemnon by her own hand, not (behaving) in the manner natural for a woman.

We have observed how Helen’s verbal approach to Electra was identified as reflecting
rhetorical mavovpyia. In addition to mavodpyws and movnpdg, kakovows, “with ill will,”
or kakonwg, “maliciously,” are applied to Helen in the scholion on 108, and they will
also be applied to Menelaus in the later scene. Here Helen explains why she is not sending
Hermione rather than Electra to carry the offerings to Clytemnestra’s tomb.

Eur. Or. 108 &G 6x\ov €pmety mapBévoloty o KaAov.
It is not proper for maidens to go into (public view of) a crowd.

Sch. Or. 108.04 Taig veavioty- oD yap TaiG dydpolg. dyapog yap kai i HAéktpa. mapBévog
O¢ EoTiv 1] Te Apuyn§ kol 1) dpTiPdoa. i ALY kakovowg [variant kakon0dg] ov mapBévov
BovAetau Sei&au v HAEkTpa, 6Tt 00K émeioBn avTy).

(By “parthenoisin” Helen here means) young girls. For she does not mean unmarried
girls. For Electra too is unmarried. And a “parthenos” is both the girl who is still a virgin
and the one who is just coming to sexual maturity. Alternatively, once again with ill
will she (Helen) wants to show that Electra is not a virgin, because she (Electra) did not
accede to her request.

servant is indirectly reproaching that so many things are being sent not for a dinner but for
breakfast”) and Sch. vet. Arist. Nub. 543a HOLWERDA o0k €01t Sfjdog évtadfa tivi mtapoveldiler-
AN fowg éaut@, émel memoinkev €v T@® TEAEL TOVTOL TOD SpApaTog Kaopevny TV StatpiPiy
ZwKpaTovg Kai Ttvag Tdv @hocoewv Aéyovtag “iod iov” (“itis not clear here whom he is indirectly
reproaching; but perhaps (he reproaches) himself, because at the end of this play he has scripted

I3

the school of Socrates being burned and some of the philosophers saying ‘iou iou™).
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Rather than consider Helen to be insensitive or obtuse in not being aware of
the irony of her reasoning, the critic again prefers to detect, at least as an alterna-
tive, a deliberate rhetorical cunning, an insult in retaliation for Electra’s refusal.”!

This style of close reading again becomes prominent in the scholia on the scene
between Orestes and Menelaus at the beginning of the second episode. Malice is
repeatedly attributed to Menelaus with the terms kakor0wg and movnp@®g, and
there is a high probability, in my view, that a cynical approach to Menelaus was
already to be found in Didymus. Didymus was presumably following an existing
tradition, since much earlier we have Aristotle’s terse remark about Menelaus
being unnecessarily base.” There is also the anonymous and undatable judgment
transmitted among the prefatory matter to the play that declares that all the char-
acters except Pylades are padAot (inferior, mean, ignoble).”* At any rate, the evi-
dence pointing to Didymus is in the scholion on 371:

Sch. Or. 371.01 OmovAa mévta T& Prjpata Meveldov, d¢’ 00 O o TG TO doTatov Tig
Aaxedapovinv yvopng kwuwdel,* a6 kod év AvSpopdxn [445-6]- “d ndotv avBpwmnototy
éxBotot Bpot@v, Imdptng Evotkol, SO PovAevtrpia.” mpd yap Aokhéovg, £’ ob
Tov Opéotnv €8idage, Aakedaipoviov mpeoPevoapévov mept eiprivig AmOoTHoOAVTES
ABnvdiot ov TpoofikavTo, &Ml dpxovrog @comdpumov, 8 ot (¥teowv B) Tpd Alokhéoug.
oUTw¢ iotopel Proyopog [FGrHist 328 F 139a].

All the words of Menelaus are deceitful, (a portrayal) by which the poet mocks the
unreliability of the Lacedaemonians’ attitude/mind, as also in Andromache: “O, most
hateful of mortals for all people, / dwellers in Sparta, deceitful counselors.” For before
Diocles, in whose archonship [409/408] he produced Orestes, when the Lacedaemonians
sent ambassadors about peace, the Athenians, distrusting them, did not accept it, during

' Line 108 also aroused the puzzlement (or indignation) of other critics or teachers interested
in the reinforcement of gender norms: Sch. Or. 108.01 Ti 00V; Taig Teheiaig TodTo KAAOV; (“What
then? Is this fine for adult women (to go out among a crowd)?”).

32 Arist. Poetics 15.1454a28-9: #oT1v 8¢ mapadetypa movnpiag pév fifovg pn dvaykaiag olov 6
Mevélaog 6 év @ Opéotn (“An example of unnecessary baseness of character is the sort presented
by Menelaus in Orestes”).

3 Arg. 2d: 10 Spdpa TV émi oknvig evdokipuodvTwy, Xeiptotov 8¢ Toig fifeot. MRV yap
ITuAd&dov mavteg gadhot foav [eiotv Nauck]. (“The drama is one of those that are (were) much
admired on the stage, but it is very bad in its characters. For apart from Pylades they were [‘are’
Nauck] all inferior (mean, ignoble).”) I have always wondered why Pylades gets a free pass in
this commentator’s blanket condemnation. Perhaps his general reputation as an exemplary loyal
friend outweighed for this critic his role in the killing of Clytemnestra (condemned by his father
Strophius) and in proposing and participating in the attempt upon Helen’s life.

** On kwpwdéw see note 9 above.
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the archonship of Theopompus, that is, two years before Diocles. Thus Philochorus
records it.

The interest in allusions to contemporary events, the appeal to chronology by
archon years, the citation of an authority like Philochorus the Atthidographer,
and the quotation of lines of another tragedy as evidence - these are all features
generally believed to have characterized Didymus’ commentaries.*® This note,
however, does not use mavovpywg or the other adverbs we have seen in the scho-
lia discussed above and to be cited below, and Didymus seems to be interested in
Menelaus’s bad character and an allusion to the historical moment rather than
rhetoric. Thus we are not compelled to conclude that all the briefer notes that
call attention to Menelaus speaking kaxor0wg should be connected to Didymus
as well. They may be connected with him only in the sense that later commen-
tators, using their own terminology and more interested in rhetorical analysis
and training, may have piled on more instances of the duplicity that Didymus
mentioned.

A similar approach to Menelaus is evident in the comment on his first speech
beginning at line 356:

Sch. Or. 356.02 &m0 TMPWTNG TaPdSov onpetodTaL To kakonbeg Tig yvwung Meveldov. kal
yap 008 gig Znaptnv dvixOn, A& poTepov el Apyog wg ¢Eehdowv ‘Opéotny, wg &v
101G &g OAOG 0Tt Kaitol Tapd T o T ebpiokeTal TOV TdAatL TTOAEIWY QELOOUEVOG:
év yap 1 Z paywdia [Hom. I1. 6.37-65] kwpwdeitat ovyxwpdv {ijv 1ov Adpactov dooty
XpPNudtwyv émayyeAopevov.

From his first entrance, the malice of Menelaus’s attitude is marked as noteworthy. For he
did not even land his vessel at Sparta, but first moored at Argos® in order to drive Orestes
out, as is clear about him in what follows. And yet in the poet (Homer) he is found to be
one who spares even his longtime enemies. For in Book 6 (of the Iliad) he is mocked for
granting life to Adrastus when the latter was promising a payment of money.”

% On Didymus’s use of historians see MONTANA 2020; some of his characteristic scholarly
interests and methods are discussed throughout the chapters of CowARD AND PRODI 2020.

% The commentator’s phrasing is telegraphic, eliding the need to land at Nauplion to reach
Argos or at some other port to go inland to Sparta.

7 NUNLIST 2009, p. 254, notes the fact that the critic here compares the Menelaus of Iliad
6, but does not analyze the critic’s thinking any further, assuming it belongs in the tradition of

>«

Menelaus’ “unnecessary baseness.” The reading of the Iliad passage in this scholion is somewhat
more detailed than what survives in the scholia vetera, where we find the connection of Menelaus’s
being persuaded to spare Adrastus to his repute as paABakog aixuntng (Sch. exeg. IL. 6.51a1-2

ErBsE) and acknowedgment that Menelaus’s 100¢ is pétpiov kot dopyntov because he leaves the
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The use of kwuwdelv for mocking portrayal, the similarity of the phrase “Me-
nelaus’ gnomé” to “the Lacedaemonians’ gnémé,” and the reference to the Ho-
meric episode may incline one to say this is by the same commentator as the
scholion on 371. On the other hand, some details of the interpretation do not do
much credit to the critic, although this is not a reason to exclude Didymus. First,
whereas I think an audience witnessing Iphigenia in Aulis may legitimately and
usefully be in doubt whether to take Menelaus’ shifting positions in his scene with
Agamemnon as a sign of actual inconstancy or as due to a subtle plan to seem
blameless to his brother when he knows the sacrifice will have to go forward, the
view that Menelaus rushed first to Argos to expel Orestes and seize his property
is a retrojection from what is said about Helen sealing off the possessions quite a
bit later in the play (at 1108), and has little to commend it in the temporal expe-
rience of the play in performance or on first reading. The commentator knows it
is a retrojection, since he cites later behavior as evidence, but he does not regard
that as an obstacle to his reasoning about the entrance. Furthermore, it seems to
me farfetched that Menelaus’ inclination to mercy in his treatment of the suppli-
ant in Iliad 6 (before this softness is squelched by Agamemnon) is an intertext
that underlines his harsh treatment of his nephew in this case.

One might more plausibly say that the Iliadic evidence of Menelaus’ softness
could be connected with his surprising statement (371-3) that, even knowing of the
murder of Agamemnon, he was intending to embrace Orestes and Clytemnestra
“as ones enjoying good fortune” (373 wg evtvyodvTag). Although some ancient
paraphrases and modern translations flatten the meaning of ebtvxodvtag,* some
ancient readers or critics saw it as problematic and in need of explanation.

killing to Agamemnon (Sch. Il. exeg. 6.62b1-2 ErBSE). Eustathius Comm. in Il. 6.51 [11.242,3-9
van der Valk] likewise refers to the poABaxog aixuntrg characterization, but also acknowledges
that Menelaus may be swayed by the prospect of valuable ransom (kapmntetou mpog €eov kai
¢0¢AeL mepumotoacBal TOV ikéTny, iowg pev kal St Ta rieoxnpéva dwpa, iowg 8¢ kal aideoBelg TOV
ikéolov, “he is bent toward pity and willing to let the suppliant live on, perhaps also because of the
promised gifts, but perhaps also out of respect for Zeus of suppliants”).

% E.g., WEST 1987 “assuming them to be well”; MEDDA 2001 “credendo che stessero bene”;
better is Kovacs 2002 “supposed they would be prospering.” WILLINK 1986 has no note on this
phrase. The softer meaning given by West and Medda is in the tradition of an explanation already
offered in antiquity: Sch. Or. 363.02 T& Katd TOV Ayapépvova NOTApUNY Kai TOV €keivov Bavatov
¢8dxpuoa, EAntilwv 8¢ epuntoooecbal ToV Opéotny kal THY untépa ¢ owlopévovs, map’ EAmidag
fikovoa T Khvtapviotpag tov Bdvatov. 10 yap edtvxodvtag avti tod owovg kai vytelg. (“I
knew of what happened to Agamemnon and I wept for his death, but expecting I would embrace
Orestes and his mother as safely surviving, contrary to my expectations I heard of the death of

> »

Clytemnestra. For (he uses) the word ‘having good fortune’ in the sense ‘safe and healthy’.”)
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Eur. Or. 371-3

Sok@v Opéotny naida TOV Ayapé(vovog

@ilaiot xepol meptPaleiv kal untépa,

G ELTLXODVTAG, ...

thinking I would embrace with loving arms Agamemnon’s son Orestes and his mother,
as ones enjoying good fortune ...

Sch. Or. 373.05 gdTvx0DVTAG: TO EVTLXODVTAG KakonOwG
“Enjoying good fortune”: (He uses) the word “enjoying good fortune” maliciously.

Sch. Or. 373.06 @wg evTvy0DVTAG: KakonBwe, ¢ YOG ExovTag
“Enjoying good fortune”: Maliciously (expressed), (meaning) as if in a healthy condition.

Sch. Or. 373.01 elwBaotv oi &vBpwrot tag T@V EXBpdV dtvxiag evTehei AoyileoBau
BovAopevor péxpt Bavdtov ThHv dtvxiav adT@V mpokomTELY. Kal 6 Mevéhaog Toivuv
€pedpog wv Tf) T00 OpéaTov dpxf Hovov TO {ijv avtdv evTuxiav Opiletar.

People are accustomed to reckon the misfortunes of their enemies as unimportant,
because they want their misfortune to proceed to the point of death. And Menelaus,
accordingly, being the successor looming over Orestes’ realm, defines his merely being
alive as good fortune.

The brief scholia 373.05 and 373.06 take Menelaus’ choice of the word to be
evidence of hostility, employing kakonfws. The more discursive note 373.01 as-
sumes the hostility without using that keyword and reasons from a generaliza-
tion about human behavior to explain the psychology behind Menelaus’s use of
the word. This analysis ignores the detail that Menelaus applies the adjective to
Clytemnestra as well as Orestes. Note that here too we have the detail of Mene-
laus as eager to inherit rule of Argos.*

Two more signs of a hostile attitude are detected in the few remaining lines of
this entrance-speech of Menelaus, when by stage convention he is understood to
be not yet aware that Orestes is present to hear what he is saying.

Eur. Or. 373-6

...&KkAvov dArthTov TIVOG
i TuvSapeiag maudog avoctov govov.
kai vOv 8mov “oTiv ginat’, & vedvideg,
Ayapévovog maig, 66 ta Setv’ ETAN Kakd.

¥ See above on Sch. Or. 356.02.
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I heard from a seaman the unholy murder of Tyndareus’s daughter. And now tell me,
young women, where is the son of Agamemnon, who dared to do the terrible wrong.

Sch. Or. 374.07 &vdaiov govov: déov einely evoefii povov, kakonBwe dvoaotov kal doefi
@Ovov Kakel T Twpiav KAvtapviotpag.

“Unholy murder”: Although he should have said “pious murder,” maliciously he calls the
punishment of Clytemnestra “unholy and impious murder.”

Sch. Or. 376.05 kai ék ToOTOL STHAGG 0TIV 6 Mevédaog movnpdg Tadta Aéywv. déov yap
elmelv “6¢ fjuvve T@ matpl,” gnotv “0g ta detva eipydoarto kakd.”

From this detail too it is clear that Menelaus says these things maliciously. For when
he should have said “who avenged his father,” he says “who accomplished the dreadful
evils.”

What is the viewpoint of the critic’s use of “he should have” (8§¢ov) in these
notes? At this point in the play both Electra and Orestes himself (and the chorus)
have referred to the horrific and morally ambiguous nature of the matricide.
Why would Menelaus be expected to adopt a one-sidedly approving stance to-
ward this deed? Would a critic insist that Euripides as tragic playwright ought
to have put the more favorable phrases in his character’s mouth in these lines?
Or is the critic instead approaching Menelaus’ words from the point of view of
an advocate’s rhetorical task, assuming the assignment of formulating a speech
for Menelaus as advocate for his nephew, a role that Euripides represents him as
unwilling to perform, and perhaps morally incapable of performing?*’ Judged as
rhetoric in such terms, abstracted from the dynamic context of the drama,* §¢ov
applies perfectly well to the task of the rhetorician, namely, to minimize the ob-
jectionable elements in an act that cannot be denied and to play up the mitigating
factors. Instead, they find that Menelaus is adopting the techniques suited to a
prosecutor and enemy.*

" As an alternative, Luigi Battezzato points out to me that the critic could have held the view
that adulterous women always deserve to be killed and that Menelaus is not adhering to this
“morality,” as one should.

1 For this approach to the rhetoric of a dramatic character, compare my discussion of Sch.
Phoen. 584 [1.309,12-19 ScHWARTZ] (about supposed faults in Jocasta’s speech attempting to
reconcile her sons) in the final pages of MASTRONARDE forthcoming.

2 Menelaus is spoken of in several of Libanius’s Progymnasmata and in works of Choricius in
connection with events of the Trojan War, and he is the speaker ventriloquized in Liban. Progymn.
11.21 (tivag &v eimot Adyovg 6 Mevéhaog pabav mept Tig Ayapépvovog TelevTiic;), imagined as
learning of his brother’s death during his wanderings, as in Odyssey 4; this speech ends with a
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Once the stichomythia between uncle and nephew begins, the critic or critics
in our scholia point to many features considered to reflect Menelaus’ intention
to reject any excuse for Orestes and to consider him guilty and indefensible, and
they again connect this with the assumption that he lusts for rule over Argos.
We can also observe again the interpretation of any reference to “mother” or
“killing” as an intentional attack and the notion that Menelaus believes the gods
cannot be favorable to Orestes.

Sch. Or. 401.01 fip&w 8& AMboong moTe: kai ToOTO TTOVNP@G. BEAWV Yap EAEYEa (g Beopuory
gnotv “fip§w 6 AMvoong mote.” f{Beke yap pabeiv i xpoviov €0t T voonua kai Susiatov.
“And when did you begin your madness”: This too (he says) maliciously. For it is because
he (Menelaus) wants to convict him (Orestes) of being hated by the gods that he says
“when did you begin your madness?” For he wanted to ascertain whether the sickness is
longstanding and hard to cure.

Sch. Or. 403.01 MOTEpa kAT 0lKOVG: ATO KOWVOD TO fpw, TovTéoTLvV ¢V ToiQ fUépa fipEw
Kai év moiw Tomw. kakonbwg 8¢ kait TovTo.

“Whether in the house”: Understand “did you begin” from the earlier use: in other words,
on what day and in what place did you begin? This point too (is made) maliciously.

Sch. Or. 411.01 adtai oe Pakyevovot: kakonBwg T@ GvopaTL EXproato (&vTi) TAg paviog.
kakonfeg 6¢ kal TO VTIOUUVAOKEY adTOV TOD POVOL Ti|G UNTPOG. Tipkel yap ‘adtal o€
Baxxevovor’.

lament that he is unable to kill Aegisthus to avenge his brother, with no mention of Clytemnestra
or Orestes. The similar exercise in Nicolaus, Progymn. 11.13 (Rhet. Gr. 1.391-2 Walz: Tivag eimot
Aoyovg Mevédaog dxnkowg Ayapépvova mapd thg KAlvtaiuvinotpag oikot tebvdvai) does,
however, speak of Clytemnestra and Orestes and anticipates the matricide as a just action (dAA&
Tig dv pot Tov Opéatny ékowoelev; 00Tog AlyiogBov AMjyetat Siknv, 00tog pntépa StepBapkwg ovk
adwknoeL Thv @vowy, GAN duvveital 16 yévog, “But who might keep Orestes alive for me? He will
exact punishment from Aegisthus, he, having destroyed his mother, will not do wrong to nature
but will avenge his clan.”). I do not find any rhetorical exercises that treat the period of Menelaus’s
return to his brother’s city.

* The text above accepts Schwartz’s supplement {(avti) Tfig paviag, designed to account for the
fact that M has the nonsensical tov tiig paviag while all the other witnesses have the more obvious
¢ paviag. With avti the point is that he used a word implying divine imposition of madness
(thus, again suggesting that Orestes is hated by the gods) rather than using pavio for a more neutral
reference to madness. Without avti the sense would apparently be that he used the term expressing
madness (Baikyebovot) when he could have used a more neutral word like “pursue.”
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“These make you rave”: Maliciously he used the word (“bakcheud,” “make rave, afflict
with divine madness”) instead of “madness” (“mania”). And it is also malicious that he
reminds him (Orestes) of the murder of his mother. For it was sufficient to say “these
(goddesses) make you rave” (that is, without adding “kindred murder”).

Sch. Or. 413.01 00 Setva: yopuvov evtadBa deikvutat 0 100g Tod Meveldov- katékpive
yap adToV Xwpls kpioews.*

“Not monstrous”: Here the character of Menelaus is shown laid bare: for he condemned
him (Orestes) without a trial.

Sch. Or. 421.01 600V XpOVOV 8¢ UNTPOG oOVTaL TTVOaLi: EXPRV EIMELY TTOOW XPOVW. TO &8
unTPog kakondwg kal SvownNTIKAS.

“How long since your mother’s breath departed”: He ought to have said “within how
much time” (dative instead of accusative). And (using) the word “mother” (is done)
maliciously and in a manner meant to shame and disturb him.

Sch. Or. 427.01 & mpog MOAV 8¢ DG EXelG: TOVNPDG TTAALY EpwTd, (va, €l eV edpeveig
€xeL ToG ToAiTag, dpeEnTal Tod émixelprpatog, ei 8¢ exBpaivovtag, Embépevog kpatron.
“What is your situation with regard to the city”: Maliciously again he asks the question,
so that, if he (Orestes) has the citizens favorably disposed toward him, he (Menelaus)
may refrain from his attempt against him, but if (the citizens) hate (Orestes), he may
attack him and overpower him.

Sch. Or. 437.01 Ayapépvovog 8¢ okimTp’: ALY hompdypovog 6 Mevédaog mapayvpvol
10 1Bog @povtilwv mepi Tiig factheiag.

“And Agamemnon’s scepter’: Again Menelaus indirectly bares his character as
meddlesome, showing his concern for the kingship.

All the comments on 401-37 just quoted are found in the oldest manuscripts,*
and there is one further comment in this vein in the very next scene, in the dia-
logue between Tyndareus and Menelaus.

Eur. Or. 481-2

(TY.) Mevélae, mpoo@Beyyn viv, &vootov kdpa;

(ME.) ti yap; gilov pot matpdg éottv £kyovog.

(Ty.) Menelaus, are you speaking to him, the unholy creature?

“ NUNLIST 2009, p. 249, cites this among examples of critics appreciating the ability of a writer
to evoke characterization with clarity.

4 All are in MB, most are in V as well, and one in O.
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(Me.) Why not? He is the offspring of a father dear to me.

Sch. Or. 482.06 8M\wg: @ilov pot TaTPOG: & €0TL CVYYEVODG HOL TTATPOG VIOG. TIAALY 8¢ TO
KkakonBeg tod avdpog Seikvutar, §TL TOV 4deNQOV @ilov elmev.*

(Explained) another way:*” Which means “son of a father who is akin to me.” Again the
maliciousness of the man is shown, because he called his brother “dear.”

This remark is rather puzzling. Is the wording of the line malicious because the
critic thinks a well-disposed uncle should have applied “dear” to the son rather
than only to the father? Or is it because he used “dear” at all, on the assumption
that a brother would always be loved by a brother? In any case, since both this
comment and those from earlier in the scene are attested in our oldest man-
uscripts of Euripides, they most likely go back to late antiquity or the Roman
imperial period and reflect the approach taken in a particular commentary that
fed into the surviving corpus. As for scholia attested only in Palacologan witness-
es and thus more likely (but not certain) to originate sometime in the tenth to
thirteeenth centuries, I have found only one similar analysis, in the manuscript
known to Euripides’ scholars as Pr (Remensis 1306 [] 733], ca. 1290-1300):

Eur. Or. 447 @ péeog, fikelg ovpgopdg £€g Toboxatov.
Oh unhappy fellow, you have arrived at the most extreme point of misfortune.

Sch. Or. 447.01 taxa OAifetar, v kakonBwg and tod viv RABeG eig TV TehevTaiay
Yigov Tod Bavatov.

Perhaps he (Menelaus) is distressed, but (it is spoken, or he speaks) maliciously starting
with “now you have come to the final vote of death.”

It appears that the commentator has realized that such an expression of sym-
pathy does not fit well with the repeated claims of the cynical critic(s) that Me-
nelaus speaks kakonBwe. So he admits the possibility that Menelaus is truly dis-
tressed (OAiBetay, in a favorite Byzantine use), but he wants to save the inherited
view of Menelaus by asserting that the next words return to malicious intent —

% NUNLIST 2009, p. 250 1. 43, cites this as an example where “again” presumably implies praise
for consistency of characterization, but does not evaluate the critic’s attitude further.

7 This follows Sch. Or. 482.05, which offers the misguided interpretation that “dear father”
is to be taken as “my dear father” (Atreus) and éxyovog as “grandson.” An anonymous reviewer
points out that this forced interpretation may be a reaction to, and rejection of, the view advocated
in Sch. Or. 482.06.
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not very convincingly, since Menelaus is simply echoing Orestes’ own reference
to the threat of death in line 446.

The clustering of the terms kakoneg, kakonBwe, or mavovpywg in analysis
of the first 500 lines of Orestes is striking. The published scholia on Euripides
contain no other uses of these words to describe a character or the character’s
rhetorical strategy, and the terms are very rare in other scholia. xakon6wg or
kakonOeg is used a couple of times in the scholia on Aeschines (1.79, 3.42, 3.145).
There are a few uses in the Homeric scholia, one of which is applied when Ther-
sites is the speaker (Sch. exeg. Hom. Il. 2.236 ERBSE). Sch. Hom. exeg. Od. 7.313a
and 7.313b PONTANI are especially interesting. In a cynical interpretation, Alci-
nous’ offer of his daughter in marriage is seen as a test of Odysseus’ veracity in
claiming to have refused the offer of Calypso. This view is challenged by another
critic saying to0To pév kakondeg kai ov Bacthikov, 008¢ kata 0 AAkivoov fbog,
“this is malicious and not kingly, nor consonant with Alcinous’s character.” Fi-
nally, in Sch. exeg. Hom. Od. 8.532b PoNTANI, Odysseus is said to shed tears o0
kakonBwg ... AAN avBpwmivwe.*® The situation is similar with mavovpywg: the
only other statement in scholia on tragedy and comedy about the way some-
one speaks is Sch. Aesch. Eum. 601 SMITH nmavobpywg @aot, pn fudg didaoke,
A& Tovg SikaoTdg, commenting on the chorus’s challenging question to Orest-
es. As for Homer, Sch. exeg. Hom. Od. 9.278a PONTANI applies mavobpywg to
Polyphemus’s attempt to ascertain where Odysseus’s ship is (the final sentence
of this scholion suffers from corruption, but it contains the term movnpia in ref-
erence to the trickery).

Beyond this series of remarks detecting malicious cunning in the first third of
Orestes, we can also find evidence for the practice of judging a character’s words
as if the heroic characters should always display the ability to adopt the most
appropriate rhetorical strategy. This type of analysis entails that the playwright
is not allowed to portray people behaving in a self-destructive or self-defeating
way — which a modern critic might think is a hallmark of tragedy. Whereas frank
vituperation of an opponent can be viewed as a characteristic of the proud, self-
willed behavior that often suits mythological figures, some commentators were
more concerned with rhetorical kaupog.

* Other instances in tragic scholia do not concern the rhetorical strategy of a speaking character:
Sch. Soph. Aj. 190d CHRISTODOULOU (0n Sisyphus alleged to be the father of Odysseus in several
dramas: “his malicious character (16 kaxoneq) is revealed also by his birth”); Sch. Soph. El 62
XENTs (a possible veiled allusion to Pythagoras by Sophocles himself, in the manner of comedy);
Sch. Soph. Trach. 939 XeNIs (Hyllus embraces his mother because he now realizes he was wrong to
believe she sent the poisoned cloak kakon6wc). The word is also used in scholia on various authors
as a gloss on other terms, such as kak®g or kakomvéoTATOV.
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Eur. Or. 97

<HA> oot & ovyi Beputov mpog giwv oteixetv Tapov

<EL.> And is it not proper for you to go the tomb of those dear to you? (or as a statement:
It is not proper ...)

Sch. Or. 97.01 00k ¢v kap® mappnotdletar i HAéxTpa, kai Tadta 1pd dAiyov gackovoa
EATida Exev €ig TOV Mevédaov. v pev €v EpwTnoel 1) 6 AOYog, HETPLwTEPOG E0TLY- €AV
8¢ £Tépwe, AvTikpug évaryf] kal pfy aiov odoav mpoomeddlety 1@ Tapw dmodekvoeL TV
‘EAévnv 81 ta mempaypéva avTfj {Toig @iloic}.

Electra speaks freely at an inopportune moment, and this despite saying a little earlier that
she places hope in Menelaus. If the sentence is interrogative, then it is more measured;
but if the other way (as a statement), she is openly declaring that Helen is polluted and
not worthy to approach the tomb because of the deeds she has done {to her kin}.

As we saw earlier, Sch. Or. 71.01 claimed that both Helen and Electra should
be seeking the other’s good will by avoiding offense. Here too the notion is that
Electra has failed to use the careful formulation and word-choice that would befit
a skilled rhetorical composition. Even a detail of the choral anapaests introduc-
ing Menelaus falls victim to this kind of analysis in commenting on the phrase
used to greet him.

Eur. Or. 352 @ Yt\OVaLY 0TpATOV OpHioag
O, you who launched the expedition of a thousand ships

Sch. Or. 351.01 8¢ @V Sokel adTOV Emauvelv, Sl TOVTWV AVTEL Avaupviokovoa TOV
anolopévwv €v tfj Tpoiq.

Through the words with which (the chorus) seems to praise him, through these they pain
him by reminding him of those killed at Troy.

Sch. Or. 351.02 &m0 TobTWY AOTOV Eykwptalel, a@’ OV éueyalbveto. T@ 8¢ dmnpTiopévy
apBu@ éxprioato- Tooadtat yap foav ai vijeg t@v ENAvov, ,apTc.

(The chorus) praises him on the basis of those deeds on which he prided himself. He (the
poet) (or it, the chorus) used the rounded number, for the ships of the Greeks (at Troy)
were this many: 1,186.

While the second note quoted above assumes that the chorus is praising Me-
nelaus, using a detail that will match his sense of pride, in an effective use of rhet-
oric to please the recipient, the first is more similar to the preceding examples.
We cannot be quite sure whether this interpreter thought that the chorus was
deliberately causing pain to Menelaus while only seeming to be friendly (that
is, by a malicious use of language). This would be true if Sokel means “seems
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to Menelaus or a naive listener.” But if Sokel means “seems to the chorus itself”
or “thinks/believes,” the comment would reflect a judgment that the chorus (or
Euripides) is at fault, for not being sufficiently competent rhetorically to perceive
an unintended offensiveness. Except when engaged in an intrigue plot, as later
in the play when this chorus cooperates with Electra in entrapping Hermione,
tragic choruses are not usually subject to suspicion of insincerity or falsehood.
But that convention may not have been significant in the eyes of this interpreter.
The only other significant remark possibly touching on the chorus’s rhetoric in
this greeting is that on the final phrase.

Eur. Or. 354-5

xaip™- edTuxia 6" abTOG OWAEIG,

Be0Bev mpd&ag dmep niixov.

Hail: and you yourself enjoy good fortune, having with the gods’ help accomplished what
you prayed for.

Sch. Or. 355.01 6ed0ev mpagag dmep nbyov: TOV yap mOAepov katopbwoag Ehape v
‘EAévnv. o pév odv, enotv, edTux®ds dnnAlaxng, 6 8¢ Opéotng Svotuel.

“Having with the gods” help accomplished what you prayed for”: (Menelaus did so)
because, having succeeded in the war, he captured Helen. You, then, (the chorus) says,
ended up with good fortune, but Orestes suffers misfortune.

This note and the rephrasing of it in Sch. Or. 354.01 correctly show awareness
of the general contrast developed in the first part of Orestes between Menelaus’s
prosperous fortune and the opposite condition of Orestes, to which the chorus’s
greeting contributes by emphasizing Menelaus’s good fortune.* The second sen-
tence of the note, however, is a paraphrase of lines 354-5 that has been expanded
to mention Orestes’ misfortune explicitly, probably as an interpretation of 354

* As Mark Griffith reminds me, the entrance of Menelaus in Orestes may recall the entrance
of Agamemnon at Aesch. Ag. 783. There the chorus openly admits its past disapproval of the war
but pledges its loyalty for the future. The scholia on Orestes contain no comments comparing
Aeschylus’s Oresteia (even when dealing with the trial on the Areopagus in Sch. Or. 1648.01-
03 and 1651.01-04) and thus do not provide evidence for the type of intertextual allusions to
the trilogy that modern interpreters have rightly highlighted. (Note, however, the comment in
MASTRONARDE 2025a on Sch. Or. 598.01, which offers an alternative, less likely interpretation of
the opaque scholion, one that might imply knowledge of the Apollo’s dire threats if Orestes does
not avenge his father.)
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avto6.” Possibly this interpreter judged that Menelaus himself is meant to infer
the contrast and that this is an instance of &ugaotg, implicit suggestion, designed
to prepare Menelaus to react favorably to the appeal they expect Orestes to make.

It is worthwhile to consider here one final example of a style of reading that
uses rhetorical analysis to eliminate any whiff of scandal in Euripides’ text. This
concerns the criticism of Apollo in the extended stichomythia of Orestes and
Menelaus.

Eur. Or. 416-17

<OP.> ®oifog, kehevoag pntpog Ekmpafat ovov.

<ME.> duabéotepog y dv tod kakod kai g Sikng.

<OR.> Phoebus, who commanded me to carry out the killing of my mother.
<ME.> Being in that rather ignorant of the good and of justice.

Sch. Or. 417.01 &l ToDTO €kéAevaey, auadng oty (va ék TV évavtiov dnlwon dTt ovk
ékélevoev 6 Bed6 00 Yap 0Tty 0 Bedg dpadng.

If he commanded this, he is ignorant, (which Menelaus says) in order to show from the
opposite that the god did not command (it). For the god is not ignorant.

Sch. Or. 417.02 petd cvAoytopod TodTo elpnkev- i yap ovk apadig o Bedg, Sijhov o1t
08¢ tpooétake TOUTO TOLELV.

Menelaus said this using a syllogism. For if the god is not ignorant, it is clear that neither
did he command (Orestes) to do this.

The sharply critical remark embodied in applying apabéotepog to Apollo has
parallels in Euripides,” but ancient teachers were inclined to smooth over this
charge, again evincing the ameliorating and moralistic slant of some scholia.
They argue here that Menelaus did not believe Apollo ordered the deed at all and
thus is using this statement to imply denial of Orestes’ claim of divine sanction.
The appearance of GuAAoyIopdG in Sch. Or. 417.02 is also noteworthy, since in
older scholia on drama the term is found only here and in a couple of short old

50 The pronoun does call for some comment. WILLINK 1986, p. 145, offers “perhaps both ‘as the
prime exemplar’ (of ebtvyia) and ‘with no need of good wishes from me.” While Sch. Or. 355.01
sees avTOG as contrastive with Orestes, Sch. Or. 354.01 takes the contrast to be with the Tantalids
(ov, @notv, ov petéxes g dvotvxiag T@v Tavrakiddv. “You, (the chorus) says, do not share in
the misfortune of the Tantalids.”), while the 12th-century redaction (in O = Laur. plut. 31.10) in
Sch. Or. 354.02 has it both ways (o0 pév o0 petéxelg g Svatvxiog T@v Tavtahddv, 6 8¢ Opéotng
Svotuyel. “You do not share in the misfortune of the Tantalids, but Orestes suffers misfortune.”).

1 See, e.g., WILLINK 1986, p. 154, and MASTRONARDE 1994, p. 166 on Phoen. 86-7.
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scholia on Orestes indicating that the character is speaking peta ouA\oyiopod or
Katd ovAoylopov.*? So once again we have evidence that our surviving anno-
tation on Orestes has preserved a particular tradition of rhetorically-based com-
mentary.

I have discussed elsewhere three longer scholia on this part of the stichomythia
that take a similar approach: Sch. Or. 414.05, 416.01, 424.02.% The first of these is
much more detailed in ascribing rhetorical and sophistic strategies of argument
to Menelaus, and it includes terms of rhetorical analysis like cogioTik®g (in a
sophistic, argumentatively tricky manner), npokataokevalw (make preliminary
reference to, or give preliminary support for, a proof), ovviotnu (affirm, estab-
lish a point), évotaocig (objection to an argument), kAéntw (deceive, with a spe-
cial use for rhetorical deception), dvatpéw (refute). Although ovAAoyiopog does
not appear in this note, other terms related to logical argumentation suggest a
kinship with the notes just discussed.

To conclude, the scholia on the first scenes of Orestes offer, by some accident
of transmission, a unique concentration of notes evincing a kind of close reading
that is particularly influenced by rhetorical analysis. Several terms that appear
repeatedly in these notes are rarely or never found in other surviving old scholia
on tragedy. The critic or critics sometimes assume that the characters are com-
pletely competent in rhetoric and masters of innuendo, or should be assumed
to be so. At other times they find fault with the character (or with Euripides) for
not taking the rhetorical approach they consider most suitable, even seeming
to abstract the rhetorical issue from the dynamic experience of the reception of
the play and treat the issue as a prompt for a rhetorical exercise.” This style of
reading is also called into service when the text suggests something theologically
challenging or subversive of cultural stereotypes. Although some criticisms seem
to go back to Didymus (or his predecessors), reflecting scholarly concern with

52 See Sch. Or. 646.01 kAT GLANOYLOUOV PNOLV ...; 646.05 ... KATA Yap GUANOYLOUOV TTPOTKTAL
0 Aoyog; in an unrelated usage GuANOYLOTIKOG Occurs in a grammatical analysis in Sch. Or. 730.18.
Otherwise the term is found a few times in scholia recentiora on Euripides, Sophocles, and
Aristophanes.

3 MASTRONARDE 2017, pp. 200-5. Other short scholia that insist Menelaus is rejecting the
claim of divine sanction or otherwise finding fault with Orestes’ statements are Sch. Or. 415.01-03;
417.07, 417.20-22 (labeling sarcasm or irony), 418.10 (beginning dkaipwg tovto, “This comment
(is made) inopportunely.”), 419.01 (beginning mavovpyws &xel maoa 1 ¢pwtnotg, “The entire
interrogation is malicious.”), 423.01.

% On uses of Euripides in rhetorical education, see FERNANDEZ DELGADO 2020 and 2021 (with

references to much other related bibliography).
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the appropriateness of speech to the status of the speaker, I suspect that the more
minute analysis of the effect of individual words reflects the interest of the com-
mentators and compilers of the Roman period and later. Whatever their date,
when we look at some of the criticisms surviving in our scholia on Euripides, it
is appropriate to ask whether they are based on literary and dramatic criteria, in
which case, in my view, we have critics who captiously restrict the freedom of
the poet, applying a very limited notion of suitability of character or of legitimate
dramatic effects and sometimes indulging in odd overinterpretation of individu-
al words. Instead, many remarks may reflect an analysis intended for, or heavily
skewed by, a rhetorical education, an analysis in which attention is focused on
how subtle effects could be intentionally conveyed by a short phrase or even a
single word (or at times unintentionally conveyed because of a lack of rhetorical
skill), and in which statements may even be abstracted from the dramatic context
and used to illustrate how one would use one’s rhetorical training to make the
most effective argument in the general situation.

Appendix: Some terms related to negative politeness in Scholia
Avmeiv and related words

Sch. Or. 71.01 (quoted in full and discussed in main text: a failure to use appropriate f180g
and employ a politeness strategy) Svowmel v’ HAékTpav kai Avmei™
she annoys Electra and causes her pain

Sch. Or. 640.08 mpoBepamnebet Toivuy TOV dkpoaTtiiy, iva dvapieivy T pijkog TOV Aoywvy
A\OTTWG.

Thus, he (Orestes) is conciliating his auditor in advance in order that he abide the length
of his speech without annoyance.

Sch. Gu Phoen. 457 (00 T av ... [ToAVveikeg): Tabta einev tva pf) Avmnon tov'Eteokhéa.

> Compare the reference to Aomn in the paraphrase trying to explain a difficult line (nowadays
considered corrupt): Sch. Or. 424.16 éxpiiv yap oe xpwpatifovta tovg Adyovg ékpéperv mpodg
napapvBiav, GAN’ ob pdg Aoy, ginep cogdg Roba kakodg (“For you should have colored your
words and pronounced them with a view to consolation rather than to causing pain, if you were
a clever villain [i.e., a rhetorically skilled villain]”). Intentional infliction of distress is also noted
in Sch. Hec. 1259 tadta 8¢ mpopavrtevetat 6 ITohvunotwp @¢ 87 Avmowv adtiv (“Polymestor
makes these prophesies intending to pain her”).
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“And you, in turn, ... Polyneices”: she said this in order not to cause pain to Eteocles
(scil., by admonishing only him, as she did in 454-6).

Sch. Phoen. 467 ®g ob @1ig: iva pr) Avmrjon 1ov'Eteokhéa
‘As you say’: (is said here) in order that she not cause pain to Eteocles (scil. by expressing
as her own opinion that Polyneices has been wronged).

Sch. Thom. Phoen. 885 T1iG:-0 Kpéwv. obk fpovAeto 8¢ einelv tobvopa, tva pf todtov
TapOVTA AVTIHOT).

“Someone”: Creon. But he (Teiresias) did not wish to say the name, in order not to bring
pain to him, who was present.

Sch. Thom. Phoen. 897 (paraphrase) 1} edtvyia @ebdyet o, ®G SvoTLXODVTA, OVK EYW- T,
1) Suotvyia gedyet g, kai ovk E0éet Eppaviadijvat oo, 0Ok EDoa (e lmelv oot pavepds
avTny, tva ur og Avmow.

Good fortune, not I, eludes you, since you are unfortunate; or, misfortune eludes you
and does not wish to be revealed clearly to you, not permitting me to speak of it openly,
in order than I not pain you.

Sch. rec. (PrRw) Hec. 236 motel 8¢ Tovto olov aiypudAwrtog, pr| BovAopévn tponetdg Kai
VoY OVTWG AVApLVAOKELY adTd T olov AvmhoavTa.

And she does this a captive, not wishing to rashly and shamelessly remind him of things
that, as it were, pained him.

Svowméw® and related words

Sch. Or 71.01 (quoted in full and discussed in main text) dvowmnel v HAéktpav kal
AvTet
she annoys Electra and causes her pain

Sch. Or. 221.01 TV &nd 10D Yévoug dvdyknv mpoBdAletal mpog To i Svownioat Tf
Oepameia TOV ASeNQOV.

She puts forward the compulsion deriving from kinship in order not to cause
embarrassment to her brother by her attending to him.

Sch. Or. 421.01 (quoted in full and discussed in main text) 16 8¢ unTpdg Kakondwg Kai
SuowmnTIK®G

% It is interesting in terms of possible relation to modern ‘face’ theory that Svownelv is a word
that etymologically suggests a disturbance of facial expression by shame or displeasure.
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And (using) the word “mother” (is done) maliciously and in a manner meant to shame
and disturb him.

Oepamevetv and related words

Sch. Or. 640.08 mpoBepamnevel Toivuv TOV dkpoatr)y, (va avapeivy 1O HiKog TV Aoywv
AT,

Thus, he (Orestes) is conciliating his auditor in advance in order that he abide the length
of his speech without annoyance.

Sch. Phoen. 467 tobto Bepanevticov Tod Eteok\éovg.
(‘As you say’) this is aimed at courting the good will of Eteocles.

Sch. Thom. Phoen. 467 todto Bepaneia tod EteokAéovg.
(‘As you say’) this is an effort to court the good will of Eteocles.

Sch. Thom. Phoen. 1555 ovk é1’ dveideotv: mpoBepameia®™
“Not for reproach”™ mitigation in advance.

Sch. Thom. Hec. 603 fjofeto Evpimidng éovtod mapekPefniotog dxaipwg, kol S
TobTo TebBepamevkévat TodTo Povddpevog enot ‘kai Tadta pev 81 voig Etogevoe paty’,
TOVTEOTLV OV KATA Kalpov elpntadt.

Euripides sensed that he had digressed inopportunely, and for this reason, wanting to
ameliorate this, he says “and these things my mind has shot out in vain,” that is to say,
they were spoken unsuitably to the occasion.

Sch. rec. (GuZu) Hec. 824 mpoBepamneia kai S10pbwatg
Mitigation in advance and correction. (Hecuba is about to introduce the argument from
Agamemnon’s sexual relationship with Cassandra.)®

7 The term mpoBepaneia is found in Hermogenes and his commentators, the scholia on
Demosthenes, Eustathius, and as a rhetorical label in Sch. Soph. Aj. 422a (glosses) CHRISTODOULOU;
in that edition the gloss is continued from (tovd’): éu¢ tov Alavta, whereas the correct lemma
must in fact be the following phrase, érog ¢€ep® péya, interpreted as an acknowledgment by Ajax
that somewhat softens the bold statement Ajax is making. In Eustathius the term npoBepaneia is
applied to the poet’s technique rather than a speaker’s strategy (VAN DEN BERG 2022, p. 119), while
Oeparnedw is often used for remedying objectionable features of myth (VAN DEN BERG 2022, pp.
47, 52-3).

% The similar term podio0wotg, “correction in advance,” appears in the Sch. rec. (S) Hec. 824.
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Sch. rec. (Yf) Hec. 1237 deomotag & od Aodopd: Bepanebetl TOV Adyov adTiG.
“I do not upbraid my masters”: She mitigates her statement.”

Sch. Ariston. Hom. Od. 11.428a PONTANI {11 81} Totadta] €v moA\oig od @épetat, g
EkADwV TOV Bupov- ovd &v Tt mpog Bepameiav Aprjtng 6 Odvooelg <eimor>- ov ydap
dvaykaiov T@ OTOKPLVOUEVW TO TIPOoWTIOV Ayapépvovog meptiotacal Tt eimelv.

The line is absent in many copies, as weakening the anger (of Agamemnon’s
condemnation of women). Nor would Odysseus be saying something to avoid offending
Arete; for it is not necessary for one who is speaking in the role of Agamemnon to avoid
saying anything.®

Sch. exeg. Hom. Il. 1.18-9 ERBSE Oepamevtiki) 1 totavtn évrevdls, 10 dmepedyechat
xetpwoaoBal Tovg éxBpoig kal 1o e0Beiav Kal evdywyov §oBfvat 65Ov.

Such an entreaty is designed to win good will - to pray on their behalf that they conquer
their enemies and that they be granted a direct and easy journey (home).

Sch. exeg. Hom. Il. 23.594 ERBSE Stotpegéc: Oepamevtikg dyadov kai Beo@idi) avtov
Kal icoBeov amodeikvuot mpog pev odv AxtAAéa [23.543-54] T} Stkatoloyikij otdoel
gxpnoato, vdv [23.587-95] 8¢ Tfj mapopunTikf), APloTapevog pev tod Sikatoloyetv,
Oepameiq 68 kol T OWANTIKDOG AVAKTOUEVOG.

In a manner meant to win good will he declares him (Menelaus) to be noble and godlike.
Now then, in addressing Achilles he used the issue of justice, but here the issue of
exhortation, abandoning making a claim of justice and trying in a sociable way to win
him over by mitigating speech and by showing honor.

Sch. D Hom. Il 9.226 HEYNE dwati tov éx0pov oltwg @vopace mpometds, ov
npofepanebong;

Why did he (Odysseus) name (Achilles’) enemy (Agamemnon) so precipitately, without
having mitigated in advance?

Sch. Hom. Od. exeg. 8.485a PONTANI avtdp émel mootog] Saupoviwg tij tédket éxprioato.
ob yap dua tij 860el TV kpe@v evBLG émtdtTel TA MEpl TOV (mmov @detv, dAAX

*  The similar term €mdopOwoig, “correction immediately following” appears in Sch. rec.
(AaRf) Hec. 1237.

00§ &v Tt is Pontani’s emendation of o0 yap 811, and the addition of e{rot is also his. If one
retains o0 ydp 671, the sense might be “For it is not the case [i.e., one cannot argue against the
deletion] that Odysseus <spoke> to avoid offending Arete” (a verb of speaking is to be understood
or supplemented in the text).
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npoeBepdmevoe uév i T, TO 8¢ mpdoTayua €ig katpov Vnébeto Gte Euellev ékeivog
deidev.

He (Odysseus) employed the arrangement (of his requests) marvelously. For he does not
order him to sing about the horse right off simultaneously with the gift of the meat, but
he won his good will in advance by showing honor and postponed the command to a
suitable moment when that man was going to sing (anyway).

kohaxevewy and related words

Sch. Or. 94.01 (quoted in full and discussed in main text) [Menander quoted] ‘8¢t yap
elvat KOAAKIKOV TOV SeOHEVOV TOV’
“For one making a request of someone has to behave like a flatterer.”

Sch. Or. 95.03 1] pué&v KoAakebhovOoa GUYYEVIKY OVOUATL EXPHOATO, ) 8E TApAITOVHEVN THV
Kolakelav gine ‘Untpog.

Helen, trying to wheedle a favor, used a term of kinship (sister), but Electra, rejecting the
wheedling appeal, said “of (my) mother.”®
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Antioco IV Epifane e Roma

Geremia Burroni

Introduzione

Nella complessa trama di relazioni intessute da Roma con i sovrani ellenistici,
si distingue per la sua enigmaticita la figura di Antioco IV di Siria: un personag-
gio difficile da interpretare gia per gli autori antichi, che lo hanno dipinto ora
come un individuo istrionico e stravagante, talvolta fino alla follia, ora come un
sovrano accorto e come un evergete.! Durante il suo regno (175-164)* fu combat-
tuta la battaglia di Pidna (168), con la conseguente sconfitta di Perseo e la disso-
luzione del regno macedone, una tappa fondamentale nella storia ellenistica, che
determino un ribaltamento nei rapporti di forza tra Roma e le monarchie orien-
tali.* Non e facile comprendere quale fosse la posizione del re di Siria in relazione
a questi avvenimenti e come si collocasse nei confronti di quel mondo romano
che tanto prepotentemente si stava proiettando verso la sua zona di influenza.
I tredici anni trascorsi come ostaggio nell'Urbe e la continua fedelta ostentata
nei confronti della repubblica hanno portato molti moderni a considerarlo un
sovrano fantoccio di Roma, sottomesso alle ingerenze del senato e incapace di
emanciparsi dal potente alleato. Il presente lavoro si propone di riconsiderare
questa visione dell’'operato di Antioco e del suo rapporto con il mondo romano,
tenendo conto anche del suo imprescindibile legame con la cultura ellenistica
e della sua politica estera decisa e intraprendente, elementi che dissuadono dal
considerarlo un mero sovrano cliente, men che meno un monarca completa-
mente romanizzato.

! Per una panoramica delle principali fonti letterarie su Antioco IV, si veda M@RKHOLM 1966,

Pp. 17-21 e MITTAG 2006, pp. 18-29.
2 Tutte le date sono da considerarsi a.C. laddove non diversamente specificato.
> Per un inquadramento storico del periodo, si veda WILL 19822. Per una rassegna esaustiva

sulla bibliografia relativa alla dinastia seleucide, si veda STROOTMAN 2022.
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1 L’ascesa al trono di Antioco IV

Nel 188, a seguito della sconfitta subita I'anno precedente nella battaglia di
Magnesia, Antioco III fu costretto a dichiarare la resa e ad accettare le condizioni
di pace dettate dai Romani; fu cosi siglata la Pace di Apamea, la quale, tra le varie
clausole, prevedeva I'invio di venti ostaggi nell'Urbe, tra i quali c’era anche An-
tioco, il figlio minore del re.*

Non si sa molto circa il tempo trascorso in Italia dal principe. I pochi riferi-
menti che abbiamo suggeriscono che fu trattato con ogni riguardo: gli fu costru-
ita una casa a spese pubbliche’ ed ebbe modo di vivere in mezzo alla gioventu
romana,’® stringendo legami di amicizia con membri dell’aristocrazia, tra cui
quel Popilio Lenate con cui si scontro a Eleusi.” Certo € che in questi anni ebbe
modo di osservare e apprendere i costumi romani.® Verso la fine del 176 o I'ini-
zio del 175, Seleuco IV Filopatore, figlio maggiore di Antioco il Grande e succe-
duto al padre sul trono di Siria, ottenne il rilascio del fratello in cambio dell'invio
a Roma come ostaggio del figlio Demetrio.” Durante il viaggio di ritorno ad
Antiochia, Antioco fece tappa ad Atene, dove lo raggiunse la notizia della morte

* 1l testo integrale ¢ riportato da Plb. XXI, 43.1-27 e ripreso da Livy XXXVIII, 38.1-18. Una
versione riassunta si trova in D.S. XXIX, g e in App. Syr. 39.200-4. Polibio e Livio non menzionano
il figlio del re nel testo del trattato. La notizia viene da App. Syr. 39.200 e da Zonar. IX, 20.453. Per
un approfondimento sui tempi e le modalita della consegna degli ostaggi e il possibile arrivo in un
secondo momento di Antioco a Roma, si veda M@RKHOLM 1966, p. 22, nota 3.

> Asc. Pis. 52.13 (SANTALUCIA 2022, p. 79).

¢ Livy XLIIL, 6.9.

7 Tust. XXXIV, 3.2. Si veda FACELLA 2016, p. 39 per l'attendibilita di tale testimonianza.

® Per un approfondimento sul modo in cui venivano trattati i figli dei re a Roma e sulla possibile
influenza di un’educazione romana su Antioco IV, si veda BRAUND 1984, pp. 9-21 e HEKSTER
2010, Pp. 54-55.

® Livio (Livy Per. 41.5) sostiene che Antioco fu rilasciato da Roma alla morte del fratello, ma
Appiano specifica che lo scambio di ostaggi fu voluto da Seleuco IV (App. Syr. 45.232; cfr. Sulp. Sev.
Chron. 11, 19.2). Demetrio era il figlio maggiore del re, anche se sono stati avanzati dubbi in merito:
si ricava da Polibio, infatti, che egli era dodicenne al momento del suo arrivo in Italia (PIb. XXXI,
2.5), mentre l'altro figlio non poteva avere piu di cinque anni, come si deduce dai ritratti sulle
monete emesse dalla zecca di Antiochia nel 175 (per la bibliografia riguardo alle rappresentazioni
numismatiche del secondogenito del Filopatore, si veda AYMARD 1953, p. 51, nota 3). Difficilmente
Roma avrebbe accettato un bambino in cambio di Antioco, per questo Seleuco fu costretto a inviare
il suo primogenito. Poco solida 'argomentazione per la quale il primo figlio di un Seleucide non
si sarebbe mai chiamato Demetrio. Cfr. ZAMBELLI 1960, p. 380 € M@RKHOLM 1964, p. 73, nota 22.
Sullo scambio di ostaggi, si veda anche PALTIEL 1979, pp. 42-7.
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del fratello, caduto vittima di una congiura di palazzo."” L’esecutore dell’omi-
cidio, il cortigiano Eliodoro, probabilmente pose sul trono il secondo figlio di
Seleuco IV, un bambino di pochi anni, forse con la prospettiva di eliminarlo in
un secondo momento per assumere il potere."

Indipendentemente da quale fosse il progetto di Eliodoro, la sua reggenza non
duro a lungo: Antioco reclamo il trono e ottenne il supporto degli Attalidi. Eu-
mene II e il fratello Attalo fornirono al Seleucide truppe e denaro, gli consegna-
rono le insegne regali e lo scortarono fino ai confini del regno." Eliodoro fu tolto
di mezzo e Antioco, incoronato re verso la fine del 175, ottenne il sopranno-
me di Epifane dalla popolazione, grata che il trono fosse tornato stabilmente in
mano alla casata reale."* E probabile che abbia inizialmente governato tenendo
come coreggente il nipote, figlio di Seleuco, nell’ottica di legittimare la propria
posizione, salvo poi farlo assassinare cinque anni dopo."

Nel turbolento susseguirsi di eventi di questa crisi dinastica, di cui molti detta-
gli sono di difficile ricostruzione, ¢ legittimo chiedersi se e in quale misura Roma

1 App. Syr. 45.233.

" Cfr. PARETI 1952, p. 760; MORKHOLM 1964, pp. 71-3; DIDU 1981, pp. 10-12.

2 App. Syr. 45.233. Informazioni piu dettagliate circa il ruolo degli Attalidi nell’ascesa di
Antioco IV ci giungono da un’epigrafe (OGIS 248 cfr. IGII/III3, 1.5 1323), datata al 175, contenente
un ringraziamento da parte della popolazione ateniese verso i due fratelli per aver sostenuto la
rivendicazione del re seleucide. Sull’iscrizione ancora fondamentale HOLLEAUX 1900, pp. 258-80.

3 La principale fonte che permette di ricostruire la cronologia del regno di Antioco ¢ una
tavoletta babilonese contenente una lista di sovrani seleucidi, pubblicata in SACHS - WISEMAN
1954, pp. 202-12.

" App. Syr. 45.234. MORKHOLM 1963, p. 73 definisce la spiegazione dell’epiteto fornita da
Appiano razionalizzante ed errata.

15 Lalista dei re (si veda nota 17) riporta: «The same month (= VI 137 S.E.), An(tiochus) his son
sat on the throne. He reigned 11 years. The same [year] (= 137 s.E.), month VIII, An(tiochus) and
An(tiochus) his son (ruled) as kings. [Year 1]42 (S.E.), month V, at the command of An(tiochus
IV) the king, An(tiochus) the (co-)regent, his son, was put to death. [Year 14]3 (S.E.), An(tiochus
ruled as) king (alone) » (la traduzione ¢ quella di SACHS - WISEMAN 1954, p. 208). Come detto,
¢ pitl plausibile che Antioco si fosse associato il nipote, piuttosto che il figlio, come invece
riferisce la tavoletta. Per I'identificazione del coreggente e una ricostruzione piu dettagliata delle
complesse vicende che hanno portato all'incoronazione di Antioco IV, si veda AYMARD 1953, pp.
49-73, M@RKHOLM 1964, pp. 63-76, DIDU 1981, pp. 3-47 € MITTAG 2006, pp. 32-48. La notizia
dell’assassinio del coreggente € contenuta in D.S. XXX, 7.2 e in Iohn. Ant. FHG, fr. 58, p. 558.
SCOLNIC 2014, pp. 1-36 ipotizza che Antioco abbia ricevuto la corona nel 170, con I'eliminazione
del nipote. Prima di allora, nel periodo tra il 175 e il 170, il regno sarebbe stato solo nelle mani del

figlio di Seleuco.
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fosse coinvolta. Nelle fonti non si fa mai menzione di un intervento romano, né
di manifesto interesse verso la situazione politica in Siria. Si puo dunque pensare
che Roma fosse effettivamente estranea a quanto stava avvenendo. Dopo Apa-
mea era stata applicata, da parte dei Romani, una politica improntata al distacco:
I’Asia Minore era in buone mani, affidata alla custodia degli Attalidi e di Rodi, e
il senato aveva dimostrato, tramite le clausole della pace, di essersi accontentato
del pagamento di un tributo, senza pretendere forme di controllo del territorio
seleucide.’® Non ¢ impossibile, dunque, che la responsabilita dell'insediamento
di Antioco sia da attribuirsi al solo Eumene, le cui ragioni sono state variamente
individuate come politiche, economiche o culturali.”” Dalla narrazione appianea
sembra quasi che egli abbia operato addirittura in opposizione al volere dei Ro-
mani, logorando cosi i rapporti tra i due alleati.'®

D’altra parte, come ha fatto giustamente notare Zambelli, ¢ difficile credere
che il sovrano pergameno, ancora in rapporti cordiali con Roma, avesse preso
un’iniziativa di tale portata a insaputa del suo alleato, considerato anche che il
legittimo erede di Seleuco era tenuto in ostaggio in Italia.'” In questa prospettiva,
alcuni studiosi sono giunti a sostenere che tutti gli avvenimenti che avevano se-
gnato I'ascesa al potere di Antioco IV fossero stati in realta orchestrati dal senato,
a partire dallo scambio di ostaggi, che aveva ottenuto il duplice risultato di rimet-
tere in liberta un possibile candidato al trono e di rendere inoffensivo I'altro prin-
cipale concorrente.” L’assassinio di Seleuco IV, I'intervento dei fratelli Attalidi,
Ieliminazione di Eliodoro e la conseguente incoronazione di Antioco sarebbero
stati tutti voluti dalla comunione di intenti fra i politici romani ed Eumene.”

16 Secondo la ricostruzione di ERRINGTON 1971, pp. 252-253, Roma, priva di mire in Oriente,
accettd Antioco come sovrano perché scelto da Eumene.

17" GRUEN 1984, p. 647 ritiene che Eumene abbia approfittato del vuoto di potere lasciato dalla
morte di Seleuco IV per insediare un sovrano a lui amico, allo scopo di porre fine alle tensioni tra
i due regni e rafforzare la propria posizione politica. ROSTOVTZEFE 19532, pp. 701-2 condivide
questa visione, ma pone l'accento sulla rilevanza degli scambi commerciali tra Pergamo e
Antiochia, che rendevano indispensabile per Eumene avere un alleato sul trono seleucide. SwAIN
1944, pp. 78-9 crede che Eumene abbia puntato su Antioco perché lo considerava capace di dare
nuova linfa vitale a un mondo ellenistico che stava soccombendo di fronte al dilagare della cultura
orientale nel regno seleucide.

8 App. Syr. 45.234. Nessun’altra fonte fa riferimento ad attriti tra Pergamo e Roma per questa
ragione.

¥ ZAMBELLI 1960, p. 387.

2 Cfr. M@RKHOLM 1966, pp. 35-6.

2 Cosi BOUCHE-LECLERCQ 1913, pp. 241-243 € WILL 19822, pp. 302-3, i quali pero riconoscono
che Eliodoro potrebbe aver agito indipendentemente dai piani di Roma. Cfr. anche WiLL 1972, pp.
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Sebbene una tale coincidenza di eventi favorevoli possa far sorgere sospetti in
questo senso, l'ipotesi ¢ forse eccessiva.

Cio non toglie che il coinvolgimento di Roma fu probabilmente maggiore di
quanto le fonti permettono di ricostruire: se anche il suo ruolo attivo nella pia-
nificazione dell'intera vicenda ¢ da reputarsi minimo, il senato doveva essere in-
formato riguardo ai progetti di Eumene e non ¢ escludibile che non si limitasse a
tollerarli. Certamente I'eliminazione di Seleuco, la cui politica estera testimonia-
va una chiara avversione ai Romani e ai loro alleati, non dovette risultare sgradita
a Roma: era entrato in competizione con Eumene per il favore degli Achei, aveva
pensato di scendere in guerra contro quest’ultimo al fianco di Farnace del Ponto
e aveva dato in sposa sua figlia Laodice a Perseo di Macedonia.”” Lasciava il tro-
no un sovrano energico, fortemente limitato dalla sconfitta nella guerra siriaca,
ma comunque non rassegnato, deciso a non diventare un re vassallo dei Romani
e disposto, per quanto gli era concesso dalle clausole della pace, a continuare
la linea politica del padre. Al suo posto subentrava un re che aveva trascorso
i tredici anni precedenti nell'Urbe, che presumibilmente aveva avuto modo di
apprezzare i costumi del luogo e di farsi amici romani. Egli garantiva stabilita al
regno seleucide e fedelta a Roma, subito dimostrata pochi anni dopo I'incoro-
nazione, nel 173, quando si prodigo nell’estinguere il pagamento dell'indennita
di guerra stabilita dalla Pace di Apamea. Mando ambasciatori a Roma a scusarsi
per il ritardo, portando doni, chiedendo di rinnovare 'alleanza sancita tra i due
popoli al termine della guerra siriaca e rassicurando il senato che avrebbe potuto
sempre contare sulla sua amicizia.”

Il risultato dell’ascesa del nuovo re fu un cambio di condotta da parte della
Siria, che si disinteresso alle vicende dell’Asia Minore e della Macedonia per fo-
calizzarsi su una politica che non interferisse con gli interessi romani, che fosse
mirata a risanare le piaghe dovute alla guerra e a restituire I'antico prestigio al
regno seleucide volgendosi verso altre direttrici di espansione, come I'Egitto e
I'Oriente. Non ¢ necessariamente vero, d’altro canto, che la sicurezza e la potenza
di cui godette il regno negli anni successivi fossero da imputarsi unicamente alla
protezione garantita dai Romani o che fosse andata perduta I'ultima occasione
per la Siria di esistere al di fuori del beneplacito di Roma.** Come detto, gli inte-

618, nota 27, BR1zz1 1982, pp. 238-40 e WALBANK 1979, p. 285, che segue Will, ma ammette che la
sua ricostruzione ha scarso riscontro nelle fonti.

2 Per le vicende achee, Plb. XXII, 7.3-4, 9.13; per la guerra di Farnace, D.S. XXIX, 24; per il
matrimonio di Laodice, PIb. XXV, 4.8, 10, Livy XLII, 12.3 e App. Mak. 11.2.

#  Livy XLII, 6.6-12. Cfr. ERRINGTON 2020, pp. 198-200.

2 Questa 'idea di DE SANCTIS 1923, p. 269.
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ressi romani, per lo meno all’altezza cronologica della morte di Seleuco IV, erano
ancora lontani dalle terre dell'impero seleucide.

Antioco IV era diventato re presumibilmente con I'approvazione, se non addi-
rittura con I'appoggio, dei Romani. L’idea di fondo era di eliminare il problema
dell’ostilita del regno seleucide ponendo sul trono un re che, almeno in teoria,
doveva essere filoromano. Questo non implica che la Siria fosse diventata uno
stato cliente di Roma, né che ogni azione intrapresa da Antioco sia da leggersi
come frutto del condizionamento da parte di un senato verso il quale si sentiva
obbligato. Nella visione romana, egli sarebbe stato un monarca amante della cul-
tura latina e vicino agli interessi dell'Urbe, dunque I'uomo giusto per prendere le
redini di uno dei regni pili ricchi e influenti nello scacchiere ellenistico. Se An-
tioco si sia poi rivelato in linea con le aspettative romane, cio € da ricercarsi nella
sua condotta e nella sua gestione della politica interna ed esterna.

Questi, dunque, i presupposti del regno di Antioco: un potere ottenuto dopo
una lunga permanenza a Roma e propiziato da una crisi dinastica dalla quale
usciva vincitore grazie al supporto di potenze esterne, che vedevano in lui un
possibile alleato e uno strumento per perseguire i propri interessi.

2 Il ritratto di un re filoromano’

Cio che colpisce nell’analisi delle descrizioni di Antioco IV ¢ la difformita che
si riscontra nei giudizi dei vari autori, principalmente Polibio, Diodoro Siculo
e Livio.”* L’immagine che emerge da tutte le narrazioni ¢ quella di un monarca
eccentrico e stravagante, per cui Polibio ritiene opportuno storpiare il titolo da
"Em@avrg (manifesto, in riferimento alla sua professata natura divina) a Empavrg
(folle):*” Antioco amava vagabondare per la citta, mescolarsi con la gente comu-
ne, fare doni agli sconosciuti e comportarsi come un uomo qualunque, suonan-
do e facendo festa con i sudditi,” al punto da suscitare la loro perplessita, se non
il loro disprezzo.” 1l verdetto di Polibio ¢ una condanna totale dell’operato del

% Secondo MOHRING 2021, pp. 12-21, Antioco IV sarebbe stato uno dei pochi casi di sovrani
che avevano trascorso del tempo come ostaggi nell'Urbe e non ne erano stati condizionati al punto
da divenire dei burattini politici nelle mani di Roma. Il caso opposto sarebbe rappresentato da
Demetrio I.

% La descrizione di Antioco contenuta nel XXVI libro delle Storie di Polibio si é conservata
nell’opera di Ateneo (Ath. V, 193c-194c e, in forma riassunta, in Ath. X, 439a).

7 Ath. 11, 456V, 193c.

# Plb. XXVT, 1.1-4; D.S. XXIX, 32; Livy XLI, 20.2-3

# Plb. XXV, 1.6; D.S. XXIX, 32; Livy XLI, 20.4.
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re. Diodoro e Livio, pitt misurati, pur ammettendone il carattere eccessivamen-
te istrionico, arrivano a riconoscere al monarca doti di magnanimita e mitezza.”

Nell’elencare le varie stravaganze del re, Polibio scrive che era solito girare perla
piazza in toga (tfifevva, il termine greco impiegato per indicare la toga latina)*
e amministrare la giustizia kata 16 mapd Popaiolg €00g, sedendo su uno scranno
d’avorio (da identificarsi forse nella sella curulis dei magistrati romani).” Rife-
rimenti all’abitudine di Antioco di atteggiarsi prendendo a modello usanze ro-
mane sono presenti anche in altre testimonianze.* Diodoro riporta chiaramente
che egli agiva secondo quanto aveva visto fare a Roma dai candidati nelle elezioni
per le magistrature.” Nel contesto del ritratto polibiano questi elementi sono
funzionali a rimarcare la condotta sregolata e folle del sovrano; tuttavia, ¢ lecito
chiedersi come interpretarli nella prospettiva di un rapporto tra Antioco e Roma.
Durante la sua prigionia nell'Urbe, Antioco aveva acquisito una conoscenza di-
retta del mondo romano; dietro I'immagine polibiana di un Antioco IV delirante
e senza criterio, si potrebbe dunque scorgere un comportamento consapevole,
connesso al suo lungo soggiorno in Italia. E quindi opportuno osservare il retro-
terra romano del re per capire se e quanto abbia inciso sui suoi comportamenti
in Siria.

Polibio afferma che Antioco era solito ricercare il voto del popolo per ottenere
alcune cariche, nominando esplicitamente I'agoranomo e il demarco. In questo
contesto, i due termini si riferiscono, attraverso il lessico politico del mondo gre-
co, a magistrature romane, da individuarsi nell’edile e nel tribuno della plebe.
Secondo la ricostruzione di Bernhardt, Antioco avrebbe tentato di modificare
Iassetto istituzionale della Siria, introducendo ledilita e il tribunato della plebe
come cariche permanenti, scegliendo proprio queste due perché prive di impe-
rium, dunque meno destabilizzanti per 'amministrazione corrente del regno.*

% M@RKHOLM 1966, pp. 183-4 ¢ KOSMIN 2014, p. 228 ritengono che l'ostilita dello storico derivi
dalla sua fonte, che potrebbe essere o un membro del circolo di Demetrio I, per cui Antioco era
un usurpatore, oppure Tolomeo VIII, per cui era un invasore. Secondo ABEL 1941, p. 239 Polibio
avrebbe attinto dal racconto di Protagoride di Cizico, panegirista di Antioco. Cfr. KosMIN 2018,
pp. 87-8 e nota 57. VIRGILIO 2007, pp. 60-70 pone 'accento sulla generale tendenza di Polibio a
esprimersi negativamente su tutti i sovrani seleucidi.

31 D.S. XXX, 14, 18; XXXIV, 1; Livy XLI, 20.5.

# Cfr. PIb. X, 4.8.

3 Plb. XX VI, 1.5-6.

*  Diodoro Siculo (D.S. XXIX, 32) e Tolomeo Evergete (FGrHist 234 F3) per la toga; Diodoro
Siculo (D.S. XXIX, 32) e Livio (Livy XLI, 20.1) per I'imitazione di un magistrato romano.

3 D.S. XXIX, 32.

¢ BERNHARDT 2014, pp. 139-42; cfr. anche FEYEL, GRASLIN 2014, p. 19.
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Supporre che I'operato di Antioco si sia mosso in una direzione tanto drastica in-
contra delle resistenze tra gli studiosi: se davvero queste istituzioni fossero state
introdotte dal sovrano con l'intento di migliorare la struttura istituzionale dello
stato, sarebbe stato quantomeno contraddittorio che fosse lui stesso a ricoprir-
le, specialmente il tribunato della plebe; per di pil, ad Antiochia mancavano i
prerequisiti essenziali per questo scopo, come i vari tipi di assemblee popolari e
procedure elettorali, di cui non si fa menzione nelle fonti.*”

E noto, tuttavia, che Antioco fece costruire ad Antiochia un intero nuovo
quartiere, che prese il nome di Epifania in suo onore, dove, secondo la testi-
monianza di Giovanni Malala, fece realizzare un Bovlevtriplov e, forse, anche
un’dyopd.* Si ricava, sempre da Malala, che il re avrebbe collocato nel nuovo
BovAevtrplov tutti i ouykAnTiKovG, i «senatori», affinché prendessero decisio-
ni in sua assenza.” Dal momento che probabilmente ad Antiochia esisteva gia
un’dyopa,” sulla base di questa testimonianza si ¢ supposto che il re avesse adi-
bito le due piazze a scopi diversi e le avesse affidate alla cura dei nuovi magistrati
da lui importati: quella preesistente, nel centro della citta, sarebbe stata riservata
al mercato e dunque sovraintesa dall’edile; quella realizzata a Epifania sarebbe
stata la sede dell’assemblea cittadina, gestita dal tribuno. Antioco avrebbe quindi
corroborato la sua riforma istituzionale con un deciso intervento urbanistico, a
dimostrazione del fatto che ogni suo provvedimento in questo senso era frutto di
un progetto ponderato e non di un eccentrico capriccio.” Sebbene I'ipotesi sia
affascinante, sono troppi i nodi insoluti circa la natura della ovAn e il funziona-
mento delle cariche che egli avrebbe costituito, inserendole in un tessuto sociale
e politico che non era pronto ad accoglierle. Alcuni studiosi hanno liquidato
il problema ascrivendo le azioni del re a un intento derisorio nei confronti di

7 Cfr. BERNHARDT 2014, p. 141.

3% Str. XVI, 2.4; Iohn. Mal. Chronogr. VIII, 21.78-80, X, 9.35-38. Malala fa menzione
del PovAevtriplov e di alcuni templi, ma non parla mai espressamente di una nuova dyopd.
L’informazione si ricava da un altro passo della Chronographia, in cui si narra di un incendio che
avrebbe distrutto il fovlevtriptov e la piazza (Iohn. Mal. Chronogr. X, 10.69-71). Cfr. DOWNEY
1961, pp. 100-1.

* Tohn. Mal. Chronogr. VIII, 21.78-83.

“1.BJ VI, 3.4.55. La prima piazza di Antiochia si trovava verosimilmente nella zona mercantile,
collocata, con ogni probabilita, lungo il corso del fiume (cfr. DOWNEY 1963, p. 57). Giuseppe Flavio
parla di un’dyopd tetragonale, come a volerla distinguere da un’altra. Non ¢ escludibile, tuttavia,
che si tratti della medesima piazza. Cfr. DOWNEY 1961, p. 101.

4 Cfr. BERNHARDT 2014, P. 143-4.
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Roma.”? E comunque indubbio che le innovazioni di Antioco, se furono tali e
se furono pensate per essere durature, non ebbero seguito dopo la sua morte.*
Altri elementi danno credito all'immagine di un Antioco influenzato dalla cul-
tura romana: forse a causa del crescente bisogno d’acqua a seguito della costru-
zione del nuovo quartiere,* egli fece realizzare un acquedotto per migliorare
l'approvvigionamento di Antiochia. II lavoro fu afidato a Cossutius,” primo
architetto di cui abbiamo testimonianza a essere chiaramente associato a Roma
e probabilmente uomo di fiducia del re,* a cui fu commissionato anche il pro-
seguimento dei lavori dell'O\vpneiov ad Atene, iniziati sotto Pisistrato e inter-
rotti per la sua morte.”” Tra le opere pubbliche volute da Antioco, Livio ricorda
Pedificazione di un tempio dedicato a Giove, con il tetto e i muri ricoperti di
lamine dorate.* Livio precisa che si trattava di Giove Capitolino (poco prima, si
era fatto riferimento al’'OAvuneiov definendolo il tempio per Giove Olimpio).*
Granio Liciniano ne parla negli stessi termini e afferma che Antioco aveva con-
sacrato due colossi in bronzo, uno a Giove Olimpio, 'altro a Giove Capitolino.”
Non si puo affatto escludere, pertanto, che Antioco abbia riservato uno spazio
sacro ad Antiochia a uno dei numi piu venerati a Roma su imitazione di quello

2 Cfr. MARCHIORI 2001, p. 489, nota 2; GRUEN 1984, p. 662 fa giustamente notare che
difficilmente i Romani sarebbero stati toccati dalla notizia che un re ellenistico imitava le loro
istituzioni e definisce le azioni di Antioco «playful rather than serious», prive di un sistematico
intento denigratorio. L’argomento viene in realta utilizzato da Gruen in opposizione a quanti
sostengono che l'operato di Antioco ¢ da ricondursi a una ricerca del favore di Roma (cfr. DE
SANCTIS 1964, p. 103, che parla di «imitazione servile degli usi romani» e BUNGE 1974, p. 67), ma
¢ vero anche il contrario.

4 Anche se CANALI DE ROSSI 2020, pp. 483-90 ipotizza che ancora nel I secolo d.C. a Susa
permanesse la costituzione quattuorvirale di tipo romano voluta da Antioco IV.

* Cosi pensa DOWNEY 1963, p. 58.

# Sulla superficie dell’acquedotto sono stati ritrovati due graffiti che riportano il nome
Cossutius, probabilmente realizzati dai lavoratori. Si veda STILLWELL 1938, no. 90, p. 160 (IGLS
825, p. 466). Per 'ubicazione dell’acquedotto, si veda STILLWELL 1938, p. 215.

% Cfr. TOYNBEE 1949, p. 310.

¥ Vitr. VII, praef. 15, 17. Cossutius viene generalmente identificato con il destinatario
dell'iscrizione onorifica trovata nei pressi dell’lO\vuneiov, forse la base di una statua che lo
raffigurava (IG II/II12 3.2, 12544). Per ulteriori dettagli su questa figura, di cui non si sa molto, si
veda RAWSON 1975, pp. 36-8.

*# Livy XLI, 20.9.

# Livy XLI, 20.8. Cfr. anche Livy Per. 41.6.

% Gran. Lic. XXVIII, 10-13.
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presente nell'Urbe:*" un segnale dell’avvenuta adozione in Siria del culto della
divinita a opera di Antioco. Per di pil, secondo Bernhardyt, il tempio costituiva
un complemento ai nuovi istituti di stampo romano, dal momento che agli edili
romani spettava il compito di organizzare i ludi dedicati al dio, i ludi Romani e
i ludi plebei; per analogia con Roma, i neo-nominati edili antiocheni avrebbero
organizzato giochi in onore di Giove Capitolino.”

La questione da porsi a proposito ¢ la ragione di una tale importazione. L'in-
tegrazione del dio romano nel pantheon antiocheno potrebbe essere associata
alle strategie comunicative di Antioco. A Roma, Giove Ottimo Massimo era una
divinita legata alla guerra ed era divenuto il simbolo di una teologia della vit-
toria che i Romani avevano ereditato proprio dal mondo ellenistico. Egli era il
garante della missione dei Romani di dominare il mondo e a lui venivano con-
sacrati i successi.” Antioco aveva avuto modo di conoscere tutto questo e di
comprendere che i Romani esprimevano le loro pretese di supremazia assimi-
lando I'universalista Zeus al dio della loro citta.** In Oriente, Giove Capitolino
era ben noto. Considerato il protettore dei patti e dei giuramenti, gia nel II secolo
si hanno testimonianze di dediche da parte di citta e re del mondo greco.”® Non
era, dunque, legato esclusivamente al mondo romano, né forse era la divinita che
rappresentava Roma agli occhi dei Greci.*® I Romani, tuttavia, si stavano affer-
mando come potenza nel Mediterraneo e lo stavano facendo nel segno di Giove
Capitolino. Includere questa divinita nel pantheon seleucide aveva un significato
simbolico: Antioco aveva ora un nuovo alleato, ma quell’alleato non era Roma.
Il dio della repubblica vittoriosa, colui che maggiormente veniva associato dai
Greci e dai Romani all'idea stessa di trionfo, era ora dalla sua parte.

Il caso dell'introduzione di Giove Capitolino da parte di Antioco permette di
rileggere molti comportamenti del sovrano: egli non voleva romanizzare la Siria,
né mostrare la sua sudditanza e la sua devozione alla potenza che si stava impo-

' Cfr. DOWNEY 1961, p. 100.

2. BERNHARDT 2014, p. 146

3 Cfr. FEARS 1981, pp 34-43.

> Sull'identificazione di Giove Capitolino con Zeus e la conseguente pretesa di supremazia
romana, si veda FEENEY 2007, pp. 130-133. Una frase che riassume bene il concetto & contenuta
in FEENEY 1991, p. 128: «Zeus is now Jupiter Optimus Maximus, and the world he rules is now a
Roman world. »

% Cfr. BERNHARDT 2014, p. 147.

5 Cfr. MELLOR 1975, pp. 203-6. MELLOR 1981, pp. 971-2 scrive: «Jupiter Optimus Maximus
Capitolinus was Rome’s most exalted god, but he was hardly distinctive enough to be the imperial
god of Rome’s new Empire. [...] The Greeks saw Jupiter Capitolinus not as the patron god of Rome,
but as the guardian of oaths and treaties».
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nendo come egemone nel Mediterraneo. Egli, piuttosto, indubbiamente influen-
zato dal tempo passato nell'Urbe, sfruttava forme romane - con le quali il mondo
greco era gia familiare, come I'immagine di Giove Capitolino - per ridefinire le
modalita di espressione del proprio potere.”

Per determinare quanto pervasiva la componente romana fosse nella proget-
tualita di Antioco IV e quanto essa abbia condizionato le forme del suo linguag-
gio politico, & pero necessario analizzare anche il suo legame con la tradizione a
lui precedente e con il mondo ellenistico in generale.

3 Il rapporto con il mondo greco

Nel secondo libro dei Maccabei & raccontato che Antioco IV, malato, avrebbe
pregato Dio di salvarlo, promettendo che avrebbe liberato Gerusalemme e che
avrebbe trattato i Giudei al pari degli Ateniesi.’® La storia ¢ molto probabilmente
falsa, ma ¢ indicativa di quanto stretto fosse il legame tra il sovrano e Atene. Piu
di una fonte attesta le molteplici occasioni di evergetismo del re: nell’epigrafe di
ringraziamento dedicata ai fratelli Attalidi di cui si ¢ precedentemente discusso,
Eumene e Attalo vengono onorati per aver soccorso nella sua ascesa Antioco, de-
finito amico del popolo ateniese.” L’iscrizione ¢ stata rinvenuta nel santuario di
Atena sull’acropoli di Pergamo, ma, come testimoniato dal testo stesso, si tratta
di una delle tre copie prodotte, una delle quali era situata nell'dyopé di Atene, in
prossimita di statue raffiguranti un re Antioco.* Sull'identita del soggetto di que-
ste statue sono state espresse opinioni discordanti:* se si trattasse di Antioco IV,
cio sarebbe un ulteriore prova di quanto il Seleucide fosse vicino alla cittadinanza
ateniese gia prima di salire al trono.

Non é chiaro se I'egida d’oro raffigurante una Gorgone sul muro dell’acropoli
presso il Teatro di Dioniso fosse un dono suo o del padre.® E noto, invece, che
fece proseguire i lavori del tempio per Zeus Olimpio, talmente bello da essere lo-

57 Cfr. BELL 2004, pp. 138-50; BERNHARDT 2014, pp. 137-61.
% Macc. 11, 9.15.

* OGIS 248, L. 24. Cfr. supra, nota 12.

0 OGIS 248,11. 53-7.

¢ HOLLEAUX 1900, p. 271 non contempla neanche la possibilita che si tratti di qualcun di
diverso da Antioco IV. HABICHT 1989, p. 19 ¢ KNOEPFLER 2014, p. 79 concordano con Holleaux.
Contra, SCOLNIC 20144, pp. 130-1, il quale ritiene che, se si trattasse di Antioco IV, non ci si
riferirebbe a lui definendolo Pacthevs. Ipotizza dunque che il soggetto rappresentato sia piuttosto
Antioco il Grande.

¢ Paus. ], 21.3; V, 12.5. Cfr. HABICHT 1989, pp. 11-12.
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dato da alcuni epigrammi ellenistici, che lo esaltano come un secondo Olimpo.*
In un decreto veniva ringraziato Arrhidaios, ufficiale di alto rango di Antioco,
per i servizi resi alla comunita ateniese,** mentre un’altra epigrafe da testimo-
nianza di grandi onori resi allo stesso Antioco.®® Quale fosse I'entita di tali onori
¢ ignoto; Osborne ha ipotizzato che si trattasse della cittadinanza.® Al 166 risal-
gono alcune dracme ateniesi contrassegnate da un’ancora e da una stella, simboli
altrimenti sconosciuti alla numismatica attica, ma comuni in quella seleucide.
L’emissione accompagno forse una distribuzione straordinaria di grano, inter-
pretata da alcuni studiosi come un donativo di Antioco, sebbene le fonti non
diano conferme in questo senso.*’

L’evergetismo del monarca non era rivolto al solo popolo ateniese. Livio elenca
una serie di doni fatti alle varie citta greche: mura per i Megalopolitani di Arca-
dia, un teatro in marmo a Tegea, un servizio in oro per la mensa del pritaneo di
Cizico e doni vari ai Rodii, secondo la loro necessita.®® Polibio e Livio racconta-
no di un tempio attorniato da statue fatto costruire a Delo.”” A Delo sono state
anche ritrovate iscrizioni onorarie dedicate ad Antioco, spesso contenenti rin-
graziamenti per la sua benevolenza.” A Dyme era presente una statua del re e di
sua moglie fatta costruire da un tale Egemonide, di cui ¢ stata rinvenuta I'epigrafe
sulla base.” A testimonianza della forte benevolenza di Antioco verso il mondo
greco e di come questa fosse ben nota tra i contemporanei,’? al tempo della sesta
guerra siriaca fu deciso dagli Egiziani di inviare i legati greci che si trovavano

¢ Plb. XXVI, 1.11; Livy XLI, 20.8 e Per. 41.6; Vell. Pat. X, 10.1; Gran Lic. XXVIII, 11-13; Str. IX,
1.17; Anth. Pal. IX, 701, 702. Sul'O\vpneiov, si veda ABRAMSON 1974, pp. 1-25.

¢ Ledizione del decreto in questione & contenuta in STAMIRES 1957, pp. 47-51, con commento
in ROBERT 1960, pp. 92-111. Cfr. HABICHT 1989, p. 19. Sulla carriera di Arrhidaios, si veda
SAVALLI-LESTRADE 1998, p. 50, nota 49.

& IG1I3, 1, 1309. Ledizione ¢ contenuta in TRACY 1982, pp. 60-82.

% OSBORNE 1983, p. 97.

¢ Cfr. THOMPSON 1958, p. 671.

¢ Livy XLI, 20.5-7.

®  Plb. XXVI, 1.11; Livy XLI, 20.9. Polibio fa riferimento a un singolo altare, Livio ne parla
al plurale. Non ¢ chiaro se il beneficio in questione fosse concepito per i Delii o per gli Ateniesi.
L’altare potrebbe infatti essere stato realizzato dopo il 167, data (ormai accertata, cfr. SEG 47, 1218)
dell'insediamento degli Ateniesi sull'isola. Cfr. KNOEPFLER 2014, pp. 97-101.

70 OGIS 249, 250 (cfr. I. Délos 1540), 251 (cfr. IG XI.4, 1215).

' OGIS 252 (cfr. SEG 14, 368). Egemonide compare in Macc. II, 13.24 come stratega di Antioco
V.

72 Cfr. Plb. XXIX, 24.13.
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allora in Egitto a trattare la pace con il re seleucide.”” Antioco li accolse cordial-
mente e li persuase della legittimita delle sue pretese. Dopodiché, sulla via per
Alessandria, fece tappa a Naucrati, dove dono a ogni abitante greco uno statere
d’oro.” Quando poi decise di abbandonare ’Egitto, affido ai suoi ambasciatori
cento talenti perché li distribuissero tra le citta della Grecia.”

Il gran numero di esempi riportati pone in risalto la tendenza filellenica del
re, indubbiamente originata da una genuina ammirazione verso la cultura gre-
ca. E possibile, tuttavia, che una componente di calcolo politico abbia fatto la
sua parte: Antioco conduceva una politica mirata ad acquisire prestigio presso il
mondo greco, sforzandosi di averne il beneplacito anche in caso di conflitto con
altre potenze. Morkholm parla di una «far-reaching cultural (and political) of-
fensive which certainly impressed his contemporaries».”® E interessante notare
che, nonostante Antioco IV fosse cosi prodigo di doni verso le comunita greche,
non si ha notizia di onori resi a Roma da parte del sovrano per tutto I'arco del
suo regno, a differenza di quanto ci si aspetterebbe da un monarca filoromano.”

E presente, piuttosto, nella retorica di espressione del potere di Antioco, un
evidente richiamo alla tradizione della regalita ellenistica. Interessa al riguardo
un’epigrafe oggi perduta, di origine sconosciuta, probabilmente proveniente dal-
la satrapia seleucide di Babilonia, se non dalla citta stessa, datata all’autunno del
166.7* 1 contesto in cui ¢ stato prodotto il documento sono i xaptotipia men-
zionati nel testo (l. 4), giochi di ringraziamento per Antioco IV, a cui ¢ dedicata
Iiscrizione. Il dedicatario € un tale Filippo, forse da identificarsi con il svvtpogog
del re di cui si parla nel secondo libro dei Maccabei,” ma non si sa quale fosse
I'oggetto dedicato su cui era posta I'epigrafe. Antioco viene definito ktiotng e
evepy£tng dell’anonima citta (Il. 2-3) e figura parte della sua titolatura ufficiale

7 Plb. XXVIII, 19.2-5.

74 Plb. XXVIII, 20.10-11. Secondo JENKINS 1959, p. 43 si trattava di monete d’oro coniate da
Antioco stesso. Al contrario, M@RKHOLM 1963, p. 33, ipotizza che abbia utilizzato monete egiziane.

7> Plb. XXVIII, 22.3. Huss 2001, p. 554 crede che Antioco abbia impiegato le ricchezze ottenute
dalla sua campagna d’Egitto per queste donazioni.

S M@RKHOLM 1966, pp. 62-3.

77 Le uniche attestazioni di onori resi a Roma nella Siria seleucide sono da individuarsi, secondo
MELLOR 1975, p. 94, nel complesso sistema di relazioni diplomatiche di Demetrio I (162-150).

8 OGIS 253 (cfr. SEG 36, 1274). Per un commento, si veda MERKELBACH, STAUBER 2005, pp.
110-111 e CANALI DE ROSSI 2004, pp. 66-7. Riguardo all’'ubicazione originale del documento, VAN
DER SPEK 1987, 66-7 crede che provenga da Babilonia. Contra, SHERWIN-WHITE, KUHRT 1993, pp.
156-8, che ipotizza una provenienza da Seleucia sul Tigri o Seleucia sull’Euleo.

7 Macc. 11, 9.29. Si tratta probabilmente dello stesso Filippo a cui Antioco affido le insegne reali
e la custodia del figlio piccolo (Macc. 1, 6.14-15; J. AJ XI1, 9.2.360).
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(allal. 6 & detto Bewl’Emgav([el, ma non Nikn@opog), ma il dettaglio piu rilevante
¢ che ci si riferisce a lui con I'appellativo di cwtnp Tfjg Aciag. Non ¢ chiaro quale
sia I'entita di questa cwtnpia, se I'espressione sia stata coniata da Filippo o se ri-
entrasse negli schemi della comunicazione di Antioco.* Sicuramente riecheggia
una titolatura particolarmente emblematica e che si ripresento a piu riprese da
Alessandro Magno fino a Mitridate VI del Ponto, ovvero quella di «Re dell’ Asia».
Essa riporta alla memoria la formula con cui erano convenzionalmente definiti i
sovrani persiani nelle fonti greche. Sebbene gli Achemenidi non ne abbiano mai
fatto uso,® trovava terreno fertile nella contrapposizione culturale, tipicamente
greca, tra Oriente e Occidente.* Fu Alessandro Magno a creare ex nihilo questo
titolo. Difficile affermare con certezza se il suo intento fosse di ricollegarsi alla
tradizione persiana oppure sancire una netta rottura con il passato achemeni-
de.®® Pill probabilmente egli ricercava una continuita, instaurando una nuova
armonia tra Greco-Macedoni e Persiani: agli occhi dei Greci, egli era colui che
aveva posto fine al secolare scontro tra Europa e Asia; agli occhi dei Persiani,
manifestava cosi I'universalita del suo potere, recuperando forme di espressione
della regalita per loro abituali.*

Dopo la morte di Alessandro, il titolo si trasmise ad Antigono Monoftalmo,
a cui fu attribuito dagli stessi Persiani.** Furono pero i Seleucidi i veri eredi di
tale epiteto: Seleuco e i suoi successori furono sistematicamente definiti «Re di

8 Cfr. MUCCIOLI 2004, p. 148. Per un’indagine sull’utilizzo di owtr|p in questo contesto, con

possibile collegamento alla campagna orientale degli ultimi anni di regno di Antioco IV, si veda
MuccCIOLI 2006, pp. 622-31.

81 E vero che, secondo quanto riferisce Strabone (Str. XV, 3.7) citando Aristobulo (FGrHist
139 F 51b), nell’iscrizione sulla tomba di Ciro II a Pasargade sarebbe stata contenuta I'espressione
TG Aoiag Pacthevs. Arriano, tuttavia, che fa riferimento alla medesima fonte (Arr. Anab. VI,
29.8; FGrHist 139 F 51a) riporta un generico ti¢ Actag Pachevoag. Onesicrito riferisce invece
la formula pili corretta di Bacieds Pacthéwv (Str. XV, 3.7; FGrHist 134 F 34). La versione di
Aristobulo & probabilmente un’interpretazione greca della titolatura persiana. Quanto affermato
dalle fonti non trova riscontro nella documentazione epigrafica di Pasargade e risulta strano che
Pepigrafe di Ciro II potesse essere in greco. Cfr. MALLOWAN 1972, pp. 16-7.

82 Cfr. MuccIOLI 2004, p. 107.

% HAMMOND 1986, pp. 73-85 ¢ a favore della prima ipotesi. BRIANT 2003, pp. 79-84 fa notare che
nella titolatura di Alessandro nei documenti babilonesi non si usa mai I'epiteto di «Re dell’Asia».

8 Le forme di rappresentazione del potere da parte di culture millenarie sottomesse sono le
medesime o seguono paradigmi simili, come avvenne in Egitto per lo stesso Alessandro, ma anche
per i Tolomei o per i Romani.

% D.S. XIX, 48.1.
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Siria, di Babilonia e d’Asia».*® Questa titolatura acquisi una forza retorica nuova
al momento dello scontro con Roma: per Antioco III il dominio sull’Asia era la
base necessaria per poter avanzare pretese anche sull’ Europa.’” Dopo la pace di
Apamea, a seguito delle restrizioni territoriali imposte dai Romani, i Seleucidi
furono costretti a rinunciare non solo alle loro mire in Occidente, ma anche alla
loro dimensione asiatica in senso lato. E possibile che la denominazione «re della
Siria», che compare nelle fonti per lo pill in senso dispregiativo, sia stata adottata
dai sovrani proprio in seguito alla sconfitta, ma non c’¢ concordia tra gli studiosi
al riguardo.*® Lo scontro con i Romani aveva comunque segnato una cesura:
quelli che prima erano Macedoni, eredi di Alessandro Magno e custodi di tutta
I’Asia, erano diventati Siriaci, un passaggio percepito dalle fonti come una dege-
nerazione morale.*

Fare nuovamente proprio un linguaggio che per anni era stato impiegato dalla
monarchia seleucide per esprimere e legittimare il proprio potere e che si ri-
chiamava esplicitamente alla comunicazione di Alessandro Magno era un gesto
carico di valore simbolico per Antioco IV: egli intendeva presumibilmente pre-
sentarsi come il restauratore e il custode della dinastia e dell'impero. Dopo la sua
morte, non ¢ dato rintracciare I'impiego del termine Asia in relazione ai sovrani
seleucidi. Egli fu dunque I'ultimo tra i re di Antiochia a tentare di dare un respiro
universalistico al proprio regno, ponendosi in linea con una tradizione ellenisti-
ca avviata da Alessandro e perseguita dai suoi successori.

Che le forme della comunicazione politica di Antioco fossero perfettamente
inquadrate in una logica ellenistica di espressione della regalita ¢ confermato
dalla produzione monetale.”” La simbologia numismatica di Antioco presenta
evidenti punti di contatto con la tradizione. Egli recuperava forme di rappre-

8 Georg. Sync. 519.21-521.25 (MOSSHAMMER 1984, pp. 329-30); Eus. Chron. I, pp. 247-248
(ScHONE 1875); Iohn. Mal. VIII, 10.

8 PIb. XI, 34.14-16. Cfr. MUCCIOLI 2004, pp. 141-2. Secondo STROOTMAN 2020, pp. 123-57 in
Antioco III ¢ forte anche il desiderio di ricollegarsi alla tradizione achemenide, come testimonia
'adozione dell’epiteto Méyag, che richiamerebbe la titolatura del Gran Re persiano.

% Cosi BIKERMAN 1938, p. 5. Contra, EDSON 1958, p. 165.

¥ Livy XXXVIII, 17.11: Macedones, qui Alexandriam in Aegypto, qui Seleuciam ac Babyloniam,
quique alias sparsas per orbem terrarum colonias habent, in Syros Parthos Aegyptios degenerarunt.
E anche possibile, d’altra parte, che I'espressione non sia connotata e indichi semplicemente una
ridefinizione territoriale. Il contesto, tuttavia, suggerisce altrimenti.

%  MORKHOLM 1963 rimane uno studio imprescindibile sulla produzione delle zecche
occidentali del regno di Antioco IV. Il suo lavoro & stato poi ampliato da LE RIDER 1994, pp. 17-34.
Per un’analisi completa della monetazione, si veda HOUGHTON, LORBER, HOOVER 2008, pp. 41-
126. Si veda anche [0SSIF 2018, pp. 47-72.
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sentazione del potere di matrice ellenistica associate alla sfera solare e uranica,
ricorrendo spesso all'immagine di Apollo-Helios o impiegando simboli cosmici
come stelle o aureole radiali.””

E stato notato come il linguaggio figurativo utilizzato da Antioco sia poliva-
lente. Ancora al tempo della sua reggenza, I'impero seleucide si mostrava come
un crogiolo di popoli molto diversi: a fronte di questa grande varieta di culture,
egli ricorreva a simboli che potessero essere familiari a tutti gli abitanti del regno
e che potessero essere facilmente riconducibili alle tradizioni figurative locali.
Apollo, ad esempio, viene rappresentato con la stella sul capo, esattamente come
la divinita solare babilonese Shamash, con il quale era spesso identificato.”? In
generale, Antioco mantenne un forte legame con tutte le secolari religioni pra-
ticate nel suo regno. Da Granio Liciniano si apprende che finse di prendere in
sposa Diana: dal momento che la cerimonia avvenne a Hierapolis in Siria,” la
divinita in questione ¢ da identificarsi con la siriaca Atargatis, da cui si deduce
che probabilmente Antioco voleva assimilarsi a Hadad, consorte mitologico del-
la dea.”* Un episodio simile & riportato nel secondo libro dei Maccabei, dove la
divinita ¢ Nanaia (la persiana Anahita).”

Sulla base di quanto contenuto nel libro di Daniele, & stata messa in dubbio
la fede di Antioco e il suo legame con la dimensione religiosa ¢ stato etichettato
come frutto di calcolo politico.”® Certamente egli progettava di combattere le
forti tendenze disgregative connaturate in un impero tanto vasto e multietni-
co. Al fine di neutralizzarle, avvio un progetto di unificazione delle varie realta
culturali del regno, modellato intorno a una comune religione greco-orientale,
in cui la componente ellenica era indubbiamente dominante.”” Per farlo, elabo-

ol Sull’utilizzo di simboli celestiali nelle monete di Antioco, si veda IossiF, LORBER 2009,
pp- 129-46. Sul culto di Apollo nella tradizione seleucide e sull’identificazione con Helios sotto
Antioco, si veda IossIF, LORBER 20093, pp. 19-42. Sulla simbologia dei raggi, ripresa dal linguaggio
figurativo dei Tolomei, si veda IossIF, LORBER 2012, pp. 207-8.

%2 Cfr. Iossir, LORBER 2009, p. 141, nota 77. Per questo sincretismo tra divinita greche e
orientali e per come questo sia stato sfruttato da Antioco, si veda I0ssIF, LORBER 2009, pp. 140-2.

% La citta si trova nella regione siriaca della Kuppnotikiig (Ptol. Geog. V, 14.10.10).

*  Gran. Lic. XXVIII, 6. Cfr. ZOLOTNIKOVA 2002, p. 246.

% Macc. 11, 1, 14. In entrambi i casi il gesto di Antioco viene presentato come un pretesto per
poter saccheggiare i templi delle divinita in questione.

% Dan. 11.37. Polibio, d’altro canto, afferma che Antioco onoro gli dei piu di tutti i sovrani che
lo avevano preceduto (Plb. XXVI, 1.10). Sull'irreligiosita di Antioco, si veda BARRY 1910, pp. 126-
7. Cfr. BEVAN 1900, pp. 26-30.

7 Lo testimonia la percezione che ne ebbero le fonti, nelle quali Antioco viene dipinto come

un deciso promotore della cultura ellenica (Macc. 11, 4.10-16; J. A] XII, 240-241; Tac. Hist. V, 8.2).
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ro un linguaggio che fosse il pitt compatibile possibile con le diverse tradizioni
locali, avendo anche I'accortezza di provvedere a piccoli cambiamenti laddove
necessario.”® Determinare se effettivamente credesse nella propria divinita o in
qualunque altra di quelle coinvolte nella sua strategia comunicativa ¢ irrilevante.

Tale programma era probabilmente un tassello in un progetto pitt ampio del
sovrano: il perseguimento di un amalgama culturale che potesse dare coesione
e forza all'interno dell'impero, unita alla ricerca costante del favore del mondo
greco all’esterno e il tentativo di unificare i regni d’Egitto e di Siria sotto il suo co-
mando, puo essere interpretato come lo sforzo di ridare compattezza a un mon-
do ellenistico frammentato.” Il fine ultimo di Antioco, secondo Rostovtzeff, era
cercare di formare un blocco che potesse difendersi efficacemente dalle ingeren-
ze di Roma, nel caso questa avesse deciso di violare la pace di Apamea e minac-
ciare il regno seleucide.'®

4 La politica estera e il Giorno di Eleusi

Nei primi anni del regno di Antioco IV i rapporti con Roma erano stati cordia-
li. Come si € visto, il sovrano si era prodigato a pagare I'indennita di guerra ar-
retrata, secondo quanto stabilito dalla pace di Apamea, scusandosi per il ritardo
e portando doni per il senato. Nella medesima occasione aveva chiesto di rinno-
vare la societas e 'amicitia che erano state sancite con il padre e si era dichiarato
disposto a ubbidire a tutte le richieste del popolo romano come si richiedeva a
un «re che sia alleato buono e fedele»."”! Dal canto loro, i Romani accolsero con
benevolenza i legati siriaci, rinnovarono I'alleanza con Antioco e trattarono con
ogni riguardo Apollonio, capo dell’ambasceria, concedendogli un donativo di
centomila assi, cinquanta volte di piit del normale.'”

E comunque imprecisa probabilmente la visione di PREAUX 1978, p. 577, che crede che Antioco
volesse imporre solo usi greci a tutti i popoli del regno.

% Un esempio in questo senso & rappresentato dalla politica monetaria diversificata attuata
da Antioco nelle varie zecche municipali del regno, una novita per la monarchia seleucide. A
questo proposito, si veda M@GRKHOLM 1965, pp. 63-7 € MEYER 2020, pp. 525-39. Sul progetto di
uniformazione culturale di Antioco, si veda ANDRADE 2013, pp. 49-55.

% TARN 19843, pp. 183-224 e LOREIN 2001, pp. 163-4 enfatizzano la vicinanza del progetto di
Antioco a quello di Alessandro Magno.

% ROSTOVTZEFF 19532 p. 58.

101 Livy XLII, 6.6-8. La traduzione italiana ¢ di M. Bonfanti. Cfr. supra § 1, p. 3.

12 Livy XLII, 6.10-12. Cfr. CANALI DE ROSSI 1997, p. 478.
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La dichiarazione di fedelta del re di Siria giungeva ancor pil gradita ai Roma-
ni, considerato il contesto: le tensioni con Perseo crescevano e la terza guerra
macedonica era ormai alle porte. Roma stava inviando legati nei vari angoli del
Mediterraneo orientale per sondare la lealta dei sovrani ellenistici. Tra questi
c’era ovviamente anche Antioco. Perseo lo aveva gia contattato per ricercare il
suo appoggio, facendo leva sul fatto che non ci sarebbe mai stata concordia tra
Roma e i regni ellenistici e che presto anche la Siria sarebbe diventata bersaglio
dell’ambizione dei Romani. Antioco, dal canto suo, si era dichiarato completa-
mente fedele all’alleato italico.'® E probabile che questa ostentata lealta celasse
un secondo fine: egli stava approntando la sua spedizione contro I'Egitto e inten-
deva ingraziarsi i Romani prima dell’attacco.

Non si sa quale sia stato il contributo effettivo di Antioco in sostegno degli
alleati durante la terza guerra macedonica. Secondo il racconto di Polieno, il re
avrebbe inviato un corpo di elefanti indiani ai Romani, che si sarebbero aggiunti
a quelli africani di Massinissa.'™* D’altro canto, Livio riporta che Antioco si era
proposto pil volte di offrire il proprio aiuto senza ricevere risposta e che amba-
sciatori siriaci furono inviati nell'Urbe nel 168 per congratularsi della vittoria
romana e per dichiarare che il loro sovrano sarebbe intervenuto se gli fosse stato
richiesto.'” Sulla base della testimonianza di Livio, si tende a ipotizzare che Po-
lieno si sia confuso con gli elefanti consegnati da Antioco III dopo Apamea.'® E
dunque possibile che nessun aiuto materiale sia giunto a Roma dalla Siria. Del
resto, Antioco necessitava di tutte le risorse a sua disposizione per lo scontro con
IEgitto e la guerra contro Perseo stava concentrando le attenzioni dei Romani:
era dunque l'occasione piti propizia per dare inizio al conflitto con i Tolomei.'?”

La prima invasione dell’Egitto fu un grande successo, ma non ¢ chiaro quale
fosse I'intento del sovrano seleucide.'” Non riuscendo a determinare con sicu-
rezza la ragione dello scontro, ¢ difficile anche capire perché Antioco abbia deci-
so di abbandonare ’Egitto. Canali de Rossi lascia intendere che potrebbe essersi

105 Plb. XXIX, 4.8-10; Livy XLII, 26.8; Livy XLIV, 1-7.
1% Polyaen. 4.21.
105 Livy XLII, 29.6; XLV, 13.3
106 Cfr. SCULLARD 1974, p. 182; SEKUNDA 2019, p. 162.
17 Livy XLII, 29.5-6: et ambigendo de Coele Syria causam belli se habiturum existumabat
gesturumgque id nullo impedimento occupatis Romanis in Macedonico bello...

1% Per una panoramica esaustiva della sesta guerra siriaca, si veda MITTAG 2006, pp. 159-81 e
209-13. Per una ricostruzione dettagliata del contesto storico dell'invasione seleucide, documenti
imprescindibili sono quelli contenuti nell’Archivio di Hor, pubblicati in RAY 1976, pp. 7-32 € 125-

9.
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verificato un intervento diretto di Roma.!” Effettivamente, i due fratelli di Tolo-
meo Filometore, Cleopatra II e Tolomeo VIII Fiscone, avevano inviato un’am-
basceria nell'Urbe per chiedere aiuto contro I'invasore.'’ Poco dopo Antioco si
ritirava, inviando Meleagro, Sosifane ed Eraclide a Roma con cinquanta talenti
da donare al senato.'"! E probabile, tuttavia, che non ci sia connessione tra le due
vicende: Polibio riporta di un tentativo da parte dei Romani di riconciliare i due
regni tramite I'invio di Tito Numisio, il quale aveva pero fallito.'*?

La seconda invasione dell’Egitto giunse nel 168, mentre Roma era ancora im-
pegnata nella lotta contro Perseo. Quando i tre fratelli lagidi si unirono in un’al-
leanza anti-seleucide, Antioco si vide costretto a marciare nuovamente nel loro
territorio, procedendo verso la capitale.""* Nel frattempo, pero, i Romani scon-
fissero i Macedoni a Pidna. A fronte di una nuova richiesta di soccorso da parte
degli Egiziani, una delegazione guidata da Popilio Lenate fu inviata in Egitto e
incontrd Antioco vicino ad Alessandria, nella localita di Eleusi.'* Qui fu inti-
mato al re da Popilio di abbandonare la sua campagna militare, nel giorno che
¢ passato alla storia come il Giorno di Eleusi.'"” La battuta di arresto subita dal
re seleucide e il modo in cui gli era stata imposta — con il celebre episodio della
chiusura del re nel cerchio tracciato nella sabbia dall’'ambasciatore — rappresen-
tarono indubbiamente uno smacco per Antioco, eppure non c’¢ concordia tra
gli studiosi riguardo a come il sovrano abbia reagito a una tale intromissione dei
Romani nei suoi affari. Livio racconta che, subito dopo la conclusione della guer-
ra, Antioco mando legati in Italia a dichiarare di aver considerato la pace voluta
dal senato preferibile ad ogni vittoria e di aver accolto la richiesta romana come
se provenisse dagli dei."' Polibio, tuttavia, sostiene che egli si ritiro a malincuore
dall’Egitto'"” e nel libro di Daniele ¢ detto che tanta fu la frustrazione di Antioco

19 CANALI DE ROSST 1997, p. 497. Contra GRUEN 1984, p. 654, che ipotizza che Antioco sarebbe
stato costretto a tornare in Siria o in Palestina a causa di disordini in quelle regioni.

10 Livy XLIV, 19.6-14; Zonar. IX, 25.461. Cfr. CANALI DE R0OSSI 1997, no 540, pp. 495-6.

11 Plb. XXVIII, 22.1-3. Cfr. CANALI DE ROSSI 1997, N0 541, pp. 497-8.

12 Plb. XXIX, 25.3-4.

1 Livy XLV, 12.1-2.

4 Tustin, XXXIV, 2.8.

15 Plb. XXIX, 27.1-13; Livy XLV, 12.3-8; D.S. XXXI, 2; Vell. Pat. I, 10.1; Val. Max. V1, 4.3; App.
Syr. 66.350-351; Porfirio, FGrHist 260 F 50; Plin. NH XXXIV, 11.24; Cic. Phil. VIII, 8.23; Plu. Mor.
202F; Jer. Ad Dan. IV, 139-140. Per le diverse narrazioni dell’evento e il loro significato simbolico,
si veda FACELLA 2016, pp. 35-46. Per la datazione, si veda WALBANK 1979, p. 404.

16 Livy XLV, 13.2.

17 plb. XXIX, 27.8.
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nell’essere stato obbligato ad abbandonare le sue mire, che egli decise di sfogare
la sua rabbia perseguitando i Giudei."*

E interessante porre I'attenzione sul comportamento di Roma: dopo Magne-
sia si era fondamentalmente tenuta a distanza dalle vicende del Mediterraneo
orientale; adesso imponeva un ultimatum a uno dei piut potenti re ellenistici. E
evidente che la vittoria su Perseo aveva ridefinito completamente i rapporti di
forza tra le potenze: Roma si trovava in una posizione di supremazia e poteva
permettersi di farsi arbitro delle dispute anche in Oriente. E stato supposto, tut-
tavia, che il modo estremamente autoritario in cui fu condotta la trattazione con
Antioco, chiuso nel cerchio e impossibilitato a discutere i termini della pace, sia
in realta da attribuirsi all'iniziativa privata di Popilio.""” L’oltraggiosa arroganza
dell’ambasciatore nell’esprimere le richieste del senato avrebbe quindi reso ancor
piu bruciante 'umiliazione per il re seleucide.'®

D’altro canto, I'intera sesta guerra siriaca ¢ indissolubilmente legata alla terza
guerra macedonica: secondo Polibio, Antioco non avrebbe accettato le condizio-
ni impostegli dai Romani se gli fossero state presentate prima della sconfitta di
Perseo.'” Granio Liciniano tramanda che il re seleucide era pronto anche a scen-
dere in guerra contro Roma, se non fosse stato trattenuto dalla sorte del sovrano
macedone.'? E probabile che Antioco non avesse effettivamente nei suoi piani
di attaccare i Romani, eppure Polibio e Livio riferiscono che il senato sospettava
che lui ed Eumene potessero allearsi in funzione antiromana.'?

8 Dan. 11.30-31.

19 Cfr. GRUEN 1976, p. 76; PALTIEL 1982, p. 238; GREEN 1990, p. 437

120 Secondo TARN 19843, p. 192 Antioco si aspettava I'intervento di Roma: fu il gesto di Popilio
arendere il tutto fin troppo mortificante. Al contrario, ERRINGTON 1971, pp. 252-6 ¢ convinto che
il re sia stato colto di sorpresa dalla richiesta di Roma, dal momento che si era persuaso che non si
sarebbe mai interessata alla sua politica estera.

21 Plb. XXIX, 27.12-13.

2 Gran. Lic. XXVIII, 3: idem agi[tav]erat bellum pos|[tea indiJcere Romanis, sed [proh]ibitus
dicitur [Persei re[gis sorte. SCARDIGLI 1983, p. 22 ipotizza che la notizia risalga a una diffamazione
di fonte romana. MARTINA 1984, pp. 191-2 rifiuta I'integrazione del testo di Granio fatta da Criniti
[Persei re] in quanto ritiene che qui non si faccia riferimento al destino del re macedone, bensi a
un oracolo, che avrebbe sconsigliato al sovrano seleucide di prendere le armi contro i Romani. In
ogni caso permane l'idea veicolata dallo storico che Antioco volesse dichiarare guerra a Roma.
MO@RKHOLM 1966, p. 95, nota 28 definisce I'ipotesi improbabile.

12 Plb. XXXI, 1.6-8; Livy Per. 46.4.
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Evidentemente i rapporti tra le due potenze non erano cosi distesi come poteva
apparire dai cordiali e costanti scambi diplomatici.'* Se anche nei primi anni
Antioco si era dichiarato fedele ai Romani, Pidna e Eleusi avevano rappresentato
un punto di rottura per il suo regno e per tutta la storia ellenistica: ormai tutto
il mondo greco dipendeva da Roma e Antioco 'aveva imparato a sue spese. E
possibile che egli considerasse la sua alleanza con Roma un rapporto paritario e
che I'esperienza di Eleusi gli avesse dimostrato che non era cosi. Antioco si era
comportato come amico dei Romani, ma le sue aspirazioni erano state troncate
dai suoi stessi alleati, i quali si erano dimostrati pronti a riservare al regno seleu-
cide la medesima sorte a cui era andato incontro quello macedone.

5 Dopo Eleusi: la parata di Dafne

Nel 167, a seguito della battaglia di Pidna, Emilio Paolo organizzo giochi ad
Anfipoli per celebrare la sua vittoria, invitando rappresentanti da tutto il mondo
greco.'”” Tra gli invitati c’era presumibilmente anche Antioco, il quale, tempo
dopo,”® tenne a Dafne, un sobborgo di Antiochia,'”” una sfarzosa parata. Polibio
mette in chiara relazione i due avvenimenti, affermando che l'intento del re se-
leucide era esplicitamente quello di superare in magnificenza lo spettacolo offer-
to dal generale romano in Macedonia.® Diodoro non fa menzione di Anfipoli,
ma pone l'accento sul comportamento anomalo tenuto da Antioco rispetto agli
altri sovrani ellenistici: laddove tutti cercavano di aumentare il proprio potere
di nascosto ai Romani, egli lo ostentava manifestamente.'" Indipendentemen-
te dalle ragioni addotte, in entrambi gli autori segue una descrizione della fe-
sta: Diodoro si sofferma sul comportamento stravagante del re, mentre Polibio,
pur non trascurando questo aspetto, fornisce anche una rassegna dettagliata dei
componenti della parata. Furono fatti sfilare piu di 50.000 soldati, oltre a carri,

124 Per una panoramica dei rapporti diplomatici tra Antioco IV e Roma, si veda MITTAG 2014,
pp. 117-35.

1% Plu. Aem. 28.7-9; Livy XLV, 32.8-11; D.S. XXX, 8.

126 Per la datazione della mavrjyvpig, si veda STROOTMAN 2019, p. 174, nota 2.

127 Per Dafne, si veda WALBANK 1979, p. 449 € STROOTMAN 2007, p. 309, nota 178.

128 Plb. XXX, 25.1. BAR-KoCcHVA 1989, p. 469 crede che questa precisazione sia in realta
un’aggiunta di Ateneo non presente nel testo polibiano.

12 D.S. XXXI, 16. Per un confronto tra la narrazione di Diodoro Siculo e quella di Polibio, con

uno sguardo anche su Livio, si veda HELLER 2013, pp. 197-227.
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elefanti, immagini divine e beni di lusso.”*" L’impressione di Diodoro ¢ che An-
tioco volesse mettere «quasi come su una scena tutto quanto il suo regno».”*! Alla
Topmn seguirono trenta giorni di spettacoli e altri cinque giorni di banchetti e
pubbliche dispense di unguenti.'*

Il primo elemento di interesse nella maviyvpig di Dafne sono i 5.000 soldati
armati alla romana che aprirono la sfilata.’ Il fatto che una parata dell’esercito
comprendesse uomini vestiti come legionari romani ha suscitato vari interroga-
tivi tra gli studiosi: in primo luogo, ¢ difficile, in mancanza di ulteriori testimo-
nianze, stabilire se fossero semplici figuranti o soldati effettivi.”** Nell'eventualita
— pil probabile - che questa seconda ipotesi sia vera, ¢ lecito chiedersi se la loro
presenza sia da interpretare come un segnale di una riforma dell’esercito voluta
da Antioco, come ¢ stato ipotizzato da Sekunda. Secondo la ricostruzione dello
storico, egli avrebbe introdotto nell’armata seleucide una legione, composta in-
teramente da giovani Siro-Macedoni (dunque non mercenari come la maggio-
ranza dei soldati), non pill educati secondo i dettami della falange macedone, ma
equipaggiati e addestrati alla romana.'* Se effettivamente si tratto di una riforma
dell’esercito, essa non ebbe seguito."*® In ogni caso, si tratta del primo caso di
soldati nel mondo greco armati come Romani."”

Poco dopo, nelle file dell’esercito in parata, vengono nominate da Polibio 240
coppie di povopdyot.'* Movoudyog ¢ il termine che viene generalmente utiliz-
zato in greco per indicare i gladiatori. A questo proposito, Livio racconta che
Antioco introdusse nel regno 'usanza dei combattimenti gladiatorii, iniziativa
accolta da prima con diffidenza dal pubblico, poi assuefattosi allo spettacolo al

130 Ath. V, 194¢-195¢ (= Plb. XXX, 25); per uno studio dettagliato dell'intera mounr), si veda
CALANDRA 2021, pp. 26-33.

B D.S. XXXI, 16. La traduzione italiana ¢ di G. Bejor.

132 Ath. V, 195¢-195e (= Plb. XXX, 26.1-6).

133 Ath. V, 194d (= Plb. XXX, 25.3.

134 Cfr. LAUNEY 1949, p. 384.

135 SEKUNDA 1994, p. 16. Contro la sua tesi COUVENHES 2014, pp. 181-208, per cui Antioco non
avrebbe operato nessuna riforma, ma si sarebbe limitato a ispirarsi al modo di armarsi dei Romani.
Secondo MITTAG 2006, pp. 290-1, se Antioco si fosse effettivamente ispirato alla costituzione
dell’esercito romano, non avrebbe dato tanta rilevanza alla cavalleria (pitt di 9.000 effettivi a
Dafne). E anche vero perd, che il sovrano avrebbe potuto integrare elementi romani senza alterare
la composizione del resto dell’armata.

13 Anche se SEKUNDA 1994, p. 16, sulla base di Macc. I, 6.35, ipotizza che ancora nel 162 la
fanteria seleucide fosse equipaggiata secondo I'uso romano.

137 Cfr. COUVENHES 2014, p. 192.

138 Ath. V, 194d (= Plb. XXX, 25.6).
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punto che nei giovani nacque «la passione per le armi»."* L'introduzione di una
tradizione cosi strettamente associata a Roma sarebbe un indizio forte della vici-
nanza e del’'ammirazione di Antioco nei confronti della cultura romana. E stata
pero messa in dubbio leffettiva presenza di gladiatori a Dafne e la veridicita della
testimonianza di Livio. Risulta infatti sospetto I'elevato numero di coppie fatte
sfilare dal sovrano, che non avrebbe eguali nella storia repubblicana.'*® Per di
piu, i munera gladiatorii erano stati concepiti per tenersi in un ambito funerario
ed & probabile che fosse ancora cosi a Roma al tempo del regno di Antioco.'"' La
teoria per cui il passo sarebbe un’interpolazione di Ateneo viene comunque con-
siderata insostenibile.'? E stato quindi teorizzato che i povopdyot siano piuttosto
da intendersi come unita d’élite dell'armata seleucide' o atleti siriaci.'**

D’altro canto, non si puo trascurare il fatto che essi furono presentati a coppie,
come i gladiatori romani, e che i trenta giorni di giochi successivi alla moun
si svolsero all'insegna di povopayial e kvvnyeoial. Questi spettacoli sono ge-
neralmente interpretati come combattimenti di gladiatori e venationes.'* Se i
povopdyot erano soldati, viene da chiedersi in che genere di spettacolo si esi-
bissero. Calandra sostiene che avrebbero gareggiato in combattimenti scenici,
le povopayiat, in un quadro di spettacolarita evocato anche dalle xvvnyeoia,
da tradursi come «cacce» e non duelli con animali. Queste cacce si sarebbero
ricollegate a una secolare tradizione, iniziata con gli Ittiti, proseguita da Assiri e

1% Livy XLI, 20.11-13. La traduzione italiana ¢ di M. Bonfanti. ROBERT 1971, pp. 263-5, che
non fa riferimento a Dafne, evidenzia come il caso di Antioco sia una delle poche eccezioni di
attestazioni di giochi gladiatorii nel mondo greco in eta repubblicana. La loro introduzione da
parte del sovrano seleucide viene quindi ritenuta una stravaganza senza seguito, dovuta alla sua
lunga permanenza a Roma. A questo proposito, si veda anche MANN 2009, p. 276.

10 Cfr. GUNTHER 1989, p. 252; CARTER 2001, p. 50.

11 Cfr. CARTER 2001, pp. 50-52. VILLE 1981, pp. 50-1 crede alla presenza di gladiatori a Dafne
e attribuisce questa dissonanza con la tradizione romana a una ricontestualizzazione dei munera
operata da Antioco. BERNHARDT 2014, p. 155 lo giustifica ipotizzando che I'intento di Antioco fosse
celebrare i suoi antenati defunti. Sull'origine funeraria dei munera gladiatoria e la sua successiva
risemantizzazione, si veda AUGENTI 2001, p. 45.

2 La tesi ¢ sostenuta da GUNTHER 1989, p. 252. Essa viene smentita, con argomentazioni
diverse, da CARTER 2001, pp. 48-50 ¢ da BERNHARDT 2014, pp. 152-3.

1 Cfr. MITTAG 2006, pp. 285-6; STROOTMAN 2007, p. 311, nota 190; CALANDRA 2021, P. 33.

14 CARTER 2001, Pp. 45-62.

5 VILLE 1981, p. 55 si basa sul caso di Dafne per dimostrare che nel 166 le venationes esistevano

gia come usanza radicata a Roma. Li, infatti, doveva averli visti e apprezzati Antioco.
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Persiani fino ad arrivare ad Alessandro Magno, per la quale la caccia era un rito
connesso alla figura del sovrano e all'espressione della sua regalita.'*

In coda all’esercito furono fatti sfilare un totale di 142 carri da guerra e 42 ele-
fanti.'” La presenza di elefanti nell'armata seleucide stupisce, considerando che
era un’esplicita contravvenzione delle clausole della pace di Apamea. Del resto,
altre fonti attestano che Antioco aveva gia a disposizione e aveva gia impiegato
elefanti prima del 166:* nel primo libro dei Maccabei viene detto che Antioco
invase I'Egitto «con carri ed elefanti e con una grande flotta»'** e da Polieno si
ricava - se la sua testimonianza & vera — che egli ne aveva fatto dono ai Romani
per lo scontro con Perseo." L'impiego di questi animali nell’esercito non era una
scelta priva di valore simbolico: nell'iconografia seleucide, I'elefante era il simbo-
lo della regalita e della vittoria.””' Seleuco I si faceva rappresentare sulle monete
accompagnato dall’effige di questo animale’* e si sa degli sforzi compiuti da To-
lomeo per ottenere elefanti come strumento per esprimere la propria forza.'”*
Anche Antioco IV sfruttava tale simbolo come forma di manifestazione della
propria regalita: una bulla da Uruk lo raffigura rivestito da spoglie di elefante’** e
compare in queste vesti anche su alcune monete.*

Gli elefanti non erano I'unica contravvenzione del trattato stipulato con An-
tioco III: & stato piu volte notato dagli studiosi che, dopo Magnesia, era stato
stabilito che i sovrani seleucidi non potessero arruolare mercenari nella zona di
influenza romana. In questa categoria sarebbero rientrati anche i Traci, i Galli e

146 CALANDRA 2021, pp. 33-4. Al contrario, MARI 2020, p. 500 considera ineludibile
Iinterpretazione come «combattimenti gladiatorii» e «venationes». Sul valore della caccia nel
mondo achemenide e vicino-orientale, in generale, in epoca ellenistica, si veda PoGGIo 2020 e
FRANKS 2012, PP. 28-55.

17 Ath. V, 194f (= Plb. XXX, 25.11).

18 Per l'utilizzo degli elefanti dopo Apamea, si veda SEKUNDA 2019, pp. 159-72.

4 Macc. 1, 1.17. La traduzione italiana ¢ di F. Dalla Vecchia. Anche possedere una flotta andava
contro quanto stabilito dall’accordo.

150 Polyaen. 4.21. Sulla testimonianza di Polieno, si veda supra, pp. 11-12.

151 Per 'impiego di elefanti nel mondo antico, si veda SCULLARD 1974. Per la loro importanza
nel contesto seleucide, si veda KosmIN 2014, p. 3.

122 Sul simbolismo dell’elefante nelle monete di Seleuco I, si veda Iossik, LORBER 2010, pp.
147-64.

153 Cfr. BELOZERSKAYA 2006, p. 10.

15 Cfr. RICHTER 1968, p. 165, n. 661; FLEISCHER 1994, p. 260. Per I'identificazione del soggetto
raffigurato con Antioco IV, si veda LE RIDER 1965, pp. 309-10.

1 HOUGHTON, LORBER, HOOVER 2008, no. 1533, p. 114.
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i Misi, che pure si trovavano a Dafne.'* E possibile che anche in questo caso An-
tioco possedesse gia da tempo contingenti di soldati provenienti da territori che
gli erano stati interdetti: nel primo libro dei Maccabei si dice che mercenari dalle
isole dell’Egeo vennero in soccorso di Antioco™” e nel secondo libro Apollonio
viene definito «capo dei Misi»."*® Viene dunque da chiedersi perché i Romani
tollerassero una violazione tanto palese e pericolosa delle loro imposizioni. Se-
condo la teoria di Scolnic, i Romani avrebbero concesso ad Antioco di ricostruire
la potenza militare del regno seleucide perché sapevano di potersi fidare di lui:
dal momento che era un re vassallo della Repubblica, un esercito tanto podero-
so non avrebbe nociuto a Roma.'” E stato anche ipotizzato che i Romani non
si siano sentiti minacciati dalla parata di Dafne, poiché sapevano che un tale
dispiegamento di forze era in funzione della campagna che il re si accingeva a
compiere in Partia.'®

D’altra parte, che Roma fosse tutt’altro che tranquilla all'idea di un riarmo del
regno seleucide ¢ testimoniato dall’ambasceria inviata ad Antiochia all'indomani
della mavryvpig di Dafne. Allarmato dal consistente numero di forze messe in
mostra da Antioco, il senato mando una delegazione guidata da Tiberio Gracco
a ispezionare la situazione in Siria. Il re trattd con ogni riguardo i legati, al punto
che Tiberio abbandono ogni sospetto che egli potesse tramare qualcosa contro
Roma o essere anche solo turbato da quanto accaduto a Eleusi.'" Stando al rac-
conto di Polibio e Diodoro, tuttavia, Antioco celava dietro la sua falsa cortesia un
grande risentimento nei confronti dei Romani.'®

Per di pit, alla morte di Antioco IV, i Romani rifiutarono le richieste di Deme-
trio di essere rilasciato per poter assumere la corona che gli spettava per diritto
dinastico e gli preferirono il figlio piccolo dello stesso Antioco Epifane, ovvero
Antioco V.'¥ L’intento era chiaramente quello di indebolire la stabilita dello sta-
to seleucide.'®* Nonostante questo, sebbene sul trono sedesse un sovrano chia-

156

Cfr. GRIEFITH 1935, pp. 146-7; LAUNEY 1949, pp. 384, 442; COUVENHES 2014, p. 188.

157 Macc. 1, 6.29.

158 Macc. 11, 5.24.

13 SCOLNIC 2019, pp. 223-4.

10 Cfr. APERGHIS 2004, p. 191.

161 Plb. XXX, 27.1-3; D.S. XXXI, 17. Secondo BADIAN 1958, pp. 173-174 € PALTIEL 1982, p. 249,
Tiberio avrebbe approfittato della sua ambasceria per stringere un legame di amicitia con Antioco
e per questo non avrebbe riportato niente di compromettente circa il suo operato al senato.

162 Plb. XXX, 27.4; D.S. XXXI, 17.

19 App. Syr. 46. 236-8.

1e Sugli sforzi compiuti da Roma per minare la solidita del regno seleucide, si veda SHERWIN-

WHITE, KUHRT 1993, p. 222.
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ramente manipolabile e piu sottomesso al volere di Roma di quanto lo fosse il
padre, fu inviata un’ambasceria in Siria con I'ordine di menomare gli elefanti e
di bruciare tutta la flotta seleucide.'®® Cio conferma quanto il senato fosse preoc-
cupato dalla potenza dei Seleucidi e quanto la presenza di Antioco IV rappresen-
tasse un ostacolo per i tentativi romani di intromettersi nella politica siriaca. La
ricostruzione piu verosimile ¢, dunque, che Roma non volesse ancora rischiare di
scendere in campo contro un nemico che si mostrava tanto potente, considerata
anche la possibilita che una campagna in Oriente spingesse pitl di un regno elle-
nistico ad allearsi in funzione anti-romana. La condotta adottata, probabilmente
corroborata dal fatto che Antioco si professava ancora alleato dei Romani, fu
improntata alla permissivita.'s

Un’interpretazione di Dafne compiuta alla luce di un confronto con il modello
romano dipende inevitabilmente dal parallelo con altre due celebrazioni: la pa-
rata voluta da Tolomeo II Filadelfo nel 274 e le feste organizzate ad Anfipoli da
Emilio Paolo. La mavrjyvpig di Tolomeo, raccontata da Callisseno, tramandato
da Ateneo, fornisce un esempio di festa tradizionale ellenistica con la quale &
possibile confrontare il caso di Dafne.'” Cio che colpisce nella mopnr tolemaica &
il ruolo marginale dell’esercito a fronte della posizione di primo piano rivestita in
quella seleucide. Sulla base di questa differenza e della presenza di soldati armati
alla romana, ¢é stato ipotizzato che l'intento di Antioco fosse emulare un trionfo,
prendendo come modello proprio Emilio Paolo. Egli avrebbe quindi cercato, in
linea con il suo costante sforzo di imitare il mondo romano, di copiarne le forme
di celebrazione della vittoria.'® La vittoria festeggiata a Dafne sarebbe stata dun-
que la campagna in Egitto.'®

Non si puo pero ignorare che la sesta guerra siriaca era stata tutt’altro che un
successo: 'andamento positivo della prima fase del conflitto non poteva certo

165 Plb. XXXI, 2.9-11; App. Syr. 46.239; Zonar. IX, 25.461. Sull’ambasciata di Gneo Ottavio per
eliminare gli elefanti e le navi di Antioco, si veda SCOLNIC 2019, pp. 219-224 ¢ BRISSON 2024, pp.
307-24.

16 Cfr. GERA 1998, pp. 213-17.

167 Ath. V, 197¢-203b (= FGrHist 627 F 2). Sulla parata di Tolomeo Filadelfo, si veda HAzzARD
2000, Pp. 59-79 € THOMPSON 2000, pp. 365-88.

168 Cosi OTTO 1934, p. 83; DE SANCTIS 1964, p. 102; M@RKHOLM 1966, p. 98; WELLES 1970, .
123; WILL 19822, p. 290; EDMONDSON 1999, pp. 84-8; BELL 2004, pp. 141-8; REHAK 2006, pp. 74-5;
HADJITTOFI 2018, pp. 17-18. WALBANK 1979, P. 449 non si sbilancia sulla questione e si limita a
sottolineare che sono presenti elementi di somiglianza con un trionfo romano.

19 Confermerebbero questa teoria alcuni diari astronomici babilonesi, che collocano una
nopn) al rientro di Antioco dall’Egitto. Cfr. GELLER 1991, pp. 1-4. Sui diari e le informazioni che
forniscono sulla vita di Antioco IV, si veda anche GERA, HOROWITZ 1997, pp. 240-52.
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mettere in ombra la battuta d’arresto che Antioco aveva subito e I'umiliante riti-
rata a cui era stato costretto.””’ Per di piu, se & vero che I'intento del sovrano se-
leucide era superare in magnificenza lo spettacolo organizzato da Emilio Paolo, ¢
altrettanto vero che ad Anfipoli non si era tenuto nessun trionfo. Il console tenne
dei giochi i cui numerosi punti di contatto con le manifestazioni religiose elleni-
stiche sono stati pit volte sottolineati. La connessione instaurata da Polibio tra
i due eventi non sarebbe dunque da interpretare come un tentativo da parte di
Antioco di copiare la ritualita romana, quanto piuttosto un suo sforzo di surclas-
sare in spettacolarita 'avversario in un clima di competitivita tipico della regalita
ellenistica.”” I fini della parata sarebbero stati quindi puramente culturali, non
politici.'”* Sulla scia di questa lettura, alcuni studiosi hanno rigettato la possibilita
che la maviyvpig di Dafne del 166 sia da interpretare come la celebrazione di un
evento specifico e I’hanno piuttosto assimilata alle festivita che annualmente si
tenevano nel regno seleucide in onore di Apollo.'”?

E strano, tuttavia, che Antioco si sia premurato di reclutare un cosi alto nume-
ro di mercenari (pit di 16.000) solo per una festa religiosa. C’erano altri modi per
superare i Romani in sfarzo che non implicassero prosciugare le risorse del regno
per mantenere un’armata di tali dimensioni solo per farla sfilare in parata.'’* E
plausibile che egli si stesse gia preparando per la campagna militare che avrebbe
compiuto negli ultimi anni del suo regno nelle satrapie orientali. La mounn di

70 Anche GRUEN 1976, pp. 76-7 considera la parata di Dafne come la copia di un trionfo

romano e ne individua la causa proprio nel tentativo di presentare la spedizione in Egitto come un
successo (cfr. GRUEN 1984, pp. 660-1). ECKSTEIN 2006, pp. 209-10 crede che I'intento sia celebrare
la vittoria contro i Tolomei, ma senza connessione con i rituali romani, rispetto ai quali la festa
organizzata da Antioco ¢ ben pi sfarzosa.

71 Cfr. FERRARY 20142, pp. 561-2; MITTAG 2006, p. 285; STROOTMAN 2023, pp. 191-5. Per uno
studio sul rapporto tra i trionfi romani e le feste tenute da Antioco IV e da Tolomeo II, si veda
ERSKINE 2013, pp. 36-55.

172 WALBANK 1996, p. 120 ne riconosce la natura puramente religiosa. CALANDRA 2021, pp. 57-
61 ritiene che Dafne rappresenti il tentativo di unificare la cultura ellenistica e quella babilonese.
E stato ipotizzato da BUNGE 1976, p. 63 e da PIEJKO 1986, p. 427 che la mavijyvpig a Dafne fosse in
realta una delle tante celebrazioni tenutesi in contemporanea in varie parti del regno. I yaplotipla
babilonesi citati in OGIS 253 si tratterebbero quindi del medesimo evento. Contra, BAR-KocHvA
1989, p. 468.

17 Sulla periodicita dell’evento, si veda I0SSIE 2011, pp. 129-34. Cfr. anche SEKUNDA 2006, pp.
153-5, che crede all’annualita della festa, e COHEN 2006, p. 82, che crede a una cadenza trieterica.
Secondo STROOTMAN 2019, pp. 192-201 aveva cadenza annuale e un forte contatto con i riti
dionisiaci.

174 Cfr. BAR-KocHVA 1989, pp. 468-9.
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Dafne sarebbe quindi stata un modo per mostrare al mondo la potenza seleucide
e la compattezza militare del regno in funzione della guerra che stava per intra-
prendere.'”

A prescindere dai motivi che spinsero Antioco a organizzare una celebrazione
tanto spettacolare, ¢ difficile eludere la forte componente provocatoria dell'intera
navijyvpts. Pitt di un elemento ¢ stato interpretato come un gesto di sfida nei
confronti dei Romani, a partire dalla presenza di elefanti e di un cosi grande nu-
mero di soldati, tra le cui file erano presenti mercenari reclutati in Asia Minore,
in regioni - come la Misia - limitrofe al regno di Pergamo alleato di Roma.'”
Anche l'utilizzo del bottino ricavato dall'invasione dell’Egitto per finanziare la
festa e stato letto in questo senso.'”” Secondo una teoria di Sekunda, i Macedoni
presenti a Dafne erano i superstiti della terza guerra macedonica, accolti come
esuli da Antioco e immessi nell’esercito.'”® Il principio soggiacente era presumi-
bilmente quello di mandare un messaggio a Roma: Emilio Paolo aveva sconfitto
Perseo a Pidna e aveva celebrato la sua vittoria con giochi sfarzosi in pieno stile
ellenistico. Aveva fatto sfilare le spoglie del regno macedone'” e aveva sostituito
la statua di Perseo a Delfi con la propria.'®® Che gia la maviiyvpig del console ro-
mano avesse sCOpo provocatorio o meno, probabilmente fu percepita come un
gesto di sfida e Dafne altro non era che la risposta di Antioco.”®' A questo propo-
sito, a fronte di quanti enfatizzano i punti di contatto con la tradizione romana
della parata, una parte della critica ha piuttosto posto I'accento sulla componente
greca dell’'intera celebrazione.'®

175 Secondo TARN 19843, p. 193-5, Antioco stava celebrando una vittoria gia conseguita,
presumibilmente la sconfitta di Demetrio di Battriana a opera di Eucratide, il quale sarebbe stato
generale di Antioco. Contra, si veda M@GRKHOLM 1966, pp. 174-5.

176 Cfr. MUSTI 19842, p. 189, nota 22.

177" Cfr. PREAUX 1978, pp. 369-70.

78 SEKUNDA 2006, p. 94.

17 Cfr. STROOTMAN 2023, pp. 189-210.

180 Plu. Aem. 28.4. Cfr. ILS 8884.

181 Secondo BOULEY 1986, pp. 359-64 lo scopo di Emilio Paolo era mostrare al mondo greco
che Roma ormai era la nuova padrona del Mediterraneo e la risposta di Antioco avrebbe avuto un
fine derisorio. MARI 2020, pp. 495-7 ritiene che Emilio Paolo volesse provocare i sovrani ellenistici
mostrando di poterli eguagliare in potenza e magnificenza.

182 Cfr. BUNGE 1976, pp. 53-71; TARN 19843, pp. 186-187. VOSSING 2004, pp. 146-9 enfatizza
I'importanza del banchetto: Antioco si sarebbe voluto presentare come il vero custode dei valori
dell’ospitalita greca. Sul banchetto, si veda anche SCHMITT-PANTEL 1992, pp. 461-4.
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Allaluce di queste considerazioni, ¢ plausibile leggere I'episodio di Dafne come
una dimostrazione di forza di Antioco, che poteva avere pit di un fine."® Doveva
innanzitutto rendere palese al mondo che la solidita del regno seleucide non era
stata scalfita da quanto accaduto in Egitto: il giorno di Eleusi era stata solo una
momentanea battuta d’arresto nel grande progetto di ricostruzione della potenza
siriaca, che sarebbe proseguito con la campagna per la riconquista delle satra-
pie ribelli in Oriente.'®* Doveva poi mostrare sia ai Romani, sia ai Greci, che il
mondo ellenistico non aveva conosciuto la sua fine con Pidna: Antioco si pro-
poneva come I'erede di Perseo e del regno macedone, assumendo quindi il ruolo
di guida degli altri sovrani ellenistici, forse anche nella prospettiva di un futuro
scontro con Roma.'® Nel fare questo, in linea con la visione universalistica e
innegabilmente condizionata dalla prospettiva romana che aveva caratterizzato
tutto il suo regno, egli introdusse alcuni elementi della cultura romana, sia che gli
fossero funzionali, sia che si limitasse ad apprezzarli.'*® E anche possibile che la
presenza di una componente romana in una mavryvpig altrimenti riconducibile
in larga misura alla tradizione ellenistica fosse anch’essa una provocazione nei
confronti di Emilio Paolo: il console aveva deciso di appropriarsi di modalita
rituali ellenistiche e Antioco rispondeva facendo sue forme culturali romane. E
interessante notare, in ogni caso, come il re si fosse premurato di invitare rappre-
sentanti da tutto il mondo greco per assistere al suo spettacolo, ma avesse escluso
i Romani, che furono poi costretti a inviare 'ambasceria di Tiberio per cercare di
capire cosa stesse accadendo ad Antiochia.'®”

Conclusioni

La figura di Antioco IV Epifane rimane enigmatica sotto diversi punti di vista:
le ragioni soggiacenti ai suoi comportamenti istrionici restano un mistero ed ¢
difficile determinare con certezza quale fosse I'effettiva natura del suo rapporto
con Roma. Molto probabilmente non era un idolatra del mondo romano, esta-

18 Cosi MITTAG 2006, p. 294; GOUKOWSKY 2012, p. 259; BRISSON 2018, pp. 415-449.

18 BUNGE 1979, pp. 162-165 crede che la parata di Dafne sia il culmine di un progetto politico,
prolungatosi per tutta la durata del regno di Antioco, il cui fine era di presentarsi come il legittimo
erede di Seleuco IV.

185 Secondo STROOTMAN 2007, p. 311, nota 189, Antioco avrebbe deciso di creare un corpo di
soldati armati alla romana per riuscire a contrastare 'esercito romano.

186 ZECCHINI 1989, pp. 88-9 ritiene che Antioco fosse un antiromano con un forte complesso di
inferiorita nei confronti di Roma, con cui si illudeva di gareggiare in potenza imitandone i costumi.

187 Cfr. JOHNSON 1993, p. 25.
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siato dalla cultura con cui era entrato in contatto nell'Urbe al punto da tentare
di trasformare la Siria in uno stato romano. Non era neanche un re fantoccio,
messo sul trono dal senato per poter controllare la politica in Oriente e costretto
per tutto il suo regno ad adeguarsi al volere dei Romani per non essere deposto,
oppure tormentato dal pensiero fisso di dover legittimare la propria posizione.'*®

Sicuramente Antioco non si trovava in una posizione paritaria rispetto a Roma.
Egli raccoglieva in eredita dal fratello un regno ancora provato dalla guerra con-
dotta dal padre e dalle condizioni della pace di Apamea. Aveva compreso che
prendere le armi contro i Romani sarebbe stata una mossa distruttiva e preferi
mantenere rapporti cordiali con I'alleato italico. Niente impedisce di credere che
questa politica amichevole fosse condizionata anche da una genuina ammirazio-
ne, specialmente nei primi anni di regno. La sconfitta di Perseo, tuttavia, segno
un punto di svolta. Tutto il mondo ellenistico subi le conseguenze della battaglia
di Pidna, ma il regno seleucide particolarmente. Il Giorno di Eleusi mando il
chiaro segnale che anche un re che si professava amico dei Romani non pote-
va essere libero di prendere iniziative e doveva rendere conto al senato di ogni
sua azione. Questo deve aver inevitabilmente logorato il legame di Antioco con
la Repubblica. E difficile credere che egli abbia accettato passivamente di essere
sottoposto al potere romano. La parata di Dafne rappresentava la risposta del
re seleucide ai tentativi di imposizione da parte di Roma. Il dispiegamento della
grande armata, dei carri da guerra e degli elefanti, la sfilata delle ricchezze della
capitale e del bottino della campagna d’Egitto - il tutto compiuto alla presenza
di legati provenienti da tutto il mondo greco - dovevano dimostrare al mondo
che il regno seleucide non si era sottomesso al dominio romano. Se i Romani
avessero deciso di estendere in Siria le loro mire espansionistiche, non ci sarebbe
stata una seconda Pidna.

Antioco porto avanti per tutto il suo regno un programma di ricostruzione
della potenza seleucide, disgregatasi dopo Apamea, partendo dalla ricerca di
un’unita interna che era mancata nella progettualita di quanti lo avevano prece-
duto. In parallelo a questo sforzo di creare una coesione culturale all’'interno del
regno, cerco di ridare linfa vitale alla politica estera dell'impero, ristagnata dopo
Apamea. I suoi tentativi di espandere la propria sfera di influenza, falliti, uno, in
Egitto, per I'intervento romano, 'altro, in Oriente, per la sua morte, dimostra-
no quanto la forza militare siriaca fosse ancora competitiva e pericolosa. Egli si
faceva anche cultore e protettore dei valori della grecita, evergete nei confronti
di una cultura che forse lo attraeva ancor piu di quella romana. Per i Romani
rappresentava una potenziale minaccia, accentuata dall'imperscrutabilita delle
sue vere intenzioni. Era un monarca energico, che si comportava come se volesse

18 Questa la tesi che emerge in BUNGE 1974, 19743, 1975, 1976, 1979.
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costruire in Oriente una potenza capace di competere con quella di Roma; da li
lostinazione nell’'ostacolare i suoi progetti. Appiano riporta che il senato fu sol-
levato nell’apprendere che il re era morto.'®

Gli attriti sorti - o forse sempre esistiti — tra Antioco e la Repubblica non ne-
gano la vicinanza del sovrano al mondo romano. Forse in una prospettiva di
sincretismo culturale, o — piut probabilmente - di semplice apprezzamento, egli
introdusse ad Antiochia innovazioni di stampo romano che lo avevano colpito o
che aveva trovato funzionali, come i giochi gladiatorii o il modo di equipaggiarsi
deilegionari. Nel caso dell'introduzione di Giove Capitolino o della mavrjyvpig di
Dafhne, si trattava di rielaborazioni delle forme impiegate per esprimere concetti
familiari alla cultura seleucide e che era stata Roma a emulare. Antioco, infatti,
era per prima cosa un monarca ellenistico, pienamente inquadrato nelle logiche
ellenistiche di manifestazione della propria regalita. Impiegava linguaggi figu-
rativi e titolature tradizionali, recuperando modelli espressivi dello stesso Ales-
sandro Magno che gli altri re avevano abbandonato, senza pero negare lo spazio
all'innovazione e all'apertura verso altre culture, come, del resto, aveva gia fatto
il Macedone.

In conclusione, Antioco IV fu I'ultimo sovrano seleucide ad avere la forza di
mantenersi al di fuori della sfera di influenza romana e di conferire al suo regno
un ruolo di primo piano nel panorama politico del Mediterraneo orientale. Ogni
suo programma fu poi vanificato dalla sua morte. Dopo di lui, nessuno dei suoi
successori fu capace di portare avanti i suoi progetti o anche solo di opporsi alle
ingerenze di Roma.
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ABSTRACT
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RIASSUNTO

L’articolo presenta il ritrovamento del sarcofago in cui fu sepolto maestro Guglielmo,
scultore attivo a Pisa nella seconda meta del XII secolo. L’epitafio sul sarcofago porta alla nostra
conoscenza un fatto nuovo e di grande importanza, che getta luce sulle influenze culturali
attive a Pisa durante la costruzione del Duomo: l'origine tedesca dell’artista. Indirettamente,
questo conferma anche cio che Vasari scrive a proposito del tedesco Guglielmo e di Bonanno
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Prestantior arte modernis.
Il ritrovamento della sepoltura di maestro Guglielmo,
scultore del pergamo del Duomo di Pisa (1162)

Giulia Ammannati

Si da qui notizia di un ritrovamento importante: quello dell’'originario sepolcro
dello scultore Guglielmo,' attivo a Pisa nella seconda meta del XII secolo, che nel
1162 scolpi e firmo il pergamo del Duomo, oggi a Cagliari.* A Guglielmo, documen-
tato come magister Opere Sancte Marie in un atto del 1165,” fu data onorevole sepol-
tura in un sarcofago romano di riuso, attualmente conservato in Camposanto (C 12
int.):* si tratta di una cassa rettangolare strigilata con cartiglio centrale, attribuita al
III secolo d.C., sormontata da un coperchio medievale a doppio spiovente di pietra
locale; sul coperchio ¢ presente I'iscrizione funeraria. L'identificazione della sepoltu-
ra ¢ stata possibile grazie alla decifrazione della scritta (la cui visibilita € migliorata a
seguito della recente campagna di ripulitura dei sarcofagi del Camposanto promos-
sa dall’Opera), della quale era nota l'esistenza ma che non era mai stata letta: essa
risulta infatti quasi del tutto asportata tramite scalpellatura e ne sopravvivono solo
poche tracce. Ringrazio Licia Luschi per avere portato I'epigrafe alla mia attenzione.
La scoperta si colloca nell’'ambito dei lavori scientifici per I'allestimento del nuovo
Museo delle Antichita dell’'Opera della Primaziale Pisana, diretti da Salvatore Settis.
Approfondiro lo studio della testimonianza in un contributo di prossima pubblica-
zione, corredato anche di documentazione fotografica.

I testo dell'iscrizione, in forma metrica (un esametro), ¢ il seguente:

VELLmIGERMANIMARMORHICPRIMIMAGIST(r)I
Vellmi Germani marmor hic primimagistri

«Questo ¢ il sepolcro marmoreo del tedesco Guglielmo, capomastro»

! Sul personaggio cfr. SERRA 1996; MAGISTER 2003.

2 1l pergamo di Guglielmo (sul quale cfr. CALDERONT MASETTI 2000) fu trasferito nel Duomo
di Cagliari nel 1311 0 1312, quando fu sostituito da quello di Giovanni Pisano.

* Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico, Opera della Primaziale, 1° gennaio 1165. L’atto mostra
che Guglielmo occupava una posizione superiore a quella dell’altro magister con cui agisce, Riccio.

* ARias, CRISTIANI, GABBA 1977, p. 164.
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L’iscrizione ¢ di grandi dimensioni (cm 6 x 142) e di elevata qualita formale;
¢ disposta su un’unica riga; le parole non sono separate; le lettere hanno tutte
forma capitale, eccetto le m di Vellmi e di primi-, di modello onciale; le G sono
arrotondate a forma di 6; si registra una sola abbreviazione (T sormontata da
I in primimagist(r)i); il tratto sinistro della m onciale di Vellmi ¢ parzialmente
incluso entro lo spazio della L precedente e leggermente accorciato e sopraeleva-
to; I'incisione & a solco triangolare, sottile e uniforme; al termine dei tratti sono
presenti leggere apicature a spatola. Le caratteristiche paleografiche della scritta
la collocano nella seconda meta del XII secolo.

Faccio seguire alcune brevi osservazioni, volte a commentare i principali aspet-
ti del testo e a rilevare 'importante novita che si ricava dal documento: I’attesta-
zione dell’'origine tedesca di Guglielmo (Germani).

I testo fa riferimento al sarcofago marmoreo utilizzato per la sepoltura non
con il termine tradizionale sepulcrum ma con marmor: si pud confrontare per
esempio I'espressione hoc in marmore nel primo verso dell’epitafio per il giurista
Burgundione (1193), analogamente sepolto in un sarcofago romano di riuso nel-
la chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno.” Quanto alla prosodia di marmor, I'allunga-
mento della o in arsi prima di cesura € fenomeno diffuso nella versificazione coe-
va (cfr. per esempio I'epitafio per Beatrice di Canossa, v. 2: In tumulo missa iaceo,
quamquam comitissa).® Preferisco intendere hic come aggettivo di marmor (la
forma maschile ¢ attestata a Pisa),” piuttosto che come avverbio di luogo (‘qui’).

Vellmi & lettura certa: oltre alla V, conservata per intero, si vede la parte alta
della E (tratto verticale e tratto orizzontale superiore), i tratti verticali delle due
L, la seconda meta della m onciale (tratto verticale mediano e tratto curvo di de-
stra), infine la I. Vellmus & variante ipocoristica del nome Guglielmo.® La forma
Velmus ¢ ben documentata per esempio in Veneto,” anche in epoca piu tarda;
negli Annales Ianuenses di Oberto Cancelliere (1164-73) compare la variante

> BANTI 2000, p. 39, 0. 40.

¢ AMMANNATI 2019, p. 82.

7 Siveda per esempio il documento Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico, Opera della Primaziale,
1° dicembre 1233, in cui si fa riferimento a una capanna «in qua purificantur marmores Campanilis
suprascripte ecclesie Sancte Marie».

8 Non rilevo tracce di una I fra la V e la E. Le forme Vielmus e Wielmus sono ugualmente
attestate (Uuielmus compare per esempio in un documento di Matilde di Canossa del 1109, di
mano ferrarese: MGH DD Math n. 115, p. 306); € possibile che siano state giudicate meno buone
per il metro.

° Cfr. per esempio MGH SS 14, p. 82 (Historia ducum Veneticorum, testo duecentesco,

conservato da manoscritto coevo).
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Welmo." L'ipocoristico ha dato origine a esiti italiani come Gelmo nelle Vene-
zie e Gelmo e Zelmo in Emilia-Romagna, nonché al cognome Gelmini, molto
diffuso al Nord."

Anche laggettivo Germani ¢ interamente leggibile. Germani & forma proba-
bilmente sentita come piu adatta di Germanici a qualificare un antroponimo
(si pensi a casi come Petrus Lombardus, o Sedulius Scotus, o Iohannes Scotus
Eriugena), oltre che pili comoda per il metro (Germanicus al genitivo non poteva
entrare nell'esametro). L’aggettivo Germanus nel senso di ‘tedesco’ ¢ gia classi-
co e sopravvive nel Medioevo: si trova usato per esempio nei Gesta Berengarii,
per chiare ragioni di metro (3.91: Vrbis ad excidium properat Germana iuuen-
tus; 3.160: Germanae princeps metuendus et arbiter aulae). In epoca medievale
il termine Germania ¢ comune a Nord delle Alpi; in Italia & meno frequente di
Alemannia, ma lo usano per esempio i papi e gli storici lombardi (Arnolfo di Mi-
lano, Landolfo Iuniore, Carmen de gestis Frederici I imperatoris in Lombardia)."*
Non escluderei la possibilita che il dotto autore dell’esametro (probabilmente
un canonico) abbia scelto Germanus anche perché memore del lessico usato in
vita da Guglielmo stesso per fare riferimento alle sue origini. Ovviamente qui
il termine non puo significare ‘fratello’ né puo essere un patronimico (‘figlio di
Germano’): I'indicazione del nome del padre avrebbe richiesto la presenza di
filius o un altro giro di frase,"” pena I'incomprensibilita del testo.

Davanti a magistri si legge chiaramente primi (sicure tutte le lettere, in partico-
larela P, la R, di cui si vede bene I'ultimo tratto obliquo, la 7 onciale, che conser-
va interamente I'asta verticale mediana e buona parte del tratto curvo di destra,
la I finale). Una parola autonoma terminante in I prima di magistri non ¢ con-
templabile metricamente, perché la I sarebbe lunga e incompatibile, nel quinto
piede dattilico dell’esametro, con la A breve di magistri. L'impasse scompare se
siinterpreta la sequenza come un ricercato composto primimagister, equivalente

10 Cfr. MGH SS 18, p. 94 (Paris, Bibliotheque Nationale de France, latin 10136, c. 877).
"' Cfr. DE FELICE 1986, pp. 203-4; DE FELICE 1978, p. 144.

12 Cfr.anche Arrigo da Settimello (2.143): Et quotiens rabies sevit Germanica Tuscis; e Uguccione
da Pisa, Derivationes: Item a gigno et immania dicta est Germania [...] Unde germanus -a -um et
hinc germanicus -a -um.

3 Sivedano per esempio le varie formule adottate nel Liber Maiorichinus nell’elenco dei consoli
nominati all'inizio del primo libro (vv. 57-70): Ex his Gerardus Gerardi filius, auctus / sensibus,
orator laudabilis atque facetus; / natus et Ugonis, patrui de nomine dictus / Gerardus, patrui claro
iam dignus honore; / Sicherioque satus, titulis decoratus eisdem, / Petrus et Atho simul numero
dictantur in isto etc. Cfr. anche la scritta obituaria metrica (distico elegiaco) sul flanco Sud del
Duomo (BANTI 1996, p. 36, n. 22, poco dopo il 1125): Ungario natus Guido iacet hic tumulatus, /
cum quo Ricardus clarus et egregius.
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ad archimagister (formato sul modello dei tanti composti gia classici con primi-:
primicerius, primipilus etc.), in cuila I ¢ breve.

La sepoltura di Guglielmo era collocata originariamente sulla facciata del
Duomo, in prossimita di quella di Buscheto (quasi in asse), come attesta la co-
eva scritta obituaria che fu incisa sul basamento del pilastro angolare sinistro
(Sepultura Guilielmi magistri qui fecit pergum Sancte Marie)."* 1l ritrovamento
stimola una serie di interrogativi, ai quali al momento non & possibile dare ri-
sposta: quando ¢ avvenuta la rimozione del sarcofago? La scritta obituaria sul
basamento conviveva in origine con la presenza del sarcofago?'> O potrebbe es-
sere stata apposta leggermente dopo, a seguito di un precoce spostamento della
cassa (magari sostituita in loco da un’urna piu piccola)? Quando fu scalpellata via
liscrizione sul coperchio, evidentemente per predisporre il sarcofago a un altro
utilizzo? Sono tutti aspetti che andranno approfonditi in ulteriori ricerche. Quel
che si puo osservare fin d’ora ¢ che quell’angolo di facciata divenne ben presto,
nel corso XII secolo, un luogo molto affollato di sepolture, come testimoniano
almeno altre quattro iscrizioni obituarie presenti sul paramento e collegate ad
altrettante tombe, poi rimosse.'®

Chiudo dando il debito risalto al principale motivo di interesse di questa sco-
perta. Lepitafio documenta l'origine tedesca di Guglielmo, finora non nota. L’ac-
quisizione ¢ di estrema importanza. Attorno alla provenienza dello scultore, e di
conseguenza alla sua formazione artistica, ferve infatti da secoli un acceso dibat-
tito, che si inserisce nel pitt ampio problema degli influssi culturali attivi a Pisa
nel cantiere del Duomo durante il XII secolo. Non ho competenza in materia
e consegno percio il dato all'interpretazione degli storici dell’arte; ma mi pre-
me sottolineare un fatto: attribuendo la fondazione del Campanile del Duomo,
nel 1173, a Bonanno Pisano e a un Guglielmo, nell’edizione Giuntina del 1568
Vasari definisce quest’ultimo «di nazione, credo io, tedesca» (Vita d’Arnolfo di
Lapo). E chiaro che il Guglielmo di Vasari non puo che coincidere con maestro
Guglielmo, attivo in quegli stessi anni (¢ documentato, come si ¢ detto, nel 1162
e nel 1165; 'anno di morte ¢ ignoto). E difficile che Vasari faccia un’illazione del
tutto gratuita sulla nazionalita tedesca dell’artista, o che I'abbia supposta sempli-

4 BANTI 1996, p. 18, n. 2 (originale nel Museo dell’Opera del Duomo). La scritta sul paramento
¢ coeva a quella del sarcofago e alla morte di Guglielmo: su base paleografica non ¢ possibile
avanzare una datazione piu precisa. Sull'organizzazione dello spazio espositivo dedicato alle
memorie d’artista nell’angolo sinistro di facciata si veda AMMANNATI 2019 ¢ AMMANNATI 2026.

15 C’¢ un perfetto parallelo: il caso coevo di Bambone, di cui si conservano la scritta obituaria
sul fianco Nord del Duomo (BANTI 1996, p. 72, n. 72) e il sarcofago con iscrizione Bambo sul
coperchio (oggi in Camposanto: C 10 est.).

6 BANTI 1996, pp. 17, 24-5,01. 1, 7, 8, 9.
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cemente in base al nome di Guglielmo, di origine germanica ma diffusissimo: &
probabile che avesse informazioni di qualche tipo, pitt 0 meno precise, che gli
permisero di arguire I'origine del personaggio. Recentemente la notizia di Vasari
della fondazione della Torre a opera di Bonanno ha ricevuto conferma dal rico-
noscimento dell’iscrizione che Bonanno preparo per firmare il Campanile, incisa
su una lapide dissotterrata nell’Ottocento ai piedi del monumento;”” adesso il
recupero dell’epitafio del tedesco Guglielmo da nuovamente ragione a Vasari.
Quando pubblica la Giuntina, Vasari era in anni di intensa attivita a Pisa (aveva
appena finito di lavorare all’attuale Palazzo della Carovana in Piazza dei Cavalie-
ri): evidentemente durante il suo soggiorno pisano riusci ad avere accesso a fonti
di ottima qualita. Il ritrovamento della tomba di «Guglielmo di nazione [...] te-
desca» riabilita ulteriormente la testimonianza vasariana: la controversa notizia
su Guglielmo e Bonanno architetti della Torre, troppo spesso sottovalutata, ne
esce corroborata e merita di essere considerata con la massima attenzione.
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Fig. 1. Pisa, Camposanto, Galleria Nord, coperchio del sarcofago C 12 int. Foto: Opera
della Primaziale Pisana.
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Qualche riflessione sugli aftreschi di Buffalmacco nel
Camposanto di Pisa’

Anna Rosa Calderoni Masetti

1 Un’ipotesi per Buffalmacco

Durante le frequenti visite effettuate nel corso degli anni al magnifico Museo
delle Sinopie, che si apre sulla Piazza del Duomo di Pisa e che conserva la raccol-
ta di disegni murali un tempo sottostanti gli affreschi dipinti sulle pareti inter-
ne del Camposanto, un frammento esposto in questa sede ha sempre attirato la
mia attenzione. Mi riferisco al lacerto di intonaco appartenente al tabellone del
Giudizio, dove un ecclesiastico recentemente identificato con Iacopo Gualandi -
Iarciprete dei canonici del Duomo che, nel corso di una sommossa verificatasi il
10 novembre 1335, la cosiddetta «congiura di san Martino», si permise di pren-
dere posizione contro il suo arcivescovo Simone Saltarelli - viene ghermito per
i folti capelli da un angelo e trascinato verso la schiera dei Dannati (Figg. 1, 2).!

In questo contesto focalizzo lo sguardo sulla piccola scena che si staglia tra
questo personaggio e la fanciulla che, ghermita per i polsi, viene aiutata a uscire
dall’avello da una pitt matura dama incoronata (Fig. 3). Fornita di una lunga
treccia bionda, ella ripropone 'immagine della Principessa nell’affresco con San
Giorgio e il drago dipinto precedentemente dallo stesso Buffalmacco sopra una
parete concava del Battistero di Parma, dove si affianca, sulla destra, alla figura
stante di una santa Caterina.> Sull’arriccio pisano, proprio la testa della gio-

" Dedico questo saggio a mio padre Erminio.

Per la generosa disponibilita delle fotografie relative agli affreschi e alle sinopie del Camposanto,
ringrazio sinceramente Manuel Rossi e Patrizia Crecchi dellOpera del Duomo di Pisa; per la
stessa generosa disponibilita delle riproduzioni concernenti le protomi del Camposanto, Simona
Bellandi, responsabile del Laboratorio Fotografico del Dipartimento di Civilta e Forme del Sapere
dell'Universita di Pisa.

Desidero inoltre esprimere la mia piti viva gratitudine a Gigetta Dalli Regoli, a Giulia Ammannati,
ai revisori anonimi per i suggerimenti preziosi.

! Mi permetto di rinviare in proposito ai miei articoli del 2023 e 2025.

2 FERRETTI 1993, alle pp. 147-9. Su questi dipinti vedi per ultimo CALZONA 2019, pp. 180-201,

212-45.
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vane risorta presente a sinistra, e quella dell’angelo che ghermisce per i capelli
Pecclesiastico disposta a destra, forniscono le coordinate per la collocazione e le
dimensioni di questo frammento grafico (Fig. 4).

Steso di getto con tratti decisi e sicuri, esso si distingue subito dai disegni circo-
stanti perché tracciato con un carboncino nero e non a sanguigna, ma non deve
identificarsi con una sinopia, poiché non compare nell’aftresco che vi ¢ stato re-
alizzato sopra, anzi ¢ completamente estraneo alla sua tematica. Questa, benché
appena delineata nella stesura preparatoria, raffigura la schiera dei Salvati e com-
prende figure di Sante che, inginocchiate a mani levate o giunte, alzano il volto
e lo sguardo verso le mandorle celesti contenenti la Madonna e il Cristo Giudice.

Se ne deve dedurre che, tracciata la sinopia del Giudizio, e prima che questo
venisse affrescato, un artista qualificato, probabilmente lo stesso Buffalmacco,
abbia usato l'arriccio gia steso per delineare la scenetta di un quadrupede ac-
compagnato da un personaggio andante: esso sembrerebbe un animale da soma
piuttosto che un cavallo, poiché ¢ gravato da un pesante basto e non da una sella;
Iaspetto e I'atteggiamento della testa sono purtroppo compromessi dallo stato di
conservazione.

L’opera non appare di facile lettura, malgrado le molteplici visite al Museo
compiute nel corso degli anni. Imponente appare la cavalcatura vista di scorcio
dal lato posteriore sinistro, la zampa anteriore destra flessa nel passo, la sini-
stra posata a terra: di ambedue sono visibili e ben delineati gli zoccoli. I due arti
posteriori appaiono raffigurati correttamente in funzione dell’andatura, ovvero
il sinistro piegato, l'altro teso, mentre una corta coda crinita delinea la groppa
dell’'animale, mettendo in evidenza le vertebre della colonna.

A destra del giumento, un personaggio maschile vestito di semplici panni che
gli arrivano alle ginocchia, avanza di tre quarti seguendo il quadrupede, la gam-
ba sinistra tesa, I'altra piegata ad assecondare il cammino; con il braccio destro
levato, sembra tenere nella mano sinistra una cavezza. Altri segni grafici presenti
nelle zone adiacenti, tracciati con lo stesso carboncino nero, non sono interpre-
tabili facilmente.

A questo punto viene naturale chiedersi che cosa rappresenti questa scena e
che significato abbia la sua presenza sull’arriccio dove, gia eseguita la sinopia,
lartista era in procinto di stendere I'intonaco su cui dipingere I'affresco di un
Giudizio universale.

Non si puo escludere che il gruppo possa raffigurare I'abbozzo, la prima idea,
di una scena non pertinente al contesto e di diversa destinazione; in questo caso
si dovrebbe ritenere, come ho accennato in apertura, che il pittore, non avendo
altro supporto a disposizione, abbia utilizzato una porzione della parete sulla
quale stava lavorando, per fissare, di getto e con il carboncino che aveva in quel
momento a disposizione, una composizione estranea alla decorazione dell’edifi-
cio: un altro affresco? una tavola? un drappo processionale?
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Una soluzione alternativa pero, a mio avviso pitt convincente, e giustificata dal
fatto che l'opera si stende sulle medesime mura del Camposanto, vede questo
piccolo ma prestigioso frammento grafico progettato proprio per un aftresco di
questa fabbrica; e non sara difficile identificarlo in un episodio della Tebaide.

Dobbiamo a Chiara Frugoni un’analisi attenta e sensibile delle varie scene che
compongono la raffigurazione di quest’ultima.’ A me basta rilevare, in questa oc-
casione, le consistenti somiglianze tra il frammento grafico che ha attirato il mio
interesse e che si colloca nel sodo murario del riquadro contenente il Giudizio, e
la scena che si staglia nell'angolo in basso a sinistra del tabellone adiacente sulla
destra (Fig. 5).

Di recente, e indipendentemente da quanto sostenuto in queste righe, Antoni-
no Caleca si ¢ posto il medesimo problema per il disegno di alcuni elmetti riscon-
trabile sul muro sottostante il canniccio sopra il quale verra dipinto il Trionfo
della morte, ritenendolo ‘prova di affresco’ per le armature di alcuni armigeri
della precedente Crocefissione di Francesco Traini e testimonianza che quando si
eseguiva questa scena, le impalcature erano allestite anche sulla confinante pare-
te meridionale del Camposanto. Alla stessa tipologia lo studioso riconduce i due
rombi con testine presenti sull'arriccio sottostante il medesimo Trionfo, giudi-
candole ugualmente ‘prove di affresco’.*

Tornando al tabellone della Tebaide, verso la porta turrita di una ricca cit-
ta circondata da robuste mura si sta dirigendo una cavalcatura seguita da un
personaggio maschile; la sostanziale fedelta dell’affresco alla sinopia sottostante
fortunatamente rimastaci, permette una descrizione accurata e priva di incer-
tezze (Fig. 6). Mentre nello schizzo a carboncino nero analizzato in precedenza
'animale ¢ colto in uno scorcio potente, realizzato mediante un ductus nervoso
e scattante che assegnerei al capobottega, nella sinopia in ocra rossa esso ¢ raf-
figurato pitl banalmente di profilo e delineato da segni piu disciplinati. Il primo
¢ definito con un tratto veloce e compulsivo, composto di molteplici linee che
sembrano quasi aggredire I'intonaco, affine a quello rilevabile nel grande mona-
co con cartiglio, posto nel tabellone del Trionfo come elemento di raccordo tra
il mondo profano della cavalcata regale e quello ricco di spiritualita della sopra-
stante vita eremitica; oppure nella elaborazione degli stessi nobili personaggi che
partecipano alla caccia; o ancora nella stesura del gruppo di cadaveri ‘eccellenti’;
o in quella dei derelitti che invocano la morte: per ricordare alcuni esempi.

Il quadrupede ¢ sicuramente un dromedario, come rivela I'unica gobba sottesa
al basto che ¢ diventato un cestello trapezoidale ripieno di cucchiai di legno; e

> FRUGONI 1988. In proposito vedi anche Pisa crocevia di uomini, lingue e culture. Leta
medievale, 2009, pp. 1621-24.
* CALECA 2022.
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finemente bardato e provvisto di una vistosa campanella che gli ciondola sotto
il mento. La sinopia e I'affresco permettono anche di individuare meglio I'at-
teggiamento e la veste del personaggio, che con la sinistra regge sulla spalla una
verga appuntita cui ¢ appesa una bisaccia, mentre con la destra ne sostiene un’al-
tra sfilacciata con la quale sollecita la cavalcatura. Nella stesura finale e dipinta
egli indossa una tonaca marrone sovrastata da uno scapolare bianco provvisto di
cappuccio, ambedue lunghi fin sotto il ginocchio; ¢ tonsurato e quindi si identi-
fica con un monaco, o meglio, con un converso.

Accettando questa proposta, la lettura in simultanea dello schizzo, della sinopia
e dell’affresco permette di riconoscere nel primo un abbozzo preliminare della
scena, di grande qualita malgrado il cattivo stato di conservazione e dovuto con
ogni probabilita al capobottega; nella sinopia un successivo disegno preparatorio
della stessa, sul muro e di dimensioni adeguate, eseguita probabilmente da un
artefice diverso, non senza modifiche o fraintendimenti; nello strato pittorico la
conclusiva elaborazione dell’episodio, delimitato in alto da un costone di roccia.
Questa ricostruzione consentirebbe di comprendere quali siano state, almeno in
questo caso ma non vi € ragione di escluderne altri, le modalita operative della
bottega: rifiutando I'ipotesi di una esecuzione autonoma sopra scomparti murali
diversi assegnati a vari collaboratori, al responsabile del cantiere doveva spettare
non solo il progetto d’insieme ma anche quello dei molteplici episodi, attraverso
schizzi e disegni tracciati su pergamena, o comunque sopra un supporto liscio
che in alcuni casi poteva essere anche una porzione di muro; allo stesso e ai colla-
boratori, la trascrizione sull'intonaco e la stesura pittorica, secondo una divisione
di compiti che oggi non ci ¢ piu dato ricostruire.

Lo stesso confronto permetterebbe inoltre di affermare che, stesa la sinopia del
Giudizio, ma non ancora iniziata 'esecuzione dell’affresco sovrastante, il pittore
stesse gia elaborando la composizione del tabellone adiacente con la Tebaide,
tracciando di getto sul muro 'episodio del converso che, accompagnato da un
dromedario, sta entrando in citta.

La medesima analisi parallela attesterebbe infine che quest’ultimo tabellone
venne eseguito in un momento successivo a quello del Giudizio, ponendo fine,
almeno per quanto riguarda questi due riquadri, all’annosa polemica relativa alla
sequenza con la quale i tre episodi dei Novissimi vennero affrescati sulle mura
del Camposanto. La fase di progetto in cui si trova ancora la Tebaide, quando
la sinopia del Giudizio ¢ gia terminata, segnalerebbe che essa venne realizzata
successivamente.’

> Per una nuova ipotesi sull’'origine e sulla funzione di questo ciclo di affreschi, che viene
analizzato in relazione al sepolcro dell’eremita e soldato Giovanni Cini (1270-1335), cfr. MARRONE
2023. Su Buffalmacco rimando al recente articolo di BARTALINI 2016.
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Accolta questa progressione dei lavori per questi due tabelloni, non vi & ra-
gione di ritenere, a mio avviso, che I'affresco col Trionfo della morte sia stato
eseguito per ultimo e non per primo. Il ritrovamento di elementi pittorici sotto-
stanti le sinopie nella zona sinistra del riquadro denuncia quanto fu complessa
e tormentata la scelta dei nuovi temi da affrescare e dell’artista che li avrebbe
realizzati, adiacenti alla Crocefissione sulla parete orientale assegnata ormai da
tutta la critica a Francesco Traini.

Purtroppo, come testimonia Leonetto Tintori, uno dei restauratori che provvi-
de a staccare gli affreschi dal muro dopo le disastrose vicende belliche, nella fre-
nesia del momento, tutto teso alla salvaguardia dei preziosi lacerti, non fu possi-
bile soffermarsi ad analizzare la sovrammissione dei bordi appartenenti ai diversi
tabelloni: 'unica notizia sicura in proposito ¢ che il limite sinistro del Trionfo
della morte di Buffalmacco copriva quello destro della Crocefissione, attestando
esecuzione di quest’ultimo riquadro in un momento precedente.® Informazio-
ne importante, ma di scarso peso per il mio discorso.

Di recente Raffaele Marrone ha convincentemente - e per la prima volta — con-
nesso le iscrizioni presenti sui riquadri delle cornici che delimitano il ciclo dei
Novissimi, alla letteratura funeraria (Laudes pro defunctis);’ relazione che non
deve stupire se consideriamo la loro collocazione sui muri di un Camposanto.
Pit problematico risulta, a mio avviso, ricondurre la progettazione dell'intero
ciclo, e di conseguenza il drastico cambiamento tematico rispetto alle precedenti
Storie di Cristo post mortem sulla parete est dell’edificio, alla morte di Giovanni
Cini (avvenuta plausibilmente nel 1331) e alla costruzione del suo sepolcro. Nel
totale rispetto delle opinioni altrui, oggi mi limito a rilevare che, coinvolgendo
nel discorso la figura del giudice Giovanni Cocchi, Operaio del duomo a partire
dall’agosto del 1341, lo studioso ¢ costretto a «far smottare leggermente in avanti
la cronologia del ciclo proposta da Bellosi [...] (che invece spingeva per accostare
esecuzione al riferimento documentario del 1336), tenendo in ogni caso fermo
Pante quem del 1343».°

Nel caso aderissimo a questa proposta, I'intero complesso sarebbe stato rea-
lizzato nel corso di due anni al massimo, o meglio di due sole estati, dato che il
«buon fresco» si esegue durante la stagione calda: periodo a mio avviso molto
limitato per completare un lavoro di tale mole, seppure I'impresa non risulti im-
possibile.

Resta da chiedersi se questa ricostruzione entri in conflitto con quella proposta
da Joseph Polzer e sostenuta fra altri da Fabrizio Franceschini, Antonino Caleca,

¢ TINTORI 1995. Attenzione a questi problemi anche in TESTI CRISTIANI 2017.
7 MARRONE 2023.

8 MARRONE 2023, p. 112, nota 129.
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Lina Bolzoni, Mauro Ronzani, Caterina Orsero, Giulia Ammannati e altri, alla
quale aderisco. Le motivazioni del cambiamento tematico dalle Storie di Cristo
post mortem sulla parete est a quelle dei Novissimi su quella sud sono indubbia-
mente diverse, non rispecchiando in questo caso una scelta di carattere politico,
ma riferendo invece questa stessa scelta alla celebrazione dell’eremita e soldato
Giovanni Cini; la presenza di personaggi nel Giudizio e nell'Inferno che sono sta-
ti collegati alle figure di Fazio della Gherardesca, Iacopo Gualandi, papa Niccolo
V, 'imperatore Ludovico il Bavaro, e anche Dante con Virgilio, potrebbe pero
giustificarsi ugualmente, nel riferimento ad avvenimenti locali intesi come spec-
chio di valori piu alti, e come ammonimento di carattere generale.’

2 Ancora sulla «congiura di san Martino»

Nel momento in cui & stata avanzata I'ipotesi che la scena collocata in alto e
a destra nella raffigurazione dell’Inferno rispecchi un episodio storico della Pisa
trecentesca, protagonisti del quale furono da una parte Ceo Maccaione dei Gua-
landi, sostenuto dal fratello Benedetto e dal cugino Iacopo arciprete della Cat-
tedrale, dall’altra Fazio Novello della Gherardesca, sembra opportuno appro-
fondire il discorso in relazione alla loro presenza allusiva nello stesso tabellone
(Fig. 7).

Se la figura di Iacopo ¢ stata identificata con I'ecclesiastico che, dietro diretto
ordine di san Michele, viene trascinato per i capelli verso i Reprobi dell'Infer-
no, e quella di Fazio nel nobile laico, sobriamente vestito, che viene invece ac-
compagnato verso la schiera dei Beati, appare opportuno chiedersi se anche agli
antagonisti di quest’ultimo nella medesima vicenda, ossia a Ceo Maccaione dei
Gualandi e al fratello Benedetto, sia stato riservato un luogo specifico nella raffi-
gurazione delle pene infernali.

La collocazione degli affreschi sulle mura del Camposanto, edificio sottoposto
all’autorita dell’Arcivescovo," rende pienamente giustificati il protagonismo fi-
gurativo dell’arciprete Iacopo e 'evidenza del suo destino escatologico, in quanto
non solo fu ribelle alla piti alta autorita ecclesiastica locale, ma riusci a coinvolge-
re nella sommossa altri canonici della Cattedrale; tanto pitt sembra improbabile
- ammesso, come ritengo, che I'affresco rispecchi, nell’'ambito di un contesto piu

° Significative in proposito le parole di BOLZONI 1996, p. 110, ricordate da FRANCESCHINI 2000,
p- 483.

1 RONZANI 2005 ricorda giustamente che la nomina degli Operai dell’Opera di Santa Maria,
cui faceva capo il Camposanto, spettava ai magistrati del popolo, ma si tratta pur sempre di uno

spazio ecclesiastico.
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generale di giustizia divina, anche un episodio di politica pisana - che una analo-
ga, palese condanna non venga resa esplicita anche nei riguardi del protagonista
di questa «congiura». Ceo era morto prima del 10 maggio 1337, mentre soltanto
nel 1339 Fazio prese in considerazione la possibilita di liberare dalla prigionia il
cugino di questi, lacopo."

E merito di Mauro Ronzani avere indagato su questa vicenda e sulle figure
dei due antagonisti, mettendo in risalto come, nel momento in cui la citta aveva
voluto liberarsi dal dominio diretto dell'imperatore Ludovico il Bavaro, essi ave-
vano stretto un patto di azione comune. Il sovrano, ormai sceso in Italia, era stato
incoronato a Milano il 31 maggio 1327, e aveva conquistato Pisal'11 ottobre del-
lo stesso anno; si era quindi recato a Roma per I'incoronazione imperiale e aveva
lasciato come suo vicario in citta I'aretino Tarlatino Tarlati, che venne cacciato
dalla medesima nel giugno del 1329. Il risultato venne conseguito, con il soste-
gno armato del milanese Marco Visconti, attraverso la solidarieta e consonanza
di intenti di Ceo Gualandi e del conte Fazio della Gherardesca.

La progressiva affermazione personale di quest'ultimo nel contesto della politi-
ca pisana, fu senza dubbio la causa scatenante di quella rivalita che condusse nel
novembre del 1335 alla «congiura di san Martino» di cui ho parlato sopra: con
un voltafaccia sorprendente ma prevedibile, il Gualandi, forte della partecipazio-
ne diretta del fratello Benedetto e del cugino l'arciprete Iacopo, diede origine a
una sollevazione armata che divise la citta in due fazioni. La vittoria del Gherar-
desca nel corso di questa sommossa concesse a Pisa, almeno fino alla sua morte
avvenuta il 22 dicembre 1340, un lustro di serenita e di pace.

Ripercorse brevemente le vicende politiche pisane degli anni Trenta, la bolgia
dell'Inferno nella quale appare plausibile cercare le figure di Ceo e di Benedetto
sembra di conseguenza essere quella dove, secondo la critica, compaiono altri
protagonisti di questo stesso episodio. Una bolgia che si configura come una
cellula rigorosamente definita in alto da una falda rocciosa, a destra dalla testa
del mostro infernale, in basso da due figure sdraiate e disposte in controparte, a
sinistra da due diavoli intenti a martirizzare due dannati, e che contiene cinque
figure di peccatori (Fig. 8).

Dobbiamo a Joseph Polzer™ e a Fabrizio Franceschini” I'individuazione di
personaggi correlabili con questa vicenda: identificando nella figura del giovane
tonsurato sbranato dai diavoli un riferimento a papa Niccolo V, che aveva dila-

' RONZANI 1990, alle pp. 800-16. In proposito vedi anche RONZANI 1988; RONZANI 1996;

RONZANI 2005.
12 POLZER 1964.
3 FRANCESCHINI 2000; FRANCESCHINT 2002; FRANCESCHINI 2009. In proposito vedi per ultimo

ORSERO 2021.
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niato la chiesa come i demoni stanno facendo del suo corpo; in quella scuoiata
alla sua sinistra, incoronata come Enrico VII nel sepolcro allestitogli nell’absi-
de del Duomo da Tino di Camaino, un riscontro con la persona di Ludovico il
Bavaro;' nel personaggio barbuto e fornito di un ampio turbante lo stesso Ma-
ometto, restano da prendere in considerazione le altre due figure umane e non
demoniache, presenti nella medesima zona.

Gia Franceschini si era posto il problema e aveva affermato che «il Maometto
dell’affresco poteva evocare, almeno per osservatori sufficientemente esperti, i
filosofi averroisti Marsilio da Padova e Giovanni di Jandun»,' legati alla corte
di Ludovico il Bavaro e autori di quel Defensor Pacis che si configura come testo
principe del collegamento fra averroismo parigino e averroismo padovano.'s

E un’ipotesi da non sottovalutare, tenendo conto che il feroce castigo di que-
sti due intellettuali potrebbe essere messo «in diretto rapporto all’'urgente “desi-
derio di far dimenticare, da parte dei pisani, la benevolenza di un tempo verso
l'antipapa” e I'imperatore»;'” desiderio con cui viene connessa e giustificata la
presenza di Dante fra i dannati.

Alla proposta di Franceschini, pero, vorrei con cautela affiancarne un’altra,
sempre tenendo conto della situazione storica locale alla quale questa cellula pit-
torica sembra fare riferimento. Mi riferisco al personaggio al quale un diavolo
estrae dal ventre le viscere: (Fig. 9) ¢ forse anch’egli allusivo a un antagonista di
Fazio, o quanto meno a un membro della famiglia Gualandi? Se cosi fosse, I'iden-
tificazione pil ragionevole sarebbe con Benedetto, fratello di Ceo e suo fedelissi-
mo complice. Significativo appare il fatto che la testa del dannato sia sovrastata
da un’iscrizione costituita da cinque lettere che compongono la parola «Simon»,
lettura confermata da vecchie fotografie.'®

E merito di Mauro Ronzani aver ricostruito criticamente la figura di Benedet-
to Gualandi, stendendone un’accurata biografia che mi permetto di riassumere
brevemente per quanto riguarda la mia proposta.'

Certamente pill giovane di Ceo e nato presumibilmente nell'ultimo decennio
del Duecento, sull’esempio del padre egli prosegue «una sorta di “strategia” fami-
liare di penetrazione nelle istituzioni ecclesiastiche cittadine, [...] con I'appoggio

! Inevitabile il riferimento iconografico al Martirio di san Bartolomeo, scena di lunga tradizione
per la quale vedi per ultimo CORDEZ & FOLETTI 2021.

' FRANCESCHINI 2000, p. 482.

!¢ FRANCESCHINI 2000, p. 464 € nota 6; FRANCESCHINI 2009, p. 254.

17" FRUGONI 1988, p. 1576, nota 31, riproposto da AMMANNATI 2021, p. 464.

'8 FRANCESCHINI 2000, p. 477.
RONZANTI 2003, ad vocem, pp. 134-7.
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determinante di Iacopo Gualandi».?® Questi era divenuto nel 1300 arciprete del
capitolo della cattedrale, e Betto di Betto Gualandi nel 1297 rettore dell’Ospedale
annesso alla canonica regolare urbana di San Martino in Chinzica, grazie alla be-
nevolenza di Benedetto Caetani, Bonifacio VIII, che aveva concesso al padre del
primo, Betto di Pelavicino, e a quello del secondo, Giovanni di Ugolino, la riser-
va di un beneficio ecclesiastico nella citta o diocesi di Pisa per uno dei loro figli.

Acquisendo posizioni sempre pit forti all'interno della chiesa pisana, nel 1332
Ceo ottenne la dispensa apostolica in favore di un suo rampollo chierico, mentre
un erede diretto di Benedetto, Oddone, venne tonsurato dall’arcivescovo il 19
febbraio 1334. E ancora, nel febbraio-marzo 1333 lo stesso Benedetto «segui as-
siduamente I'operazione con la quale Lemmo Gualandi “Buglia”, canonico del-
la Pieve di Rosignano, ottenne un canonicato nel capitolo della Cattedrale».”!
Coinvolto da protagonista nella «congiura di san Martino» del 10 novembre
1335, dopo alterne vicende Benedetto mori nell’agosto del 1344, forse a Chianni.

Da quanto esposto sopra, sia pure per sommi capi, I'identificazione allusiva
che propongo con questo importante membro della famiglia Gualandi non puo
suscitare meraviglia, e anzi sembrerebbe trovare una corretta giustificazione
nell'iscrizione che sovrasta la testa di questa figura: un riferimento preciso a Si-
mon Mago, che lo riconoscerebbe come un peccatore colpevole di commercio di
cose sacre.”

Il discorso, pero, non finisce qui, perché nella stessa bolgia dove compaiono fi-
gure che la critica ha ricondotto all'importante nodo politico della Pisa trecente-
sca che ho segnalato sopra, compare un quinto personaggio che non puo sfuggire
all'occhio dell’osservatore.

Caricato sulle spalle da un diavolo orrendo e spaventoso che lo addenta alla
collottola come un animale, un uomo completamente nudo, le gambe tese e uni-
te, le natiche in piena evidenza, la testa riversa fornita di una folta capigliatu-
ra, viene inserito ‘direttamente’ nella bocca del mostro infernale. La sua nudita,
condizione deplorata dalla Chiesa medievale, rappresenta un evidente segno di
condanna, mentre la massa dei capelli lo caratterizza come un personaggio laico
(Fig. 10).

2 Tvi.

2 Tvi.

22 Sul rapporto Commedia di Dante-affresco dell'Inferno di Buffalmacco, vedi BASCHET 1993,
ristampato dall’Ecole Francaise de Rome nel 2014, ¢, per ultimo, CAMELLITI 2023, soprattutto p.
135. La studiosa, ivi, p. 132, ricorda che, secondo SuPINO 1896, p. 87, la figura di Simon Mago
compariva rigurgitata dalla bocca appartenente a una quarta faccia collocata sul basso ventre del
demonio. Anche la figura di Satana compare due volte nell Inferno: una monumentale al centro,

Paltra, limitata alle spaventose fauci spalancate, nell'angolo in alto a destra.
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Appare quindi giustificata a mio avviso — pur se avanzo I'ipotesi con estrema
prudenza, in attesa di riscontri piu precisi e di conferme piu solide - la possibi-
lita di riconoscere in questo individuo, sovrastato dalla parola “schomunicato”,
un’allusione proprio a quel Ceo Maccaione dei Gualandi che, dopo aver collabo-
rato con Fazio della Gherardesca nel progetto di liberare Pisa dall’occupazione
di Ludovico il Bavaro nel 1329, si era rivoltato contro di lui in occasione della
«congiura di san Martino». Nello scagliarsi di scomuniche reciproche che colpi-
rono alternativamente i protagonisti di questo segmento di storia pisana, dopo il
novembre del 1335 la definizione poteva riferirsi in maniera plausibile ai membri
della famiglia Gualandj, e tanto piu al suo esponente principale Ceo.”

Ci si potrebbe chiedere perché non sia stato riservato a quest’ultimo il ruolo
di antagonista di Fazio della Gherardesca nell’episodio posto in piena evidenza
in basso al centro nel Giudizio, che vede san Michele arcangelo ordinare impe-
riosamente a due altri angeli di trasferire vicendevolmente dal gruppo dei beati a
quello dei dannati, scambiandone la destinazione finale, due personaggi che ho
identificato con Iacopo Gualandi e con lo stesso Fazio. Bisogna pero ricordare
che il tabellone cui appartiene questa scena si situa sulle mura del Camposanto,
luogo di diretta pertinenza dell’arcivescovo benché amministrato da delegati del
Comune, e che il prelato, con ogni probabilita Simone Saltarelli, doveva essersi
sentito particolarmente offeso dalla scelta politica di un ecclesiastico che ricopri-
va il ruolo di arciprete della Cattedrale e che aveva coinvolto nel suo «ipocrita»*
tradimento anche alcuni canonici.

Se le cose stanno cosi, si rafforza I'ipotesi di una committenza dell'intero ciclo
dei Novissimi da parte dello stesso arcivescovo Simone Saltarelli, con un brusco
cambiamento tematico rispetto agli episodi della vita di Cristo post mortem che
gia si dispiegavano sulla parete orientale del Camposanto.”

Un contributo significativo al problema dell’allusione a personaggi storici della
Pisa trecentesca nel tabellone dell’'Inferno, potrebbe essere offerto, a mio avviso,
da un’analisi attenta delle iscrizioni che si dispiegano numerose sulla superficie
degli affreschi: e cio prendendo in esame, oltre a una serie di altri importanti
fattori sui quali non sono in grado di soffermarmi,® anche la loro stesura di
carattere tecnico. Sono state tracciate ‘a fresco’ in contemporanea con le scene

# RonzaNi, «Figli del Comune» 1990, pp. 812-815.
2 §i soffermano su questo aggettivo che, seppure mutilato da restauri successivi, ¢ leggibile
ancora oggi a destra della figura, CARLI 1958, p. 77; FRUGONT 1988, p. 1543; GANZ 2020, p. 97.

% LuzzATI 1988, pp. 1645-46; RONZANI 2017, ad vocem.

% Manca a tutt'oggi, per esempio, un esame approfondito dell'intero corpus delle iscrizioni
dal punto di vista paleografico: una carenza di rilievo che tutti ci auguriamo possa venire colmata

quanto prima.
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figurate, o sono state eseguite ‘a secco’ in un momento successivo? e in quest’ul-
timo caso, in un momento di quanto tempo successivo?

Prima di tutto appare perd doveroso alludere ai consistenti restauri che hanno
interessato i dipinti di Buffalmacco:? restauri che sono iniziati prestissimo se gia nel
1379 Cecco di Pietro riceveva pagamenti per aver «ritoccato» I'Inferno «guasto per
li garzoni».”® Addirittura la meta inferiore di questo tabellone, com’@ noto, ¢ stata
completamente rifatta nel 1523 per mano di Giuliano di Giovanni di Castellano
detto il Sollazzino, che distrusse parti di affresco insieme con sinopie pericolanti, e
probabilmente intervenne anche sulle scene con modifiche di non poco conto.” E
molto probabile, dato che al tempo non piacevano pit1 — come testimoniera qualche
decennio pit tardi Giorgio Vasari —, che la mancanza di iscrizioni in questa zona
sia dovuta a una scelta del pittore: cio contribuisce a confermare — se ce ne fosse
bisogno - che le iscrizioni non possono essere state aggiunte in questo momento.

Fatto accenno alla cautela con cui dobbiamo osservare 'opera, ¢ indubbio che ci
troviamo di fronte a scritte impaginate in maniera non omogenea: in alcuni casi
sono collocate entro cartigli; in altri, si snodano negli spazi lasciati liberi dalle figure,
qualche volta anche sovrapponendosi loro. Faccio riferimento per il primo caso alle
parole sullo stendardo sorretto da Eritén nel tabellone dell'Inferno, che per la critica
sono certamente originali (Fig. 11);* alle scritte che si snodano intorno alle figure
nella cellula in alto a destra del medesimo riquadro, per il secondo (Fig. 12). Que-
sta diversita di impaginazione non appare pero sufficiente per supporre che le due
soluzioni siano state adottate in momenti lontani nel tempo, potendosi riferire ai
contenuti, a una scelta della committenza, a ragioni ancora differenti.

Studi recenti si sono soffermati in maniera approfondita sul rapporto fra im-
magine e parola, focalizzando I'attenzione sulle scritte che accompagnano le fi-
gure dei Vizi e delle Virti nella Cappella degli Scrovegni affrescata da Giotto a
Padova.” L’analisi ha individuato il contributo di almeno quattro mani, fra cui
quella dello stesso Giotto, che ¢ stata riconosciuta anche in altre opere del pittore.
Benché tracciate ‘a secco’ — uno dei motivi del loro degrado -, ci¢ riconduce le
scritte padovane a un momento contemporaneo alla stesura degli affreschi, e ne
riporta I'esecuzione alla medesima maestranza.

Non si puo escludere una soluzione del genere anche per i tabelloni pisani, le
cui iscrizioni, nel caso fossero state tracciate ‘a secco’, avrebbero potuto essere
state eseguite immediatamente dopo la stesura ‘a fresco’ della scena circostante.

7 In proposito vedi BARACCHINI 1996, e, piti di recente, CAMELLITI 2023, pp. 130-2.
* Buccr 1960, p. 57.

¥ Buccr 1960, pp. 57-8.

3 AMMANNATI 2021, p. 466, nota 14.

31 AMMANNATI 2015; AMMANNATI 2018; AMMANNATI 2020.
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Se quindi I'individuazione della loro tecnica pittorica non appare sufficiente
a raggiungere risultati apprezzabili per la soluzione del problema, I'analisi delle
‘giornate’ approntate per eseguire le varie sezioni dell’affresco potrebbe invece
fornire un’utile traccia, indicando se il brano umido di intonaco utilizzato per
una figura o per un suo particolare, sia stato usato anche per l'iscrizione adia-
cente. Per quanto riguarda il loro numero e la loro conformazione, gia Leonet-
to Tintori forniva informazioni in proposito, pubblicando una mappa generale
dove pero la sommarieta della trascrizione, purtroppo, non consente un riscon-
tro puntuale. In essa, peraltro, alcuni cartigli sorretti dagli angeli nella ‘sinopia’
del Giudizio presentano segni grafici che potrebbero alludere a scritte.”

Tornando a quella cellula pittorica dove sono state individuate allusioni a per-
sonaggi storici della Pisa trecentesca, da quanto detto risulta in definitiva che
Palternativa fra una stesura delle iscrizioni a ridosso della sua esecuzione, e in-
vece una loro elaborazione pil tarda, non trova per il momento una soluzione
soddisfacente. Peraltro, lo stretto rapporto proposto da parte della critica con gli
avvenimenti politici verificatisi in citta nel corso del quarto decennio del Trecen-
to — che mi appare convincente - pretenderebbe di collocarle a mio avviso, se
non in contemporanea, in un momento molto vicino a queste vicende: sia come
testimonianza e monito coevi, sia a futura memoria.

Non vado oltre, lasciando il problema aperto a verifiche pit approfondite e au-
gurandomi che gli studi compiuti nel corso dei recenti restauri, dei quali aspet-
tiamo la pubblicazione, possano fornirci informazioni piu dettagliate.

3 Fra pittura e scultura

Come facevano notare Gigetta Dalli Regoli e Paola Richetti gia nel 1996, uno
dei personaggi affrescati da Buffalmacco sulla parete interna del lato meridionale
del Camposanto ricompare nelle teste scolpite fra le archeggiature che percorrono
il muro esterno dello stesso lato dell’edificio.** Il confronto, sulla stessa pagina,
dell’elegantissimo giovane che guida la cavalcata nell'incontro con i tre morti e
Pottava testa del prospetto marmoreo meridionale, a partire dall’angolo sud est, &

32 TINTORI 1995.
3 TOLAINI 1956; DALLI REGOLI, RICHETTI 1995; DALLI REGOLI, RICHETTI, 1996; TOLAINI
2008; DALLI REGOLI 2013, soprattutto pp. 35-6.

** Vedi per ultimo GIRELLI 2023. Seguendo il computo di questa studiosa, conto le protomi a
partire dall'angolo sud-est dell’edificio, comprendendo anche quelle sul pilastro, che invece Tolaini

e Dalli Regoli non conteggiavano.
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di tutta evidenza:* oltre al drappeggio sul cappello, significativa ¢ la forma dell’al-
to colletto profilato di bottoncini, che nel primo caso si presenta chiuso, nel se-
condo aperto sulla gola: colletto che ritorna nella figura del «salvato» nel tabellone
del Giudizio, identificata con quella di Fazio della Gherardesca (Figg. 13-15)*.

Le studiose, operando all'interno del complesso un’attenta distinzione, hanno
ricondotto gli esemplari pitl qualitativi di queste protomi, ossia le tre del lato est e
le prime ventidue di quello sud, «al magistero vivo e operante di Giovanni Pisano:
non secondo forme di stretta osservanza, bensi lasciando spazio all'interpretazio-
ne personale e guardando anche ad altre linee innovative». Ribadendo «la validita
dell'ipotesi attributiva di Emilio Tolaini in favore di Giovanni di Balduccio», esse
le distinguono dalle altre basandosi non solo su motivi tecnici, ma anche su ra-
gioni di carattere stilistico, affermando che in loro «si coglie un linguaggio vivace
e spregiudicato, una cultura raffinata congruente con lo stile che abitualmente si
identifica con il nome di questo artista e con alcune delle opere pili rappresentati-
ve da lui eseguite in Toscana». Aggiungono inoltre che il progetto, monumentale,
risulta steso sulla base di «un programma che si proponeva di evocare l'autorita
delle istituzioni, il potere religioso e il ceto sociale dominante».”’

Piu recentemente, in uno studio ampio e rigoroso su Giovanni di Balduccio,
Francesca Girelli ha ribadito con forza il nome di questo artista, confermando
un’attribuzione alla quale aderisco.

La giovane studiosa avanza inoltre I'ipotesi che questo scultore, «tra la fine degli
anni venti e i primi anni trenta (circa 1326-1335) — nel silenzio delle carte dell’'Opera
del Duomo, purtroppo perdute - si trovasse a guidare la taglia del'Opera, dirigendo
nello specifico la costruzione e la decorazione scultorea del Camposanto»: proposta
che riconduce necessariamente a questo periodo I'esecuzione di queste teste.*®

Un’ipotesi suggestiva, che andra vagliata con attenzione, in quanto anticipe-
rebbe I'arredo marmoreo esterno rispetto agli affreschi tracciati sulla stessa pare-
te all'interno dell’edificio. Com’e noto, dopo il fondante libro di Luciano Bellosi
risalente al 1974, la maggior parte della critica e propensa a ricondurre i tabelloni
dei Novissimi agli anni 1336-1342.”

La datazione precoce della Girelli riporterebbe I'intervento scultoreo al mo-
mento della collaborazione politica tra la fazione dei Gherardesca e quella dei
Gualandi, stretta al fine di sottrarre la citta all'occupazione di Tarlatino Tarla-

% DaLLI REGOLI, RICHETTI 1996, p. 119. Della prima studiosa vedi anche DALLI REGOLI 2014.

3 Pur con motivazioni diverse, vedi ORSERO 2022, pp. 47-55, ¢ CALDERONI MASETTI 2023.
7 DALLI REGOLI, RICHETTI 1996, pp. 117-20.

3% GIRELLI 2023, pp. 38-39. Nel dicembre del 1330 l'artista & a Pisa, dove compare in una lista di
maestri incaricati dal Comune dello spegnimento di possibili incendi (ivi, p. 172).

¥ Vedi per ultimo CALECA 2024.
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ti, vicario di Ludovico il Bavaro: collaborazione bruscamente infrantasi con la
«congiura di san Martino» del 1335. Con un intento ancora politico, la scelta
iconografica potrebbe a mio avviso celebrare i protagonisti della riconquistata
liberta nel 1329.

In alternativa a questa ipotesi € stato proposto un periodo successivo all’estate
del 1349 - gli affreschi sarebbero stati conclusi da pochi anni -, quando «gli An-
ziani di Pisa stanziarono la cifra di 25 fiorini d’oro da spendersi per far rientrare
in cittd Giovanni, che si trovava a Milano ormai dal 1335-1337 circa».** Evi-
dentemente si voleva assegnare all’artista un incarico di prestigio, che avrebbe
potuto essere anche la decorazione marmorea del Camposanto, benché la critica
non sia unanime nel ritenere che lo scultore abbia aderito alla richiesta di tornare
a Pisa. Inoltre, il clima politico era ormai cambiato e I'esecuzione delle teste agli
inizi degli anni Cinquanta sarebbe difficilmente giustificabile.”

Per il momento mi sembra opportuno mettere in evidenza che, in un rispec-
chiamento palese fra immagine interna affrescata e immagine esterna scolpita,
oltre alla figura di Fazio della Gherardesca segnalata sopra, sulla quindicesima
lesena della stessa porzione di muro compare un personaggio che indossa lo stes-
so copricapo rotondo e bombato di colui che ho proposto di identificare con Be-
nedetto Gualandi, una berretta capitanesca (Figg. 16, 17).* Non voglio insistere
sulle identificazioni, ma anche la testa scolpita di scorcio, dai vistosi e folti capelli
che compare sulla sedicesima lesena dello stesso prospetto meridionale, sembra
riecheggiare la figura del peccatore che un diavolo precipita nelle fauci del Levia-
tano nell’angolo in alto a destra dell’affresco, e che ho proposto di adombrare in
Ceo Maccaione dei Gualandi (Figg. 18, 19).* Vi saranno pero stati certamente
altri riferimenti, che oggi non ¢ piti possibile riconoscere.*

“ GIRELLI 2023, p. 39. La studiosa ritiene che l'artista sia rimasto a Milano, ipotesi che

condivido, dove riconosce la sua attivita fino alla meta degli anni Sessanta. Non escludo che lo
spostamento di Giovanni in Lombardia sia legato alla sconfitta dei Gualandi nella «congiura di san
Martino»: le date sono sospette.

' NOVELLO 1999, p. 52; GIRELLI 2023, P. 39. Questi studiosi ritengono che I'artista sia rimasto
a Milano, dove il primo riconosce la sua attivita fin dopo il 1350 e la seconda fino alla meta degli
anni Sessanta. Un’opinione contraria esprimono lo stesso NOVELLO 1990, I; ASCANT 2002, alla p.
709; SPANNOCCHI 2008.

2 L’intero corpus delle teste del Camposanto ¢ stato oggetto di una campagna fotografica eseguita
nel 1985 da Giancarlo Battisti e Valerio Sironi: ricordo con piacere i nomi dei bravissimi tecnici del
Gabinetto fotografico, afferente all’allora Dipartimento di Storia delle Arti dell'Universita di Pisa.

# Una folta capigliatura, peraltro, possiede anche la testa collocata sulla ventunesima lesena.

* Non dimentichiamo che gia Giovan Battista Totti, anticipato da Giorgio Vasari - seppure nella

seconda meta del Cinquecento, ma forse ripetendo una tradizione locale pili antica -, identificava
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Non posso infine fare a meno di segnalare che, sebbene colta in un atteggia-
mento diverso, la quarta testa sulla destra a partire dal varco sulla parete nord del
chiostro, presenta caratteri fisiognomici e un tipo di abbigliamento cosi vicini a
quelli di Dante nell’affresco, da giustificare I'ipotesi che raffiguri proprio il poeta
(Figg. 20, 21): benché il lucco sia assente a causa del taglio dell'immagine, il ber-
retto rosso con risvolto bianco che rimarra tipico della sua tradizione figurativa
- ovviamente privo di cromia nella soluzione marmorea -, identifica un indivi-
duo che indossa la veste dottorale fiorentina, propria anche degli appartenenti
all’Arte dei Medici e degli Speziali cui I'Alighieri afferiva.

Di recente questa serie di protomi ¢ stata connessa dalla critica con il comple-
tamento del chiostro testimoniato dalla lapide affissa sotto di loro e che ricorda
quanto eseguito intorno al 1460 con il sostegno del vescovo Filippo dei Medici e
dell’Operaio Jacopo delle Mura.*® Se cosi fosse, esse rivestirebbero una evidente
testimonianza che le figure dei grandi tabelloni di Buffalmacco continuarono a
costituire modelli di riferimento anche in tempi successivi alla loro realizzazione.
Inoltre, i profondi fori presenti al limite dell’occhio vicino al naso - quasi una
firma - accomunano questa scultura, scolpita in marmo di San Giuliano, ad altri
esemplari della stessa parete, a dispetto di eventuali perplessita sulla sua datazio-
ne, dovute alle forme squadrate e alla durezza d’intaglio che la caratterizzano.”
Sicuramente di restauro ¢ la testa di marmo apuano alla sua sinistra.

Tirando le fila del discorso che, seguendo un tracciato del tutto arbitrario, si &
limitato a presentare la probabile stesura iniziale di una scena appartenente al tabel-
lone della Tebaide, fino a oggi ignorata dalla critica; a riconoscere in due personaggi
dell'Inferno un probabile riferimento a Ceo Maccaione dei Gualandi e al fratello
Benedetto, protagonisti, in contrasto con Fazio Novello della Gherardesca, di un
importante episodio di storia politica pisana; a sollecitare una verifica sulla tecnica
esecutiva delle iscrizioni che corredano gli affreschi; ad ampliare il confronto fra al-
cune teste scolpite da Giovanni di Balduccio sulla facciata del Camposanto e alcune

i personaggi della Cavalcata nel Trionfo con protagonisti della storia pisana proprio trecentesca:
I'imperatore Ludovico il Bavaro, Castruccio Castracani, Fazio della Gherardesca (ToTTI, pp. 29-
30); VASARI 1568, a cura di BETTARINI, BAROCCH], 11, 1967, p. 219) — e che recentemente Giulia
Ammannati ha proposto convincentemente di riconoscere tra le figure dei Dannati quelle di Dante
e Virgilio (AMMANNATI 2021).

* AMMANNATI 2021, p. 471.

“ DALLI REGOLI, RICHETTI 1996, pp. 128-9; TOLAINI 2008, pp. 90-107.

¥ Mi permetto di rimandare in proposito ai miei studi sui restauri subiti dai monumenti della
piazza del duomo nell'Ottocento. Sugli interventi al Camposanto monumentale vedi per ultimo
CHIRICO 2023.
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figure affrescate da Buffalmacco all'interno dello stesso edificio; a identificare in una
delle protomi marmoree del chiostro la testa di Dante, non posso non concordare
con la critica che ci ha consegnato la figura di un pittore di grandissimo talento —
come del resto tramanda la letteratura artistica. Un pittore provvisto di una sagace
concretezza che gli permette di trasferire a Pisa accorgimenti tecnici diffusi altrove
quali l'incannicciato, utile per isolare gli affreschi dal muro retrostante, ma anche
capace di tradurre in un suo personale linguaggio gli avvenimenti proposti dalla
situazione storica. Un pittore le cui opere, e mi riferisco in questo caso soprattutto
agli affreschi del Camposanto pisano, non sono state risparmiate dalle ingiurie del
tempo e degli uomini, ma che, grazie a un impegno molteplice e articolato, si dispie-
gano ancora oggi davanti ai nostri occhi ammirati.
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Fig. 1. BUFFALMACCO, Giudizio finale, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 2. BUFFALMACCO, Giudizio finale, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



242 Anna Rosa Calderoni Masetti
Qualche riflessione sugli affreschi di Buffalmacco nel Camposanto di Pisa

Fig. 3. BUFFALMACCO, Giudizio finale, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 4. BUFFALMACCO, Giudizio finale, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.
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Fig. 5. BUFFALMACCO, Tebaide, aftresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale.
A.EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 6. BUFFALMACCO, Tebaide, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumentale.
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Fig. 7. BUFFALMACCO, Giudizio finale, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

§

Fig. 8. BUFFALMACCO, Inferno, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale.
A EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.
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Fig. 9. BUFFALMACCO, Inferno, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale.
AEO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 10. BUFFALMACCO, Inferno, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale.
A EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.
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Fig. 11. BUFFALMACCO, Inferno, affresco, particolare di un’iscrizione. Pisa, Camposanto
monumentale. A.EO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 12. BUFFALMACCO, Inferno, affresco, particolare di un’iscrizione. Pisa, Camposanto
monumentale. A.FO.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 13. BuFEALMACCO e GIOVANNI DI BAaLDUCCIO, affresco e scultura, Tre figure, Fazio
della Gherardesca (?). Pisa, Camposanto monumentale.
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Fig. 14. GIOVANNI DI BALDUCCIO, scultura, Fazio della Gherardesca (?). Pisa, Camposanto
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 15. GIOVANNI DI BALDUCCIO, scultura, Fazio della Gherardesca (?). Pisa, Camposanto
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 16. GIOVANNI DI BALDUCCIO, scultura, Benedetto Gualandi (?). Pisa, Camposanto
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 17. GIOVANNI DI BALDUCCIO, scultura, Benedetto Gualandi (?). Pisa, Camposanto
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 18. GIovANNI DI BALDUCCIO, scultura, Ceo Maccaione dei Gualandi (?). Pisa, Cam-
posanto monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 19. GIovANNI DI BALDUCCIO, scultura, Ceo Maccaione dei Gualandi (?). Pisa, Cam-
posanto monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 20. SCULTORE IGNOTO, scultura, Dante (?). Pisa, Camposanto monumentale, chio-
stro, parete settentrionale.
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Fig. 21. SCULTORE IGNOTO, scultura, Dante (?). Pisa, Camposanto monumentale, chio-
stro, parete settentrionale.
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ABSTRACT

Thanks to the recovery of new documents, the article re-examines the little-known
Pisan activity of Jacopo Chiavistelli, who between approximately 1676 and 1677 executed
a now-lost cycle of frescoes commissioned by the Order of the Knights of Santo Stefano
for the renovated Council Chamber on the second floor of the Palazzo della Carovana. The
documents, fully transcribed in the appendix, reveal a controversial background that closely
aligns with the account given in an anonymous manuscript biography of the painter preserved
at the Biblioteca Medicea Laurenziana in Florence, according to which the work was not
considered to be of adequate quality. At the same time, the reconstruction of this episode
makes it possible to formulate new hypotheses concerning the subsequent relocations of the
Order’s Council Chamber, first — most likely - to the Palazzo Auditoriale (now the Palazzo
dell'Universita), and later to the nearby Palazzo dei Dodici.
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RIASSUNTO

Grazie al recupero di nuovi documenti, I'articolo riesamina le vicende legate alla poco nota
attivita pisana di Jacopo Chiavistelli, autore tra il 1676 e il 1677 circa di un perduto ciclo
di affreschi commissionato dall’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano per la rinnovata Sala
del Consiglio al secondo piano del Palazzo della Carovana. Le carte, proposte in trascrizione
integrale in appendice, restituiscono un retroscena controverso, che sembra ben collimare
con quanto narrato da un’anonima biografia manoscritta dedicata al pittore e conservata
presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, secondo la quale il lavoro non fu in
effetti eseguito a regola d’arte. Al contempo, la ricostruzione di questo episodio consente di
avanzare nuove ipotesi in rapporto ai successivi spostamenti della Sala del Consiglio, prima
- verosimilmente — nel Palazzo Auditoriale (oggi dell'Universita) e infine nel vicino Palazzo
dei Dodici.
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Per Jacopo Chiavistelli a Pisa:
i perduti affreschi nel Palazzo della Carovana
(con una nota su Giovanni Battista Tempesti)®

Giulia Daniele

La ricostruzione del profilo artistico di Jacopo Chiavistelli (1621-1698; Fig.
1),! ricordato da Luigi Lanzi come il fondatore della tradizione di quadratura e
ornato in area fiorentina, «pittore di un gusto solido, e sobrio piu che molti del
suo tempo»,” si ¢ sempre dovuta scontrare, al di la dei positivi ma fugaci accenni
delle fonti,’ con la carenza di riscontri visivi - essendo gran parte dei suoi lavori
andati perduti - e con il pregiudizio critico che ha a lungo gravato, ancor pil in
Toscana, sulla grande decorazione tardo-barocca, spesso valutata quale prodotto
seriale e ridondante di un’epoca che aveva in un certo senso ‘turbato’, se non
addirittura obliterato, la sobria essenzialita rinascimentale.

Di cruciale rilievo per I'acquisizione di nuovi dati sull’attivita di questo polie-
drico personaggio ¢ stato senza dubbio il recupero, nel 1984, presso la Biblioteca
Medicea Laurenziana di Firenze, di un’anonima biografia manoscritta, con ogni
probabilita ascrivibile a un contemporaneo dell’artista, nella quale la carriera di
quest’ultimo veniva ripercorsa integralmente, dalla prima formazione nella bot-
tega di Fabrizio Boschi (1572-1642) agli ultimi anni e alla morte, nel 1698, a
Firenze, dove «fu portato alla sepoltura onorevolmente dagli artefici», presenti
«oltre ai suoi allievi [...] tutti i giovani del Signor Pietro Dandini; [...] il Signor
Giovan Battista Foggini e Francesco Sacconi e molti altri».* Tra le varie notizie

" Questo contributo nasce in seno al Progetto di valorizzazione culturale del patrimonio storico
e artistico di Piazza dei Cavalieri (Scuola Normale Superiore, 2022-2025), condotto sotto la
responsabilita scientifica di Lucia Simonato. Per I'aiuto prestatomi e per il confronto sui contenuti
ringrazio Nadia Rizzo e Riccardo Scalsini.

! Perlabiografia completa di questo personaggio, nato e morto a Firenze, si rimanda a LEONCINI
1980, pp. 653-6.

2 LANZI 1795-1796, p. 242.

> Ne fanno menzione, tra gli altri, BALDINUCCI 1681-1728 [1845-1847], IV, 1846, p. 664;
ORLANDI 1704, . 244; GABBURRI 1730-1742, vol. III, ad vocem; MOUCKE 1752-1762, IV, 1762,
pp. 1-7.

* LEONCINI 1984, p. 345. L’anno di morte di Chiavistelli costituisce dunque il necessario post
quem per la redazione della biografia.
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d’interesse sul pittore, il resoconto conteneva anche un accenno al suo altrimenti
non meglio noto coinvolgimento in alcuni interventi decorativi all'interno del
«Palazzo de’ Cavalieri in Pisa», menzionati dall’estensore del testo come esempi
emblematici del maturo operato di Chiavistelli: arricchitosi grazie a una carriera
fiorente e prolifica, con il passare del tempo egli sarebbe infatti divenuto sempre
piu incline «a lavorare pochissimo di sua mano» e a demandare le sue commesse
ai collaboratori, a volte con risultati di mediocre qualita. Scriveva al riguardo la
nostra fonte:

Gli venne occasione di dipignere I'anticamera dell'udienza del Palazzo de’ Cavalieri
in Pisa, dove fece lo sfondato e altre figure da sé che non sono molto belle, si come
Parchitettura la fece lavorare ad alcuni giovani poco pratichi, e dandosi il caso che
Carl’Antonio [Molinari],> che si portava molto bene, se n’era andato per qualche mese
in Lombardia sua patria, e benché il Chiavistelli cercasse di trattenersi a metter mano a
quest’opera e piu volte aveva scritto a Carl’Antonio che si spedisse al ritorno e venisse
da Genova che laspettava li in Pisa, doppo avere aspettato un pezzo perse la speranza
della venuta del detto, e giaché i medesimi cavalieri che comandavano allora badavano
a pressarlo alla spedizione, essendo cosi sollecitato, bisogno servirsi di quei giovani
che aveva seco, e tirando a fine la suddetta stanza, non riusci cosa buona; anzi chi non
conoscesse il Chiavistelli e non vedesse altre opere che queste, ne formerebbe pochissimo
concetto.

L’attestazione ¢ interessante. Il giudizio che emerge sui lavori condotti a Pisa
al servizio dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano risulta infatti tutt’altro che
positivo, sebbene i toni appaiano quasi di scusa rispetto alla cattiva riuscita del-
le pitture, imputabile a una serie di eventi imprevisti che avrebbero costretto il
maestro, dopo gli inutili tentativi di garantirsi I'aiuto del fidato allievo Molinari,
a ripiegare su assistenti piu giovani e inesperti, con risultati talmente modesti da
non sembrare, a detta dell’autore, nemmeno riconducibili a Chiavistelli stesso.
La notizia degli interventi pisani di quest’ultimo ¢ stata in ogni caso recepita
come tale dagli studi locali, che non vi hanno dedicato particolari attenzioni,
essendo il ciclo in questione oggi non piu rintracciabile; alcuni si sono tuttavia
interrogati sull’esatta collocazione di tali pitture, lasciando aperta anche I'ipotesi
che «l’anticamera dell'udienza» menzionata nel manoscritto potesse riferirsi alla

> Carlo Antonio Molinari, detto il Lombardino, fu un pittore e decoratore allievo di Chiavistelli
e nipote del suo socio e collaboratore Antonio Ciseri. Fu attivo, tra le altre cose, nelle ville medicee
di Pratolino e Petraia, al fianco di Pietro Dandini (cfr. LEONCINI 1984, p. 331, nota 143, con
bibliografia).

¢ LEONCINT 1984, pp. 335-6.
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Sala del Consiglio (o dell’'Udienza) nel Palazzo dei Dodici - affacciato sulla vasa-
riana Piazza dei Cavalieri, sul fronte opposto rispetto al Palazzo della Carovana,
monumentale sede istituzionale della Religione stefaniana (e oggi della Scuola
Normale Superiore) -, effettivamente decorata con quadrature architettoniche
realizzate nei primi anni ottanta del Seicento dal pittore quadraturista Pietro Pa-
olo Lippi, a cui subentro pit tardi il figurista Antonio Giusti.” Va tuttavia notato
che il riferimento all’«anticamera», quindi non alla sala vera e propria, sarebbe di
fatto meglio associabile, nello stesso Palazzo dei Dodici, alla Sala degli Stemmi,
che funge proprio da vestibolo di accesso al pitt ampio salone.® Poiché, tuttavia,
i dati documentari di cui si dira tra poco portano a escludere che 'ambiente di-
pinto da Chiavistelli potesse coincidere con quest’ultima sala, sembra verosimile
concludere che I'estensore del manoscritto si sia confuso, localizzando per errore
lintervento del maestro fiorentino nell’edificio che dal 1691, dopo il passaggio
all'Ordine, divenne in effetti la nuova sede del Consiglio dei Dodici.’ Il recupero
di alcuni documenti attestanti la presenza di Jacopo Chiavistelli «con due suoi
compagni» a Pisa, al servizio dei Cavalieri, tra il 1676 e il 1677, «per dipingere la
stanza, e volta del Consiglio a fresco», ha infatti permesso a Ewa Karwacka Co-
dini di collocare definitivamente i perduti lavori dell’artista in Carovana, iden-
tificando gli ambienti interessati con quelli al secondo piano dell’edificio, senza
tuttavia indicare con precisione una sala in rapporto alla moderna articolazione
interna della struttura.' Il ritrovamento di ulteriori carte, finora rimaste inedite,

7 Cosi PALIAGA, RENZONT 1987, pp. 37-8. I due studiosi evidenziavano la medesima scelta
tipologica per la pressoché coeva decorazione di due sale all'interno di altrettanti edifici affacciati
sulla Piazza (senza tuttavia avanzare una pill precisa identificazione di sede per il ciclo di
Chiavistelli) e non escludevano neppure la possibilita che tale accenno potesse fare riferimento
a una fase decorativa precedente della stessa Sala del Consiglio, gia dell’'Udienza dei Priori, nel
Palazzo dei Dodici. La questione ¢ ripresa senza aggiunte anche da PALIAGA 2009, p. 193.

8 Per maggiori notizie si rimanda alle schede di Dario Iacolina ‘Palazzo dei Dodici. Funzioni’
https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierior12  (febbraio 2026); ‘Palazzo dei Dodici.
Interno’ https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierio114 (febbraio 2026).

? Si potrebbe tuttavia anche ipotizzare che 'autore della biografia, composta certamente dopo
la morte di Chiavistelli nel 1698, abbia confuso la notizia - magari non verificata di persona
- di un’attivita del fiorentino per i Cavalieri con una possibile (e, se fosse, perduta) campagna
decorativa — non necessariamente di sua mano - all'interno dell’attuale Sala degli Stemmi
(anticamera, appunto, della Sala dell’'Udienza nel Palazzo dei Dodici), sulla cui parete ovest si trova
pero un lacerto di affresco quattrocentesco con una Vergine assunta (si veda su questo la scheda
di Francesco Suppa: https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierio11s, febbraio 2026) che, in
mancanza di appigli documentari, complica ogni ulteriore tentativo di ricostruzione.

10 KARwWACKA CODINI 1989, pp. 118, 147-8.
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consente di tornare ad approfondire la questione, illuminando un pit ampio
retroscena che, al di la di qualche imprecisione, sembra nel complesso ben colli-
mare con quanto registrato dall’anonimo biografo.

Il 4 marzo 1675 una missiva di Benedetto Baldinotti, commissario del convento
stefaniano, informava il Consiglio dell'Ordine dell’avvenuta stipula di un con-
tratto con il muratore fiorentino Giovanni Scrilli per lo smontaggio e la relativa
sostituzione dei palchi lignei di epoca vasariana, che coprivano e sostenevano «le
stanze della Cancelleria e scrittoio» al secondo piano del Palazzo della Carovana,
con nuove volte in muratura utili a scongiurare il rischio di incendi che, come gia
avvenuto nel 1616, arrecassero serio danno ai locali." L’operazione, caldeggiata
dall’Auditore Ferrante Capponi'? e rendicontata punto per punto con dettaglio
delle spese, fu portata avanti nell'arco di alcuni mesi, concludendosi nel luglio suc-
cessivo."”” Con massima attenzione al risparmio, si richiese agli operai di custodire
e consegnare all'Ordine, a lavori finiti, tutto il legname ricavato dalle soffittature
e addirittura i chiodi e le grappe di sostegno e assemblaggio, da poter eventual-
mente rivendere in un secondo tempo; allo stesso modo si fece attenzione all’op-
portuna conservazione dei «cinque camini di pietra alla franzese», rimossi dalle
stanze, al fine di poterne disporre «per ogni bisogno, che potesse venire per questa
religione, tanto di questi Palazzi che delle case di Pisa»."* Fulcro della sequenza di
ambienti era la cosiddetta Sala del Consiglio (Fig. 2), corrispondente a quella che &
attualmente denominata Sala del Gran Priore e dotata del «terrazzino» affacciato
sulla Piazza di cui si fa menzione nelle carte, che orna tuttora la facciata dell’edifi-
cio al di sopra del portale di accesso.”” L’'ambiente era destinato ad accogliere il piut

' Si decise quindi di smontare sia i palchi del secondo piano che quelli sottostanti, al primo, al
fine di isolare completamente le stanze dal contatto con materiali infiammabili come le travi lignee
(cfr. KarwAckA CODINI 1989, p. 118).

2 L’Auditore, di solito un giurista non appartenente all’Ordine, era nominato direttamente
dal granduca e gran maestro regnante e ne faceva le veci consultive e decisionali presso gli organi
collegiali del cavalierato. Per i ruoli e I'articolazione interna dell’Ordine di Santo Stefano si rimanda
a Rosst SABATINI 1932, pp. 182-90.

3 Appendice documentaria, nn. 1-3. Si procedette anche al rifacimento dei pavimenti.

4 Ibidem, nn. 1 e 3. Ulteriori accenni si trovano anche tra le carte non numerate del vol. 1724
del fondo stefaniano dell’Archivio di Stato di Pisa, dove in una lettera di Baldinotti del giugno 1677
(da leggere 1676) si fa anche riferimento ai corami dorati che decoravano la Sala del Consiglio
prima dell’avvio dei lavori, che «ripiegati nei magazzini patiscono i topi».

15 Per la storia di questo ambiente nel ‘Quartiere della Direzione’ al secondo piano del Palazzo
della Carovana si rimanda alla scheda di Nadia Rizzo ‘Palazzo della Carovana. Interno. Sale della
Direzione’ https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierio238 (febbraio 2026). Per 'accenno al
«terrazzino» cfr. KARwAckaA CODINI 1989, p. 147 e qui infra.
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alto organo di governo del cavalierato, composto da dodici membri (e per questo
anche noto come Consiglio dei Dodici), le cui adunanze furono allora con ogni
probabilita spostate nel vicino Palazzo Auditoriale (oggi Palazzo dell'Universita
e gia Collegio Pacinotti), disposto sul versante nord-ovest della Piazza, in attesa
del completamento dei lavori: si tratta di un aspetto finora non messo a fuoco da-
gli studi, che permette qui di formulare alcune rapide riflessioni aggiuntive. Una
nota planimetria del pianterreno del Palazzo Auditoriale, custodita presso I'Ar-
chivio di Stato di Pisa e databile tra il 1664 e il 1688 grazie all'incluso riferimento
al gia citato Auditore Capponi, in carica proprio in quel periodo, registra infatti
la presenza di un’ampia aula descritta come «Consiglio» (Fig. 3).' Poiché il rilie-
vo include anche una porzione dell’adiacente Palazzo dei Priori, che nel 1689 il
granduca Cosimo III de” Medici avrebbe acquisito e poi ceduto ai Cavalieri,'” Ewa
Karwacka ha proposto di datare la pianta agli anni ottanta del secolo, periodo in
cui si stava preparando il riassetto funzionale degli edifici affacciati sulla Piazza e
in cui era probabilmente gia in programma I'acquisizione della nuova struttura;'
I'avvio del cantiere in Carovana nel 1675 potrebbe dunque rappresentare un ulte-
riore possibile post quem, mentre rimane meno immediato stabilire se il Consiglio
dell’Ordine sia pili tornato a riunirsi nell’edificio principale dopo la conclusione
dei lavori nel 1678 o se abbia continuato a trovare sede stabile nell’Auditoria-
le fino al definitivo spostamento nel Palazzo dei Dodici (1691). La memoria di
questi ricollocamenti potrebbe comunque ancora essere serbata in un disegno
custodito al Louvre, recante la composizione figurata per una volta e, sul passe-
partout, I'iscrizione «Di Giovanni Tempesti, dipinto a tempera in tela nel Salone
del Consiglio dell'Ordine di S.o Stefano» (Fig. 4)." Il pittore volterrano Giovanni
Battista Tempesti (1729-1804) fu in effetti ampiamente attivo a Pisa, dove, tra le
altre cose, ¢ documentato nel gennaio 1753 come destinatario, insieme al collega
Jacopo Donati, di pagamenti per pitture eseguite «per servizio della Cancelleria e

16 Pisa, Archivio di Stato (d’ora in poi ASPi), Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano (d’ora in poi
0SS), vol. 653, fasc. 13, c. 81 (segnalata e riprodotta, con vecchia segnatura, da KARwacka CODINI
1989, pp. 304-5).

17 Oggi noto come Palazzo dei Dodici, I'edificio ospito da quel momento in poi la definitiva sede
dell’'omonimo Consiglio (cfr. KaARwacka CODINI 1989, pp. 275-300). Per maggiori informazioni
e bibliografia si veda la scheda di Dario lacolina ‘Palazzo dei Dodici. Funzioni’ https://doi.
org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierio112 (febbraio 2026).

18 KARWACKA CODINI 1989, pp. 304-5.

¥ Pietra nera e acquerello bruno, con tracce di sanguigna su carta, 209 x 259 mm (Parigi,

Louvre, Département des Arts graphiques, inv. RF 41143).
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Scrittoio» della «Sacra et Ill[ustrissijma Religione», a quelle date dislocati pro-
prio al primo e al secondo piano del Palazzo Auditoriale e dell’adiacente e ormai
acquisito Palazzo dei Dodici. Il disegno rappresenta la personificazione femminile
della Religione stefaniana che si inchina davanti a un ovato — destinato verosimil-
mente a contenere il ritratto del regnante granduca e gran maestro - sostenuto da
un’altra figura allegorica interpretabile, vista la presenza di un caduceo, come una
virti mercuriale - tipica dell’'omaggio ai regnanti illuminati, inclini alle arti e alle
lettere? — e attorniata da putti rispettivamente sorreggenti uno scudo con la croce
di santo Stefano, una spada e una corona. Gia identificato come Allegoria della
Pace con gli emblemi dell’Ordine stefaniano,” o come possibile prova preparatoria
per una perduta scena dipinta da Tempesti nel distrutto teatro di Banchi a Pisa,”
lo schizzo pare invece da ricondurre con maggiore probabilita al coinvolgimento
dell’artista nel cantiere di risistemazione dei due palazzi del cavalierato, recando
se cosi fosse vaga memoria di un ambiente - la Sala del Consiglio, appunto - che
entrambi, in periodi diversi, avevano accolto. Purtroppo, allo stato attuale delle
conoscenze non c¢’¢ modo di circoscrivere meglio l'originaria destinazione della
tela, che difficilmente poteva aver trovato collocazione nel Salone del Consiglio, o
dell’'Udienza, nel Palazzo dei Dodici, a quelle altezze cronologiche gia sovrabbon-
dante di decorazioni.

Tornando a questo punto ai lavori seicenteschi in Carovana, ultimata la mes-
sa in opera delle nuove volte, intonacate e imbiancate, nell’estate del 1675 Scrilli
aveva subito chiesto indicazioni puntuali su «come si deva [sic] contenere nella
volta della Sala del Consiglio, se vi deva fare 'ottangolo per farvi pitture, o altro,
opure [sic] se la deva arricciare e intonacare, come I'altre»,* ricevendo l'incarico
di predisporre delle lunette e lo spazio per un non meglio definito «quadro».”
Non ¢ chiaro a questo punto se vi sia stata una provvisoria battuta d’arresto né se il

» DE VINCENTIIS 2015, pp. 339-40; i contenuti di questi documenti erano gia stati segnalati, ma

non trascritti, da KARwAacka CODINI 1989, p. 304.
21 Se ne trova ad esempio una affrescata nel 1565 da Lorenzo Sabatini nel ‘ricetto’ di Palazzo
Vecchio a Firenze, nell’ambito del pitt ampio cantiere decorativo vasariano all'interno dell’edificio.

2 MONBEIG GOGUEL 2005, . 572.

% ToNGIORGI ToMasI, TOSI 1990, p. 311, note 41-2, sulla base della descrizione riportata da
SEGRE 1922, pp. 29-30: «veniva rappresentata I’Abbondanza, che con una mano teneva in alto
il ritratto del Granduca, e dall’altra versava frutta e fiori; e la religione di Santo Stefano vestiva
coll’abito del proprio ordine, che pareva implorasse grazie dal sovrano, e Verano intorno vari
puttini allusivi al soggetto». L'iconografia pero, sebbene simile, non sembra combaciare del tutto.

# Appendice documentaria, n. 3.

»  Ibidem. La volta a lunette, non pill esistente nella Sala del Consiglio, si ¢ tuttavia in parte

conservata nella «Prima stanza alla cantonata verso la Chiesa, e Piazza» (cfr. Appendice
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programma decorativo abbia subito modifiche; dalla documentazione si trae pero
che venne «ingrossato il muro della facciata verso la Piazza per riquadrare la stan-
za, e murarvi il piede della volta»* e che solo diversi mesi dopo, nel febbraio 1676,
I'Ordine si preparo a ricevere «nel palazzo conventuale il signor Jacopo Chiavi-
stelli con due suoi compagni che si sono trasferiti in Pisa per dipingere a fresco la
volta e stanza dell'Tllustrissimo Consiglio»,*” ospitandoli e spesandoli per poco pit
di due mesi, fino al 19 aprile successivo. I documenti recuperati aprono tuttavia
un nuovo spaccato sulla questione, non solo per quanto riguarda gli interventi
pisani ma anche quelli, ben piu celebri, realizzati circa un quindicennio prima dal
nostro, coadiuvato dal socio Andrea Ciseri, negli appartamenti al pianterreno di
Palazzo Pitti a Firenze (1660).% Tra le carte stefaniane dell’ Archivio di Stato di
Pisa si trova infatti un’anonima lettera, non datata ma di certo posteriore al com-
pletamento degli interventi decorativi in Carovana, che risponde a una non me-
glio esplicita richiesta di valutazione dei lavori eseguiti «nella stanza del Consiglio
nel Palazzo di Pisa de’ signori Cavalieri», con un annesso parere sulla congruita
dei 350 scudi pretesi dall’artista a saldo del lavoro.” Lo scrivente, dichiarandosi
non esperto in materia e quindi preoccupato di «<non pregiudicare a detto signore
Chiavistelli né aggravare alla Sacra Religione», affermava cosi di aver «fatto dili-
genza di ritrovare come si siano contentati i ministri dello scrittoio della fabbrica
de Pitti, dove piu stanze sono state dipinte dall'istesso [Chiavistelli]», allegando
come termine di paragone 'estratto completo dei conti relativi al prestigioso can-
tiere florentino, valso al pittore un totale di 3463 scudi. Dopo I'esame dei materiali
considerati, I'estensore della missiva giudicava quindi la richiesta economica inol-
trata all'Ordine troppo esosa rispetto ai 300 scudi ricevuti per ognuna delle otto
stanze di Pitti, evidenziando come gli ambienti di quest'ultimo palazzo fossero
pitt ampi della Sala del Consiglio e dipinti con maggiore cura, addirittura con
lumeggiature in oro del tutto assenti nella prova pisana, «oltre al non essere detta
stanza ben perfetionata, come molti asseriscono, ben che sia di buon lavoro, come
sono tutti quelli del Signore Chiavistelli».* Il carteggio prosegue, nella medesima

documentaria, n. 8), che - attualmente divisa da un tramezzo - ospita oggi I'Ufficio Comunicazione
e la Segreteria della Direzione della Normale.

% Appendice documentaria, n. 9.

¥ Appendice documentaria, n. 4.

2 Cfr. GABBURRI 1730-1742, [-IV; CHIARINI 1974; FARNETI 2015. Ulteriore documentazione
su queste pitture, custodita presso I’Archivio di Stato di Firenze, ¢ elencata da LEONCINI 1984, p.
327, nota 135.

»  Appendice documentaria, n. 10.

0 Ibidem. Il giusto compenso per l'attivita dell’artista nella Sala del Consiglio ¢ giudicato infine
pari a 268 scudi.
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filza archivistica, con due altre lettere correlate al tema. Nella prima, firmata da
Andrea Ciseri il 19 marzo 1678 e indirizzata con ogni probabilita a Baldinotti, il
pittore — che aveva per anni lavorato con Chiavistelli, salvo poi citarlo in giudizio
per non aver adeguatamente spartito con lui i guadagni -,* forniva un parere tec-
nico aggiuntivo sulle decorazioni realizzate dal collega in Carovana, giudicando il
lavoro «imperfetto» ed enumerando, per la stima dei giusti costi, le componenti
delle perdute pitture, che includevano «la volta [...]; facciate [cioe le pareti] a lire
una, e soldi dieci il braccio [...]; paramenti spallette et archi». Con riferimento al
saldo a ribasso prospettato dall'Ordine egli concludeva pertanto «che ai prezzi,
che sopra separati [sic] ci possino stare sia il Signore Chiavistelli come anco la Re-
ligione rimettendomi sempre alla providenza di maggior periti»;*? prima dei saluti
finali, Ciseri aggiungeva anche una supplica personale al suo interlocutore affin-
ché pregasse per suo conto I’Auditore Capponi di supportarlo, come gia avvenuto
in passato, nelle ultime fasi della lunga causa legale contro il rivale fiorentino, che
dopo la sentenza di condanna era stato chiamato a comparire di nuovo davanti
a un gruppo di Auditori, tra cui lo stesso Capponi, nominati dal granduca. Nella
seconda minuta, datata 9 aprile 1678, ¢ invece Jacopo Chiavistelli in persona a
intervenire per sostenere la bonta del proprio operato, puntando il dito contro
«la passione di quelli, che forse procurano per qualche loro fine tirare atterra [sic]
Popera con pretesti di conti e braccia» e argomentando come «non si debba atten-
dere alla quantita dell’opera solamente ma ancora alla qualita e non deve andare
allapari [sic] con i fregi scene, et altri lavori triviali che possono essere operati da
ciascuno».” L’appropriatezza della cifra richiesta, insomma, non andava secondo
lui calcolata con i medesimi parametri applicati al lavoro di un qualunque princi-
piante, e I'importo era anzi, nella sua visione, persino inferiore a «quello, che per
giustitia mi sarebbe dovuto», ossia «lire 7 il braccio quadro, che cosi sono sicuro
sarebbe stimato dal Colonna e da altri pittori che fossero abili a fare tal opera».**
La biografia della Laurenziana evidenzia del resto a piu riprese quanto l'attivita
toscana dei celebri quadraturisti Angelo Michele Colonna (1604-1687) e Agosti-
no Mitelli (1609-1660) — coinvolti, tra le altre cose, anche nella decorazione di tre

31 Per il contenzioso tra i due artisti, avviatosi nel 1674 davanti ai consoli dell’Accademia
fiorentina del disegno e conclusosi I'8 agosto 1677 con una sentenza a favore di Ciseri, che gli
riconobbe, in quanto membro di una societa giuridicamente configuratasi fin dal 1646, il diritto di
esigere quanto dovuto da parte dell’ex socio, pur tenendo conto della maggiore abilita e del ruolo
trainante di quest'ultimo (che dal canto suo negava, invece, I'esistenza di un accordo professionale
codificato), si rimanda a LEONCINI 1984, p. 285.

2 Appendice documentaria, n. 10.

3 Ibidem.

* Ibidem.
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ambienti terreni a Pitti (1637-1641)* — avesse influenzato lo stile di Chiavistelli
e con quanta dedizione egli si fosse messo «a studiare [...] e immitare» quei mo-
delli, di cui era «<innamorato»;* non sorprende, dunque, che il pittore nominas-
se proprio Colonna come esempio di degno valutatore, indicandolo tra le righe
quale sommo rappresentante di un’arte impossibile da improvvisare, di cui lui
stesso si ergeva a nume tutelare, inserendosi nel solco di una tradizione illustre e
consolidata.

La disputa sorta tra ’Ordine dei Cavalieri e il maestro fiorentino circa il corret-
to prezzo da tributare al lavoro di quest’ultimo - evidentemente, come capitava
spesso, non stabilito a monte —*” consente inoltre una fugace quanto suggestiva
incursione in piu articolati meccanismi di storia sociale. Infatti, sebbene le stime
fossero soggette a forti fluttuazioni, venendo i costi calibrati sulla base di para-
metri assai variabili, come la fama degli esecutori (Chiavistelli stesso vi accenna),
I'ampiezza delle superfici dipinte e le diverse categorie di produzione (ornamen-
to, pittura di storia, ecc.), la convinzione dell’artista di poter esigere fino a 7 lire
al braccio quadro - cifra di per sé gia superiore alle 4 lire chieste a Pitti —,** ¢ em-
blematica, oltre che di una salda autoconsapevolezza professionale, dell’elevato
valore commerciale raggiunto in quel momento dalla pittura di quadratura, se
si pensa che negli stessi anni altre tipologie decorative, incluse le storie figurate,
venivano saldate a poco pitt di una lira al braccio quadro.*

1l ciclo di affreschi realizzato in Carovana ando comunque distrutto nel corso
dei rifacimenti al secondo piano dell’edificio sovrintesi nel 1825 dall'ingegnere
pisano Giuseppe Caluri, in ossequio al mandato ricevuto dall’Ordine di apporta-
re migliorie — che inclusero la sostituzione della triplice scalinata interna vasaria-
na con lo scalone a doppia rampa tuttora in uso - e di ottimizzare la disposizione
degli ambienti. In una folta lista di interventi sottoposta all’approvazione di Pie-
tro Cosi del Vollia, «Soprintendente ed operaio dell'I[llustre] Ordine di S[ant]o
Stefano, si incappa cosi anche in un preventivo di spesa «per la pittura della

%> LEONCINI 1984, p. 281. Per questo intervento decorativo si veda anche BASTOGI 2006, pp.
60-82.

3 Idem, pp. 284, 322.

7 L’Ordine aveva coperto, come da prassi, le spese di vitto e alloggio del pittore e dei suoi
aiutanti, trasmettendo poi i conteggi dei costi a Cosimo III per ottenerne il rimborso (Appendice
documentaria, nn. 4-6). Sulla tendenza degli artisti attivi a Palazzo Pitti (Chiavistelli compreso),
ancor piu se forestieri e non stabilmente salariati, ad affidarsi alla munifica generosita dei granduchi
senza adottare tariffari precisi si vedano LEONCINI 1984, p. 321; FUMAGALLI 2007, pp. 144-50;
EADEM 2010, pp. 183-4, 189-95.

% Poiridotte a 3 lire nei pagamenti finali; cfr. Appendice documentaria, n. 10.

¥ Cfr. FUMAGALLI 2010, p. 196.
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prima stanza del quartiere dell'lll.mo Sig. Cav(alie]re Gran Priore che si credeva
di poter tener ferma e che per causa della variazione delle porte e del caminetto
conviene stonacarla rintonacarla e ripitturarla per il che si calcola la spesa di
scudi 400».* Risalgono dunque ad allora le pitture murali di gusto neoclassico
che ornano ancora oggi la sala, non sappiamo se almeno in parte riecheggiando
soggetti e tipologie dei piu antichi affreschi, vista la presenza di un colonnato
prospettico dipinto su una delle pareti (Fig. 5) e di una personificazione della
Fama con putti tra nuvole, vessilli turcheschi e panoplie sulla volta (Fig. 6). La
biografia di Chiavistelli ricordava uno «sfondato e altre figure» con architetture a
contorno*' e sebbene sia ad oggi impossibile ricostruire come dovevano apparire
i perduti affreschi, questi si possono immaginare simili per tipologia a quelli di
Palazzo Pitti (anch’essi — c’¢ da dire - in pit casi perduti o lacunosi), che inte-
ressarono, come anticipato, gli appartamenti terreni gia dei ‘Serenissimi sposi’
e poi granduchi Cosimo III de’ Medici e Margherita Luisa d’Orléans, disposti a
est del cortile ammannatiano; gli appartamenti, sempre terreni, di Vittoria della
Rovere; le stanze al primo piano appartenute a Giovan Carlo de’ Medici, con
annessi mezzanini; e la libreria di Cosimo III al secondo livello.* Di certo, no-
nostante I'esito insoddisfacente dell'impresa compiuta per i Cavalieri - che pure
egli seppe difendere con fermezza -, Jacopo Chiavistelli non vide in alcun modo
intaccata la sua fama di scenografo, grande decoratore e frescante, continuando
nei decenni successivi a lavorare incessantemente al servizio di vari committenti
e dei Medici in primis.*® L’episodio qui ricostruito restituisce quindi solo la testi-
monianza di dinamiche tutt’altro che inconsuete nelle carriere di artisti del suo
calibro, sommersi di impegni al punto da non riuscire sempre a esaudire ogni ri-
chiesta nel modo pil adeguato e trovandosi in pit casi costretti a servirsi di ajuti
meno capaci. Al contempo, suonerebbe quanto meno singolare che il maestro
florentino avesse volutamente agito con approssimazione e scarsa attenzione in
un contesto ufficiale come era quello della Religione granducale, e non ¢ quindi
da escludere che piu che per la discutibile qualita del lavoro consegnato il pittore
si sia trovato a scontrarsi con la rigida oculatezza che aveva contraddistinto I'Or-
dine stefaniano fin dai tempi del fondatore e gran maestro Cosimo I de’ Medici
(1519-1574) e del suo factotum Giorgio Vasari (1511-1574), moderno regista

0 ASPi, OSS, vol. 6834, p. 160, n. 7. Per 'accenno alla perdita degli affreschi (senza rimandi
documentari diretti) si vedano LEONCINT 1984, p. 336; KARwACKA CODINI 1989, p. 118.

' LEONCINI 1984, p. 335.

2 Per un breve ma efficace rendiconto su questi cicli decorativi si veda BALDINI 2004, pp. 59-65.

# Lavord ad esempio diffusamente per il gran principe Ferdinando, figlio di Cosimo III,
allestendo opere teatrali ed eseguendo, tra le altre cose, interventi decorativi nelle ville medicee di

Pratolino e Poggio a Caiano (cfr. LEONCINI 1980, p. 655).
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della Piazza pisana e dei suoi principali edifici eppure destinatario di continue
‘censure’ e stime a ribasso, necessarie a calibrare i costi e a adeguare la sua per-
sonalissima vocazione decorativa all'austero rigore formale e spirituale meglio
confacente ai militi difensori della Christianitas.**

Appendice documentaria®
1) ASPi, OSS, vol. 1447, n. 3921

La lettera, vergata dal Commissario del convento stefaniano Benedetto Baldinotti e
indirizzata al Consiglio dell’Ordine, da conto dei lavori disposti dall’Auditore Capponi nel
Palazzo della Carovana, al fine di ovviare al rischio di incendi. Gli interventi avrebbero in
particolare previsto la sostituzione delle soffittature a travi lignee di epoca vasariana con
nuove volte in muratura.

1675
Mlustrissimi Signori

Per assicurare le stanze della Cancelleria e scrittoio da ogni accidente d’incendio al quale
vengano sottoposte et agli anni passati hanno corso rischio, che ne venga il caso, come &
noto alle Signorie Vostre Illustrissime ha prudentemente pensato I'llustrissimo Senatore
Auditore Presidente Capponi che sia bene fabbricarvi sotto, e sopra a dette stanze le

# Sul tema si vedano le seguenti schede redatte dalla scrivente, con bibliografia: ‘Santo
Stefano dei Cavalieri. Fasi costruttive. Vasari designer’ https://doi.org/10.25429/sns.it/
piazzadeicavalierio253 (febbraio 2026); ‘Santo Stefano dei Cavalieri. Interno. Altare maggiore.
Progetti cinque e seicenteschi’ https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierioo77 (febbraio
2026); ‘Santo Stefano dei Cavalieri. Campanile’ (febbraio 2026) https://doi.org/10.25429/sns.it/
piazzadeicavalieriooy4.

*  Nelle trascrizioni si & scelto di sciogliere le abbreviazioni per una pill scorrevole lettura,
mentre viene mantenuta la punteggiatura originale. L'utilizzo del simbolo ‘/” indica il cambio di
pagina nell’ambito di un medesimo documento, mentre ///” fa riferimento al passaggio a un altro
documento all'interno dello stesso fascicolo. L’indicazione dell’anno isolata in alto, prima di ogni
testo, corrisponde all’anno in stile moderno, spesso non coincidente con quello in stile pisano (in
alcuni casi anche fiorentino) del carteggio.

Al dila delle carte menzionate e trascritte in questa sede, il volume contiene numerosi carteggi
relativi a lavori e aggiustamenti, interni ed esterni, nel Palazzo della Carovana e nella vicina Chiesa

di Santo Stefano dei Cavalieri.
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volte sufficienti per resistere in ogni caso a simile accidente, et avendo visto in Pisa il
reverendissimo Signor Abate Bandini, ha firmato con Maestro Giovanni Scrilli muratore
di Firenze, che egli fabbrichi dette vuolte a tutte sue spese di materiali et opere di mattoni
eccetto pero le libre di pietra, e catene di ferro che vi potessero occorrere ridotte in tutta
perfezione si come ancora di disfare i palchi e consegniare [sic] tutto il legniame [sic], e
chiodi alla Religione a lire quattro il braccio quadro per il piano, e con questa occasione
di trasferire lo scrittoio dove presentemente si fa alle tre stanze contigue a quelle della
Cancelleria.

/

La spesa ascendera a ragione delle dette lire 4 il braccio circa a scudi mille non comprese
le pietre e catene di ferro, la spesa delle quali parimente puole importare circa a scudi
centocinquanta [a margine sinistro: scudi 150] e resteranno tutti legniami e chiodazioni
alla Religione, ne do per tanto parte alle Signorie Vostre Illustrissime perché se cosi si
compiacciono ne possino fare negotio a Sua Altezza Serenissima e le faccio devotissima
reverenza. Di Palazzo 4 marzo 1675 ab incarnatione.

Delle Signorie Vostre Illustrissime

Adi 10 marzo detto
Letto, e fatto negozio a Sua Altezza Serenissima*’

Reverendissimo Servitore
Benedetto Baldinotti Commessario

2) ASPi, OSS, vol. 1447, n. 393

Ancora Baldinotti ragguaglia il Consiglio su alcune necessita emerse nel corso dei lavori
nel Palazzo Conventuale, con un accenno extra allo stato del campanile di Santo Stefano.

1675

Mlustrissime Signorie

Sono a rappresentare alle Signorie vostre Illustrissime come il muratore di questa
Religione mi ha rappresentato ch’e necessario raccomodare la pergamena del Campanile
di questa Conventuale col rimetterci quasi tutte le lavagne per esser quelle che vi sono
tutte rotte e guaste, e 'acqua penetra dentro, si come il riammattonare il pianerotto
di cima, per essere anco questo tutto consumo, e guasto, e 'acqua, che vi entra per i
ventipiovi, penetra per la volta e la spesa sara in tutto di scudi 8 - in circa, mi viene in

¥ Aggiunta successiva, che funge da ‘visto’.
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oltre rappresentato, si come da me medesimo ho visto, che sara necessario I'armare, con
due staffoni di ferro il puntone della cantonata di questo Palazzo Conventuale, quale
mi dice, non tanto il medesimo muratore, quanto maestro Giovanni Scrillio muratore
di Firenze, ch’¢ venuto a far le volte, ch’¢ pericolosissimo d’alzar la tettoia, e far qualche
brutta rovina, e che con i detti due staffoni, ed una grossa piana di quercia, 6 con un palo
di ferro, si potra facilmente rimediare a tale pericolo e la spesa sara di scudi 10 - in circa.
Mi rappresenta in oltre il medesimo maestro Giovanni muratore, che per servizio di
queste volte da farsi alla Cancelleria e scrittoio, sara necessario il farli fare un colatoio, per
colar le calcine, gia che in presto non si ¢ trovato, et & necessarissimo, e rimarra sempre
per servizio di questa Religione in ogni occorrenza e la spesa sara di scudi 2 - in circa,
ne sto per tanto dalle signorie vostre Illustrissime attendendo quell [sic] ordini, che le
parranno pitt opportuni, e le faccio devotissima reverenza li 9 Marzo 1675.

Delle Signorie vostre [llustrissime

Devotissimo Servitore

Benedetto Baldinotti Comessario

A di 10 detto
Letto e fatto partito

3) ASPi, OSS, vol. 1724, c. n.n.#®

Lettera di Baldinotti indirizzata verosimilmente all’Auditore dell'Ordine e contenente
alcune notizie sull avanzamento dei lavori in Carovana, nel luglio 1675 ormai prossimi
al completamento.

1675
Mlustrissimo Signore mio, signore, e Padrone Colendissimo

Sono con questa mia a rappresentare a Vostra Signoria Illustrissima, come questi Tau
con lor comparsa hanno supplicato I'Tllustrissimo Consiglio, a volerli far fare di nuovo
gli abiti bianchi che portano nelle funzioni publiche, et in occasione, che si fa cappella,
stanze, che quelli sono lordi, sudici, cattivi, et in verita indecenti, e la spesa sara di scudi
16 _in 18

[...]

Maestro Giovanni Scrilli muratore, che va perfetionando queste vuolte con I'intonacarle, e
imbiancarle, si come ammattonare i pavimenti, desidera che Vostra Signoria Illustrissima

411 volume contiene numerose lettere e conti relativi ai lavori in Carovana, ma anche nella

Chiesa Conventuale (ad esempio per aggiustamenti al pavimento e al portone principale).
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honori avisare, come si deva [sic] contenere nella volta della Sala del Consiglio, se vi deva
fare 'ottangolo per farvi pitture, o altro, opure [sic] se la deva arricciare

/

e intonacare, come l’altre sta attendendo quanto prima la risposta perche detta volta 'ha
di gia disarmata, e non vi manca altro che l'arricciatura e intonicatura.

[...]

E gia che fra dieci, o dodici giorni saranno del tutto terminati questi lavori per adesso, et
io ho necessita grandissima di trasferirmi alla Patria, supplico pero la benignita di Vostra
Signoria Illustrissima a degnarsi di concedermi la solit’assenza, e con supplicarla dello
honore de suoi comandi, le faccio profondissima reverenza. Pisa li 8 Luglio 1676.

Di Vostra Signoria Illustrissima

Reverendissimo Obbligatissimo servitore e compare

Benedetto Baldinotti

/11

Ancora Baldinotti sui lavori.

1675
[lustrissimo Signore mio, signore, e Padrone Colendissimo

Gia che maestro Giovanni Scrilli muratore ha finito in tutto, e per tutto d’accomodare la
maggior parte delle stanze, si ¢ dato principio a rimettere I'usci alle porte [...] ben’e vero,
che I'uscio primo dello scrittoio nuovo che riescie sul Terrazzo, accanto alla Cancelleria,
sara necessarissimo il farlo tutto di nuovo di legname buono, perché quello che vi ¢, &
fracassato al maggior segno [...].

Questi signori cavalieri del Consiglio sarebbero di parere, che i cinque camini di pietra
alla franzese si conservassero per ogni bisogno, che potesse venire per questa religione,
tanto di questi Palazzi che delle case di Pisa, gia che difficilmente si troverebbero da
vendere, o se si trovasse, se ne caverebbe poco, pero se Vostra Signoria Illustrissima si
contenta, che si salvino li faro riporre aggiustatamente camino, per camino, in luogo, che
non possino esser danneggiati. Circa alle lunette, e quadro da dipingersi nella sala del
Consiglio, scrivera precisamente il signor vice cancelliere, il parere di queste signorie, e le
mandera la misura delle lunette. Hoggi si sono prese le misure di tutte le volte fatte, con
lassistenza del signor agrimensore Gaeta [...].

Pisali 15 Luglio 1676

Di Vostra Signoria Illustrissima

Reverendissimo obbligatissimo servitore e compare

Benedetto Baldinotti
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4) ASPi, OSS, vol. 1448, n. 11%

Lettera di Baldinotti al Consiglio dell’Ordine relativa alle spese sostenute per ospitare a
Pisa Chiavistelli e i suoi.

1676
Mlustrissimi Signori

Mi fu ordinato dall'lllustrissimo Signor Senator Auditor Capponi ch’io dovessi far
accomodare nel palazzo conventuale il signor Jacopo Chiavistelli con due suoi compagni
che si sono trasferiti in Pisa per dipingere a fresco la volta e stanza dell'lllustrissimo
Consiglio che io li facessi somministrare il vitto per tutto il tempo che si trattenessero
in questa citta a fare detta operatione che perd convenni con Alessandro quoco [sic]
del Palazzo Conventuale che li provedesse alla giornata e cucinasse, e servisse che io
I’havrei corisposto a ragione di una pezza da otto il giorno per dette spese di lor vitto,
come dal medesimo ¢ stato fatto con haverli anco trattati secondo il loro gusto dal di 9
di febbraio 1676 a tutto il di 19 di Aprile 1677, nel qual tempo a ragione di una pezza
il giorno conpresa I'inbiancatura di tovaglie e tovagliolini pili di bicchieri et altro come
nellinclusa nota ho pagato a detto Sforzi (?) quoco [sic] scudi cinquant’otto lire 1:14
- a conto de quali si sono compiaciute le Signorie Vostre Illustrissime farmi pagare
dal Cassiere Zucchetti in due vuolte per cinquanta si che io per il mio rimborso resto
creditore di scudi otto lire 1:14 — ne do parte alle Signorie Vostre Illustrissime perché

/

si compiaccino proporre a Sua Altezza Serenissima I'approvatione di questa spesa della
quale non poteva da me darlisi nota puntuale quando principiai a farla non sapendo per
quanto tempo si dovessero trattenere detti pittori in Pisa, et ordinare a me il rimborso di
detti scudi otto lire 1:14 - si come I'agiustamento delle scritture allo scrivano generale e
le fo devotissima reverenza.

Delle Signorie Vostre Illustrissime

[a centro foglio, sotto il testo] Adi primo giugno 1677
Letto e fatto partito

Reverendissimo servitore
Benedetto Baldinotti

* Documento gia noto a KaARwAcka CODINI 1989, p. 147 (con trascrizione parziale).
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5) ASPi, OSS, vol. 1724, c. n.n.

11 Consiglio dell’Ordine mette a verbale le spese sostenute per ospitare Chiavistelli e i suoi
in Carovana.

1676

Adi primo Giugno 1677
Gli Hlustrissimi signori XII cavalieri del Consiglio etc. adunati in numero X Residente
I'Mlustrissimo signore tesauriere cavaliere Melocchi delibera quanto appresso cioe

Azzienda [sic]

Che seguendo la relazione del signor cavaliere Baldinotti commissario del convento nella
quale rappresenta d’aver fatto somministrare il vitto a Jacopo Chiavistelli, e due suoi
compagni dal di 9 di febbraio 1676 ab incarnazione a tutto il di 19 Aprile 1677°° segnate
a ragione d’una pezza da otto il giorno per la dipintura a fresco della stanza del Consiglio
ascendentia scudi 15. 1. 14, si supplichi Sua Altezza Serenissima dell’approvazione di tale
spesa, della quale asserisce non aver potuto dar nota puntuale quando principio a farla,
non sapendo per quanto tempo si dovessero trattenere detti Pittori in Pisa etc.

6) ASPi, OSS, vol. 1162, n. 34!

11 Consiglio dell’Ordine scrive al granduca Cosimo I1I de’ Medici per notificargli le spese
sostenute per il soggiorno pisano di Jacopo Chiavistelli e dei suoi collaboratori.

1676
Serenissimo Gran Duca e Gran Maestro

Il Cavalier Commissario del Convento Baldinotti ci referisce avere fatto somministrare il
vitto, e provisto le stanze in questo Palazzo Conventuale a Jacopo Chiavistelli Pittore con
due suoi compagni dal di g febbraio 1676 ab incarnazione per tutto il di 19 aprile prossimi
passati in somma di scudi cinquantasette lire 3.10 a ragione di una pezza da 8 il giorno,
et avere con tale occasione fatto altre spese minute che compreso detto vitto ascendono
a scudi 58.1.14, come dall'inclusa nota appare; et avendo fatto le medesime spese perché

*0 Anno pisano, da leggere 1676, qui e nelle successive occorrenze correlate.
' Documento gia citato e parzialmente trascritto (con qualche imprecisione) da KARWACKA
CODINI 1989, p. 148.
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detti pittori si sono transferiti in Pisa per dipingere la stanza, e volta del Consiglio a
fresco con conditione di dover esser spesati, noi reverentemente lo rappresentiamo
all’Altezza Vostra supplicandola d’approvare le medesime spese fatte per causa predetta
delle quali non potevamo antecedentemente ragguagliare la prevista somma per non
sapersi quanto dovessero trattenersi detti pittori in fare la predetta operazione, e mentre
staremo attendendo d’esser comandati dall’Altezza Vostra umilmente ce I'inchiniamo.
Pisa il primo Giugno 1677.

Di Vostra Altezza Serenissima

Humilissimi servitori Signori Cavalieri del Consiglio dell’Ordine di S. Stefano

Jacopo Antonio Lupi

[con grafia diversa, subito sotto il testo] Approvasi / Francesco Panciatichi 15 giugno

1677

7) ASPi, OSS, vol. 1448, n. 39

Lettera di Baldinotti al Consiglio dell’Ordine contenente varie informazioni su spese e
lavori patrocinati nel Palazzo della Carovana e nella vicina Chiesa Conventuale di Santo
Stefano.

1676
Mlustrissimi Signori

Per aggiustare la sala del Consiglio, che si ¢ fatta dipingere e le stanze della Cancelleria e
Scrittoio ridotte in volta, mi fu ordinato dall'Tllustrissimo Signore Senatore et Auditore
Presidente Capponi che io facesse quello che occorreva per terminare e bene accomodare
le stanze predette, accio che si potessero ben custodire i libri e scritture e renderle sicure
da ogni accidente che pero fu necessario nella stanza del Consiglio farci fare due paraventi
nuovi per accompagniare [sic] la pittura, aggiustare il camino, e farci il suo serrame,
accomodare lo scalino del terrazzino di detto Consiglio, fare riempire le lunette della
volta et a detto terrazzino farci un telaro di ferro per I'invetriata, accomodare li scaffali
vecchi nella Cancelleria, e ridurli a proportione delle volte come anche nello scrittoio
e fare foderare di lamiere di ferro le porte e finestre delle suddette stanze, fare alcune
imposte nuove d’usci, et perd che in tutto fra il muratore, legniaiolo, e magniano, ¢
occorso spendere scudi cento ottanta tre e lire Una, e perché conveniva fare i nuovi telari

%2 Idem (sempre trascrizione parziale e imprecisa). Connesso per temi a tale documento & anche
il n. 126 nel vol. 1162 (si tratta della lettera inviata dal Consiglio dell’Ordine al granduca lo stesso 6
luglio 1677 e vistata da Panciatichi il 1° agosto successivo).
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alle finestre di queste stanze, parve che fusse bene farle di vetro,” e cosi continovamente
tutto 'ordine delle finestre di Palazzo, che sono state quattordici, e si € speso in dette
vetriate scudi novanta, e lire quattro. E considerandosi che non solo per bellezza della
Piazza, quanto ancora per utile vantaggio della Religione pone bene il mettere a tutte le
finestre del Palazzo, Palazzotti, e Canonica le finestre vetriate, essendo queste n. 126 ho
calcolato che possono costare scudi 6, e mezzo in circha 'una, che sarebbono scudi 819,
che facendosi si potrebbero consegniare ai cavalieri, ¢ preti che respettivamente habitano
/

nel modo che si fa degli altri arnesi perché ne dovessero tener conto, &€ rompendole
pagarle; ¢ ben vero, che vi saranno molti telaj dell'impennate presenti che potranno
servire, e risparmiarsi la spesa in qualche parte di legniaiolo, con tralasciare di far di
nuovo quei telai che possono comodamente servire, & farsi solamente li sportelli di
castagnio, dove vanno rapportati i vetri.

Si ¢ ancora fabbricata una ringhiera dietro la Chiesa conventuale per fare un comodo
passaggio da un organo all’altro perché ambedue restino ugualmente esercitati e non
si guardino, e si ¢ fatto un’inferrata alla finestra vetriata di detta Chiesa, che ¢ sopra la
medesima ringhiera per rendersi sicuri dai furti &€ comprese le due porticciole coperte
di lamine di ferro, che danno I'ingresso a detta ringhiera si ¢ speso scudi 68 6.13 - non
compresa detta somma la valuta di scudi 2538, lire 2 di ferro levato dalla magoria per
pagarsi in fine che verra scudi 60 in circa. Et inoltre per render capace la scalinata
avanti I’Altare maggiore della Chiesa predetta per le funtioni, che si fanno quando si
tiene cappella, et interviene il Serenissimo Gran Maestro signore nostro, si ¢ allargata
la medesima scalinata levate le pietre, che vi erano, e fattola di legniame, et aggiustata
la residenza di Sua Altezza Serenissima che haveva bisognio d’essere restaurata, con la
spesa di scudi 67. 4. 10 -

Io di tutto ne do parte alle signorie vostre Illustrissime, perché si compiaccino farne
negotio a Sua Altezza Serenissima per I'approvatione delle spese suddette gia fatte, e per
la necessaria licenza, di quelle come sopra da farsi, et attendendone i loro comandamenti
li faccio devotissimamente reverenza. Di Palazzo li 5 Luglio 1677

Delle signorie Vostre Illustrissime

Reverendissimo servitore

Benedetto Baldinotti Commissario

[in grafia diversa, in basso a sx] Adi 6 luglio 1677
Letto e fattone negotio a Sua Altezza Serenissima
/

Nota di spese fatte da approvarsi e prima

5 Come si apprende da una minuta di Baldinotti del 15 marzo 1676, i vetri furono fatti arrivare

da Venezia (ASPi, OSS, vol. 1447, n. 591).
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Invetriate fatte n. 14 _ scudi 90.4

Spesa fatta nella ringhiera, et inferriata dietro alla chiesa _ scudi 68. 6.3

Scalinata di legnio [sic] in chiesa _ scudi 67. 4.10

Spese fatte per la volta del Consiglio, paraventi, e ferramenti per casali imposte d’usci, ¢
porte, ¢ finestre ferrate per la cancelleria ¢é scrittoio in tutto _ scudi 183. 1

Scudi 410. 1.13

/

Nota d’altre spese da farsi, e farne negozio e prima

Invetriate da farsi n. 126 [t]* che a scudi 6 ¥ per ciascuna importano _ scudi 819

8) ASPi, OSS, vol. 1447, n. 471%

Lista di misure delle nuove volte realizzate negli ambienti del secondo piano del Palazzo
della Carovana; si nomina tra queste anche la Sala del Consiglio, coperta da una volta a
lunette.

1676
Adi 16 Luglio 1677 Pisano

Nota, e Misure delle volte fatte da Maestro Giovanni Scrilli, nel Palazzo dell'Tllustrissima
e Sacra Religione di S. Stefano Papa e Martire e prima

[...]

2.do Piano

Prima stanza alla cantonata verso la Chiesa, e Piazza volta a Lunette lunga braccia 16
circonferenza braccia 14__braccia 224

Altra stanza accanto alla Medesima verso la Piazza volta a schifo lunga braccia 9 %
circonferenza braccia 8 % __braccia 8o %

Altra stanza per diritto alla medesima verso il corridore lunga, e circonferenza come
sopra braccia 8o %

Altra stanza serve per cancelleria volta a schifo lunga braccia 15 circonferenza braccia
14 _ braccia 210

Altra stanza per diritto alla medesima verso il corridore volta come sopra lunga braccia
15 circonferenza braccia 16__braccia 240

5 E qui presente una piccola lacuna nel foglio, che risulta fessurato.
» 1l documento era gia noto a KARWAckA CODINI 1989, p. 118, nota 120. Una copia dello
stesso conto si trova anche in ASPi, OSS, vol. 2355, cc. n.n.
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Altra stanza accanto al consiglio lunga braccia 16 circonferenza braccia 14 __ braccia 224
Altra stanza del consiglio con volta a lunette lunga braccia 18 circonferenza braccia 17__
braccia 306

Sommano braccia 1365 %

9) ASPi, OSS, vol. 2355, cc. n.n.

Estratto di conti vari relativi ai lavori in Carovana in cui si citano interventi nella Sala del
Consiglio.

1676

Acconcimi fatti in piu, e diversi luoghi del Palazzo come appresso cio¢

[...]

Secondo piano

[...]

Stanza del Consiglio per avere ingrossato il muro della facciata verso la Piazza per
riquadrare la stanza, e murarvi il piede della volta alto braccia 15 largo braccia 10 tutto
fa 150

E per braccia 150 a riccio e intonaco 32.10

/

Per aver messo due catene sopra la volta di detta stanza 3.4

E sopra la medesima stanza rifatto un camino che restava in falzo sul solaio, e rifatto di
nuovo sopra la volta 7

10) ASPi, OSS, vol. 2210, n. 71 ‘Chiavistelli’,* cc. n.n.
1677 ca.
La missiva, non firmata né datata, risponde a una richiesta di parere, probabilmente
inoltrata dal Commissario conventuale Benedetto Baldinotti, in merito alla stima del
valore economico da assegnare ai lavori di Chiavistelli in Carovana. Come parametro di
confronto si fa riferimento ai costi e all'estensione delle decorazioni realizzate dallo stesso

artista in Palazzo Pitti a Firenze nel 1660.

Signore mio

¢ Il nome dell’artista compare, come una sorta di titolo, sul fronte dell'inserto fascicolato.
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Dovendo per obbedire a chi devo dire il mio parere sopra il pagamento da farsi al
Signore Jacopo Chiavistelli per la pittura a fresco fatta dal medesimo nella stanza
del Consiglio nel Palazzo di Pisa de’ signori Cavalieri, e non essendo ci6 de mia
professione per non pregiudicare a detto signore Chiavistelli ne aggravare alla Sacra
Religione ho fatto diligenza di ritrovare come si siano contentati i ministri dello
scrittoio della fabbrica de Pitti, dove piu stanze sono state dipinte dall’istesso, da cui
ho piu volte sentito dire, che si chiamerebbe sodisfatto al medesimo raguaglio, et
dovendo per cio ritrovare le partite notate nell’aggiunto foglio estratte da medesimi
libri, riconosco, che sopra la somma chiesta di scudi 3463 fu fatta la tara di scudi 763
quale ¢ tra il quarto e quinto della somma demandata, e basta che in dette partite non
siano notate le braccia quadre, mi dicono in voce detti Ministri, che fu calculato il
pagamento a ragione di quattro giuli il braccio quadro computato il meglio col peggio
lavoro cosi stimato da’ periti.

Secondo detto raguaglio io fo queste reflessioni, in primo luogo, che la chiesta fatta
adesso di scudi 350 per la stanza del Consiglio sia maggiore di quella, che fu fatta delle
otto stanze del palazzo de Pitti di scudi 300 per stanza.

Secondariamente, che ogni stanza de Pitti sara maggiore di quella del Consiglio. In terzo
luogo, che questa non ¢

/

lumeggiata di oro come sono quelle, e questo si deve valutare meno, et in ultimo, che oltre
al non essere detta stanza ben perfetionata, come molti asseriscono, ben che sia di buon
lavoro, come sono tutti quelli del Signore Chiavistelli, resta questo a dietro a quelle de
Palazzo de’ Pitti, onde per dette ragioni concludo che non si potesse andare interamente
al raguaglio di pagamento di quelle, e facendosi a braccia quel che si potessino al piu
raguagliare a lire dua il braccio, che essendo meno due cratie solo il braccio di quelle del
Palazzo, non si puole detto Signore Chiavistelli dolere, e riscontrandosi da una aggiunta
nota datami esser braccia quadre 639 ascenderebbe la valuta a scudi 241.23 e piti scudi 18
di spese che in tutto scudi 259.23.

Ma per che nella partita accennata del pagato dalla fabbrica de Pitti, non si vede calculata
a braccia quadre, e solo tal notizia s’¢ avuta in voce da’ Ministri di detta fabbrica, quando
al piu si volesse far la tara a proportione di quello fu fatto in detti conti, che si riscontra
essere tra il quarto, e quinto considerandosi sempre, che la chiesta di questa stanza ¢é
maggiore di quella del Palazzo, che la stanza ¢ minore, che il lavoro ¢ inferiore, e non
lumeggiato d’oro, parrebbe che giustamente in questa si potesse far la tara di ducati
cento, che sarebbe tra il terzo

/

e quarto, et essendo la chiesta scudi 350 si dovessero ridurre a scudi 250, di pitt scudi 18
per le spese date in nota havendo oltre & questo hauto vitto alloggio e lavori, e posti che
¢ quanto rimettendomi.

111
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La nota, menzionata nella lettera precedente, registra i pagamenti a Jacopo Chiavistelli e
Andrea Ciseri per i lavori eseguiti a Palazzo Pitti.

Le n. 8 stanze terrene nell’ Appartamento destinato per li Serenissimi sposi fatta dipignere
dal Chiavistelli e Ciseri entrambi pittori I'anno 1660

Ne chiesero nel loro conto scudi 300 per stanza

E del salone contiguo a dette stanze ne domandarono scudi 9oo

I quali lavori sono lumeggiati d’oro in pit1 luoghi

Il conto importava con altre simili Pitture scudi 3463

Vi fu di tara scudi 763 e cosi resto a pagamento scudi 2700

Quando di simili pitture lumeggiate d’oro hanno dato il conto a braccia quadre ne hanno
domandato lire 4 il braccio et ¢ stato stimato e pagato a ragione di lire 3 il braccio quadro

1"

La nota presenta la medesima grafia della precedente, di cui si configura come diretto
allegato.

Mlustrissimo Signore

Nota delle braccia del lavoro di pitture fatte nell [sic] palazzo dell'Tllustrissimi Signori
Cavalieri; contenente in una stanza del Consiglio in Pisa

La volta al mio parere é braccia 180

Tutte le facciate sono braccia 382

Le spallette archi e paramenti braccia 77

Che in tutto ascendono a braccia 639

1

1678

La lettera, forse indirizzata al Commissario dell’Ordine, Benedetto Baldinotti, e firmata da
Andrea Ciseri il 19 marzo 1677 (da leggere 1678, trattandosi con ogni probabilita di una
data apposta secondo lo stile fiorentino), contiene un ennesimo parere — stavolta tecnico -
sulle pitture di Chiavistelli in Carovana. Con l'occasione, il pittore tenta di raccomandarsi
alla benevolenza dell’ Auditore Capponi, affinché lo supporti nella causa contro Chiavistelli.

Eccellentissimo Signore

Ricevendo una sua humanissima dalla quale sento 'incumbenza, che da Vostra Signoria
Eccellentissima mi viene fatta per parte dell'Tllustrissimo Signore Auditore circa dei
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prezzi, io gia che ho veduto, e considerato che il lavoro, ¢ imperfetto, e secondo, che ¢
Popera tanto io la stimo secondo la mia poca intelligenza.

In primo luogo la volta io sono di parere che a lire tre il braccio si potesse contentare etc.
E le facciate a lire una, e soldi dieci il braccio etc.

E i paramenti spallette et archi a lire una e soldi 6.8 il braccio

E se fusse terminata et aggiustata come dovrebbe essere ragguagliatamente tutto il lavoro
a lire due il braccio si potrebbe fare havendo hauto tutte le spese come sopra.

Pero sempre sia rimesso nella prudenza dell'Tllustrissimo Signore Auditore e per haver
detto Signor Chiavistelli hauto tutte le comodita di essere levato, e posto, e tutte le spese
della Religione perd mi pare che ai prezzi, che sopra separati [sic] ci possino stare sia
il Signore Chiavistelli come anco la Religione rimettendomi sempre alla providenza di
maggior periti.

Ben vero che vorei [sic] pregare Vostra Signoria Eccellentissima mi volessi honorare di
voler pregare il Signore Auditore, che volessi farmi una lettera di racomandazione [sic]
per il Signore Auditore Orceoli il quale

/

¢ relatore in una mia causa con l'intervento delli Signori Auditori Farsetti, Finetti e
Palma, gia che sempre si ¢ dimostrato il medesimo Signor Auditore molto benigno per
il passato nella medesima causa gia hautane la sentenza favorevole dal Signor Auditore
Angeli pero la prego che caldamente mi vogli raccomandare al medesimo Illustrissimo
Signor Auditore Capponi, che voglia far questo favore di farmi spedire questa causa gia
chein capo a i quattro anni ho ricevuto una sentenza favorevole, et hora essendo il Signor
Chiavistelli appellato a 6 di Mercanzia fu per benigno rescritto di Sua Altezza Serenissima
commessa come sopra a suddetti Signori Auditori impero perdoni del troppo ardire
che ho preso nell'incomodarla e per non maggiormente attediarla le faccio humilissima
reverenza etc. con il pregarla di piti di riverire I'Tllustrissimo Signor Auditore 8 nome mio
e di nuovo me li dedico etc.

Firenze li 19 Marzo 1677

Di Vostra Signoria Eccellentissima mio Signore

Affezionatissimo Obbligatissimo Servitore
Andrea Ciseri Pittore

11

1678

Jacopo Chiavistelli risponde probabilmente allo stesso Baldinotti o forse a Jacopo Antonio
Lupi, gia cancelliere dello Studio pisano e poi Priore del Comune, il cui nome compare in
calce alla missiva, non é chiaro se come “visto” successivo o come possibile indicazione

del destinatario (si tratta dello stesso personaggio che nel 1680 sarebbe stato incaricato
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dall’Ordine di sovrintendere ai lavori di decorazione della Sala dell’'Udienza nel Palazzo
dei Dodici), in merito alle criticita sollevate sui costi richiesti per le pitture nel Palazzo della
Carovana.”’

Signore Mio Osservandissimo

Godo al segnio [sic] maggiore, che lo Illustrissimo Signore Auditore e tenente Capponi
habbia sotto 'ochio della sua innata giustitia 'operato da me in cotesto Palazzo de signori
Cavalieri, e tanto pill quanto sono certo che da Sua Signoria Illustrissima sara conosciuta
la passione di quelli, che forse procurano per qualche loro fine tirare atterra [sic] 'opera
con pretesti di conti e braccia pur sapendosi che di quelle cose che sono permanenti e
sottoposte alla riprova non & necessario fare mentione, e tanto meno nel caso nostro, che
non si deve attendere alla quantita dell'opera solamente ma ancora alla qualita e non deve
andare allapari [sic] con i fregi scene, et altri lavori triviali che possono essere operati da
ciascuno, benché principiante. Possa Vostra Signoria dire ancora all'istesso Illustrissimo
Signore tenente che sempre ¢ stato mio solito laffaticare nella mercede meno la meta
quelli, che mi hanno fatto operare, di quello, che per giustitia mi sarebbe dovuto, non
per questo voglio mancare di obbedire a comandi di Sua Signoria Illustrissima che pero
li dico che le braccia quadre della stanza da me dipinta sono numero 670, salvo pero
il vero, et il suo giusto prezzo sarebbe di lire 7 il braccio quadro, che cosi sono sicuro
sarebbe stimato dal Colonna e da altri pittori che fossero abili a fare tal opera, che e
quanto devo dirle in risposta della sua del 6 stante, e con rassegno a sua conprensione
[sic] mi contento di Vostra Signoria mio Signore.

Firenze g aprile 1678

Signore Jacopo Antonio Lupi

Affezionatissimo Osservandissimo Jacopo Chiavistelli

*7 Per notizie su Lupi, che era anche membro dell’Accademia degli Stravaganti (cfr. PALIAGA
2009, p. 168, nota 20), si veda MARRARA 1993, pp. 96, 116. Per la sua attivita al servizio del'Ordine
si rimanda invece alla scheda di Dario Iacolina ‘Palazzo dei Dodici. Interno. Sala dell’'Udienza’
https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalierio117 (febbraio 2026).
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Fig. 1. Jacopo CHIAVISTELLL, Autoritratto, 1697, olio su tela. Firenze, Gallerie degli Uthizi
(© Su concessione del Ministero della Cultura — Gallerie degli Uffizi. Ogni ulteriore
riproduzione ¢ vietata).
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PIAZZA DEI CAVALIERI

Fig. 2. Pisa, Palazzo della Carovana, porzione di pianta del secondo piano, lato Piazza dei
Cavalieri (nel riquadro, la Sala del Gran Priore). Planimetria elaborata dal Servizio
Edilizia © Scuola Normale Superiore.
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Fig. 3. Pianta del piano terra della Casa Auditoriale (oggi Palazzo dell'Universita), 1675-
1688 ca. Pisa, Archivio di Stato, OSS, vol. 653, fasc. 13, c. 81 (foto di Giuseppe Malta-
na. © Su concessione del Ministero della Cultura - Direzione generale Archivi. Ogni
ulteriore riproduzione ¢ vietata).
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Fig. 4. GilovanNNI BaTTisTA TEMPESTI, Allegoria con la Religione stefaniana, 1753 (?), di-
segno. Parigi, Louvre (© GrandPalaisRmn [musée du Louvre] / Thierry Le Mage).
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Fig. 5. Pisa, Palazzo della Carovana, Sala del Gran Priore (gia del Consiglio), veduta d’in-
sieme (foto Giandonato Tartarelli © Scuola Normale Superiore).
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Fig. 6. Pisa, Palazzo della Carovana, Sala del Gran Priore (gia del Consiglio), particolare
della volta con la Fama e putti tra nuvole, affresco, 1825 (foto Giandonato Tartarelli
© Scuola Normale Superiore).
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ABSTRACT

Manuscript 1170 of the Biblioteca de Catalunya contains, among other documents,
excerpts from Photius’ Library produced by Juan Pédez de Castro (ca. 1510-70) during his
stay in Trento, based on the copy owned by Diego Hurtado de Mendoza. Paez de Castro
undertook a systematic extraction of passages from the Bibliotheca that he deemed
noteworthy, occasionally translating them into Latin. This is the case with chapter 224, an
extensive summary of Memnon of Heraclea’s History of Heraclea, from which Péez de Castro
selected and translated into Latin a series of brief excerpts.
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RIASSUNTO

Il manoscritto 1170 della Biblioteca de Catalunya contiene, tra altri documenti, estratti
della Bibliotheca di Fozio realizzati da Juan Pdez de Castro (circa 1510-70) a partire dalla
copia appartenuta a Diego Hurtado de Mendoza durante il suo soggiorno a Trento. Péez de
Castro si dedico dunque a selezionare dalla Bibliotheca tutto cio che riteneva interessante e, in
alcune occasioni, a tradurlo in latino. E il caso del cap. 224, un ampio riassunto della Storia di
Eraclea di Memnone, dal quale Paez de Castro ricava brevi estratti in latino.
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Extractos de Phot. Bibl. cod. 224 (Memnon de Heraclea)
realizados y traducidos al latin por Juan Pdez de Castro’

Alvaro Ibanez Chacén

El manuscrito de Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 1170 es un cddice de
222 folios (blancos ff. 2v-8r, 70v-2v, 114v-28v) en papel de 217 x 159 mm y de
mediados del s. XVI a tenor de las filigranas.' Se divide en dos claras partes: ff.
17-149r, con extractos de diferentes obras, anotaciones y comentarios en latin;
ff. 149v-221v, con una traduccion espafola de la Consolacion de la Filosofia de
Boecio generalmente atribuida a Jerénimo Zurita (1512-80).2

Los extractos de la primera parte han sido copiados por el humanista espaiiol
Juan Paez de Castro (ca. 1510-70), idedlogo de una «biblioteca real» que dio
lugar a la fundacién de la Real Biblioteca de El Escorial.® Entre los escritos se
incluye un buen nimero de excerpta y parafrasis de la Biblioteca de Focio (ff.
21, 97-65V, 737-84V), en ocasiones traducidos al latin, que demuestran el interés
de Paez de Castro por las rarezas bibliograficas conservadas en la obra fociana
(IBANEZ CHACON 2023), ejemplo de lo cual es la traduccion latina de algunas
secciones del cap. 224, que resumen parte de la obra histérica de Memnon de
Heraclea.

" Trabajo realizado en el marco del Proyecto de Investigacion Los helenistas esparioles del s.
XVI y sus libros. Manuscritos, cartapacios e impresos, de Antonio de Nebrija a Antonio Agustin
(PID2023-149577NB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades
de Espafia. Agradecemos a los revisores anénimos sus interesantes sugerencias.

! Por ejemplo, «<sombrero tipo bonete» (n° 3418), procedente de Italia ca. 1536-65, y «<mano
abierta con estrella» (n° 11282 y 11283, afos 1554 y 1550 respectivamente), procedente del
noroeste de Francia: BRIQUET 1907, pp. 227 y 571.

2 AA.VV.1959,p.97.Jerénimo de Zurita fue cronista de Aragon, célebre humanista e inquisidor:
EXTRAViS HERNANDEZ 2014 y 2018; sobre su biblioteca PEREZ MARTIN 1991; DOMINGO MALVADI
2010; BAUTISTA 2020a y 2020b.

? Sobre la figura de Péaez de Castro véanse GUTIERREZ 1951, pp. 662-9; MARTIN MARTIN 1990;
GoNzALEZ HUERTA 1996, y, sobre todo, DOMINGO MALVADI 2011 y 2012.
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1 El cap. 224 de la Bibliotheca

La obra histérica de Memnon (FGrHist 434), cuya datacion oscila entre el s.
Ia.C.yels. IId. C. (GALLOTTA 2014, p. 66), solo nos es conocida a partir del
resumen de Focio. El cap. 224 es, por tanto, uno de los numerosos unica que
contiene la Biblioteca,* de modo que se debe analizar con cautela debido a las
esperables intervenciones del epitomador en el texto epitomado.’

De acuerdo con la tipologia basica de los resimenes seglin la evidente
biparticion de la Biblioteca, el cap. 224 corresponde a una vnd0eoig, es decir,
el resumen de la obra en cuestion elaborado segtin cierta logica compositiva e
insertado en la primera parte de la Bibliotheca (CANFORA 2019, pp. XXVII-XXX).
Ademas, dada su inclusion entre un dossier de obras apologéticas (caps. 223-27),
el capitulo podria estar desubicado, pues, segtin la organizacién primitiva de los
materiales focianos que se intuye tras un analisis pormenorizado del contenido,®
deberia hallarse en alguno de los dossiers con obras historiograficas.” En este
caso, debido a las particularidades de la transmision de la obra, la vnéBeoig se
compone de tres partes:

1) Incipit (Bibl. 222b 1-8):® introduccion de la obra sin apenas datos bio-
bibliograficos y especificando la lectura solo del libro 9° al 16° (del 5° al 16°
segun la variante de la version M que se instala en la mayoria de las copias
humanistas).’

2)  YmdBeoig (Bibl. 222b 8-239b 43): resumen detallado del contenido de los
ocho libros de forma no lineal y con cierta progresion en la extension de

4 Las indicaciones de TREADGOLD 1980, pp. 118-68 acerca de conservacion de los libros
resefiados deben ser revisadas tras los hallazgos papiraceos posteriores.

> No obstante, véanse diferentes acercamientos en LAQUEUR 1926, coll. 1098-102; JANKE 1963;
DESIDERI 1967; DAVAZE 2013; GALLOTTA 2014.

¢ Véase RONCONI 2015a, completado por IBANEzZ CHACON en prensa.

7 Alrespecto sigue siendo util el estudio de KLINKENBERG 1913; sobre laslecturas historiograficas
de Focio y su circulo véanse MENDELS 1986; SCHAMP 1996; CROKE 2006; CRESCI 2011; IBANEZ
CHACON 2024b.

8 Damos las referencias segun la edicion de HENRY 1965, pp. 48-99.

® M = Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, gr. Z 451 (coll. 537), fechado entre s. XI-XII,
modelo de la mayor parte de las copias humanistas que dieron lugar a su vez a la editio princeps
de la Bibliotheca: CANFORA 2001. Sobre su composicion, naturaleza y difusion véanse MARTINI
1911, pp. 16-9, 50-3; SEVERYNS 1938, pp. 19-22; MIONI 1985, pp. 225-6, pero, sobre todo, Losacco
2014a, 2018, e ISEPY 2022.
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los resumenes de cada libro (CRESCI 2011, pp. 221-2), cubriendo los afios
364-45 a. C. (JANKE 1963, pp. 5-7; DESIDERI 1967, p. 376).

3)  Critica estilistica (Bibl. 240a 1-11): positiva de acuerdo con los parametros
retoricos empleados en la Biblioteca para los juicios estilistico-literarios.'

Uno de los principales problemas que plantea el resumen fociano consiste en
la lectura parcial de la obra. Mientras que esta comunmente aceptado que Focio
no tuvo acceso a los libros 1-8 y posteriores al 16" - como ¢él mismo indica al
final del capitulo (Bibl. 240a 9-11: Tag 8¢ mpwtag N’ loTopiag Kol TAG HETA TNV
1§’ oVmnw eimelv €ig Oeav NUOV dgLypévag Exopev) —, DESIDERI (1967, pp. 373-4)
plante6 la hipdtesis de que Focio, aunque si ley6 la obra completa de Memnon,
solo resumi6 los libros centrales, desestimando los iniciales porque narrarian la
prehistoria mitoldgica de la region y los ultimos porque contendrian la historia
de Heraclea desde Augusto en adelante. Sin embargo, esto contradiria el modus
epitomandi del patriarca a la hora de resefiar obras historiograficas:

1)  Generalmente se resumen solo los libros liminales, no los centrales, tras
haber expuesto una sintesis general del contenido y del periodo histérico
que abarca la obra. Asi ocurre, por ejemplo, con el resumen de Dion Casio
(MAZZUCCHI 1979, pp. 123-5).

2)  En la Biblioteca hay un notable interés por la prehistoria mitoldgica y las
leyendas fundacionales de las ciudades, a las que se dedica una extension
considerable en los resumenes - caso, por ejemplo, del resumen de Apiano
en cap. 57 (AMERIO 2004) —, de modo que, si Focio hubiera tenido acceso a
esa parte de la historia de Heraclea, sin duda la habria consignado de alguna
manera.

3)  Por otro lado, los prélogos y los epilogos son los lugares habituales para
incluir datos bio-bibliograficos y de ellos Focio ha extraido gran parte de
la informacion literaria que ofrece en sus resumenes (SCHAMP 1987), pero
el hecho de no tener acceso a los libros liminales de Memnon justifica la
ausencia total de datos sobre su vida y obra.

4) Ademais, si realmente la obra de Memnoén abarcaba hasta época imperial,'?
este es el periodo histérico que mas interesa a Focio en particular y a
los bizantinos en general (CANFORA 1995, p. 185), de modo que habria
quedado resumido en la Biblioteca.

10 Véanse, principalmente, VAN Hoox 1909; KUSTAS 1967; AFINOGENOV 1995.
"' VOGT 1902, p. 717; LAQUEUR 1926, col. 1098; GALLOTTA 2014, p. 67, etc.
2° Dudas en LAQUEUR 1926, col. 1099.
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Focio tuvo acceso, por tanto, a un volumen con los libros 9°-16° de la obra
historica de Memnon, lo que implica una conservacion peculiar en volimenes de
8 libros, quiza con una extension total 24 libros en 3 voliumenes (DESIDERI 1967,
p- 372), un formato poco habitual en la transmision de obras historiograficas en
las ediciones tardoantiguas (CANFORA 2016, pp. 37-48), aunque se conocen otros
casos especiales como el de Ctesias, del que se deduce por el resumen fociano que
se habia transmitido en 6 volumenes de 4 libros (IBANEZ CHACON en prensa).
Ademis, el cap. 224 es uno de los més extensos de la Biblioteca, 1o que denota la
singularidad de la obra en la Constantinopla del s. IX."

Sea como sea, si la obra de Memnon rezumaba patriotismo y exaltacion de
la autonomia local frente a los diferentes invasores de Heraclea y, sobre todo,
frente a Roma," no cabe duda del interés de Focio y su circulo por preservar
el testimonio de una obra como esta, dado que la vision de la historia de la
Antigua Roma se encuentra notablemente mediatizada en la Biblioteca por las
tensiones politico-religiosas entre Constantinopla y la Sede Apostoélica (IBANEZ
CHACON 2024b, pp. 334-7; 2025, pp. 43-7), conflictos que dieron lugar a la
caida de Focio y, como consecuencia, a la propia composicién de la Biblioteca
(RONCONTI 2015D).

2 Pdez de Castro y Focio

Debido a ciertas particularidades en el orden de los capitulos y a la propia
colacion del texto, se ha podido determinar que Paez de Castro realizd los
extractos focianos a partir del manuscrito de El Escorial, Real Biblioteca, ¥.1.9-10,
sigla S (IBANEZ CHACON 2023, pp. 117-21), copiado casi integramente por Juan
Mauromates (RGK I 171, II 229, III 283) en colaboracion con Pedro Carnéades/
Carnabacas (RGK I 347, IT 475/RGK I 346, II 474, I1I 551)," que anadio los ff.
6867-92r del pinax y la datacion en 1543.° Ambos copistas fueron habituales
colaboradores de Diego Hurtado de Mendoza (BRAvO GARciA 1981), quien,
aprovechando su estancia en Venecia para representar al emperador Carlos V en
el Concilio de Trento (GUTIERREZ 1951, pp. 264-79), ordend copiar un elevado

3 Asi justificaban IMPELLIZZERI 1969, p. 260 0 LEMERLE 1971, p. 193, entre otros, la extension
de determinados resumenes.

4 Véanse al respecto DUECK 2006; DESIDERI 2007; DAVAZE 2013, pp. 45-54; GALLOTTA 2014.

15 Para la identificacién de Carnéades/Carnabacas véase MONDRAIN 1991/1992, pp. 376-7.

16 Cfr. MARTINI 1911, pp. 25-6, 94-6; ANDRES 1967, pp. 14-15; ELEUTERI 2000, p. 117; CANFORA
2001, p. 30; ACQUAFREDDA 2015, Pp. 53-4
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nimero de manuscritos custodiados en la Biblioteca de San Marco'”y, entre otros,
se hizo con esta copia de la Biblioteca de Focio realizada a partir de la version M
(cfr. supra n. 9), ejemplar que habia sido propiedad del cardenal Besarion.'®

Entre otras particularidades, S destaca por presentar los caps. 73-6, 78, 81,
85-7 copiados entre los caps. 259 y 260 (ff. 604r-10v), lo que indica, segin
CANFORA (2001, pp. 34-8), que Hurtado de Mendoza habria encargado
primero la copia de estos capitula y después de la Biblioteca completa,
incorporandose posteriormente al conjunto.” Esta caracteristica de S es
heredada por la mayoria de sus apografos (IBANEZ CHACON 2024a, p. 65)
y también queda reflejada en la compilacion de extractos de Paez de Castro
(IBANEZ CHACON 2023, p. 121), quien, en carta a Jerdnimo Zurita de 26 de
octubre de 1546, afirma estar trabajando en Trento con los dos volumenes
focianos de Hurtado de Mendoza:

Ahora entiendo en concluir dos libros grandes que escribié Photio de los autores que
ley6 en su tiempo; es cosa muy excelente y hace un buen epitome de cada uno y declara
cosas muy buenas. Yo voy sacando lo que me parece y por esto me detengo algo.”

Efectivamente, Paez de Castro va extractando aquello que considera
de interés (IBANEz CHACON 2023, pp. 108-117). Generalmente copia
literalmente o traduce en latin los incipitia focianos (titulo de la obra, el
autor y la extension), incluyendo en ocasiones las indicaciones sobre el
estilo, dedicatorias, datos biograficos, etc. Algunos capitulos breves han sido
copiados integramente, otros de forma sesgada, pero se evidencia cdmo Paez
de Castro ha comprendido la singularidad de la obra fociana y se detiene mas
en la extraccion de pasajes de obras perdidas como las resefiadas en cap. 239

17 La biblioteca manuscrita e impresa de Hurtado de Mendoza ha sido bien estudiada por
ANDRES 1964, pp. 241-323; GRAUX, ANDRES 1982; HOBSON 1999; PEREZ MARTIN 2019; MARTINEZ
MANZANO 2018, 2021 Y 2022.

8 MERCATI 1939, pp. 19-20, 28; MICUNCO 2019, p. LXVIIL

¥ El manipulo de capitula desubicados en S contiene: cap. 73 Etidpicas de Heliodoro, cap. 74
Oraciones de Temistio, cap. 75 Contra Juan Escoldstico de Juan Filépono, cap. 76 Antigiiedades
judias y Autobiografia Flavio Josefo, cap. 78 Historia bizantina de Malco, cap. 81 Sobre los magos
persas de Teodoro de Mopsuestia, cap. 85 Contra los maniqueos de Heracliano, cap. 86 Cartas de
Juan Criséstomo, cap. 87 Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio.

2 Texto de la carta en DOMINGO MALVADI 2011, p. 353.
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(Proclo)?' o cap. 279 (Heladio).?? Ahora bien, no hay extractos de todos los
capitulos de la Biblioteca, sino que faltan 56 capitula que corresponden, por
lo general, a obras conservadas y bien conocidas como, por ejemplo, cap. 60
(Herédoto) o cap. 178 (Dioscdrides).

3 Los extractos de Pdez de Castro

En el manuscrito cataldn la primera mencion a la obra de Memnén aparece en
f. 64, donde Péez de Castro copia el incipit fociano (Bibl. 222b 2-8) siguiendo
el orden de copia de los extractos de la Biblioteca; poco después (ff. 657-65v), sin
indicacion alguna, aparece la traduccion latina de pasajes concretos de Bibl. 222b
9 a 225a 29 que ofrecemos a continuacion, respetando el latin de Paez de Castro
e incluyendo el texto de la Biblioteca segun la version escurialense que le sirvid
de base:

1) f. 657, 1-5: Bibl. 222b 9-20:

Qui primus in urbe tyrannidem | KAéapyov pév odv émbéabat mp@tov Tupavvidt katd Tiig moAews

occupavit fuit Clearchus non
imperitus philosophis ut qui inter
Socratis discipulos numeratur et
Isocratem rhetorem quatuor au-
dierit annis, sed tamen crudelis-
simus si quisquam alius. Volebat
ITovis vocari filius, faciem et vesti-
tum in horrorem eum ponebat.

avaypaget. gnot 8¢ maudeiog pev TG Katd LthocoPiay ovK AyvUvacTov,
A& kai ITAGTwvog T@V dkpoatdv éva yeyovéval, kai Tookpatovg 8¢ tod
pNTopog tetpaetiav dxpodoacat, dOV 8¢ Toig HTINKOOIG Kol HLALPOVOY,
€imep Tva dov, émeryBijvar, kai ig dkpov dhaloveiag Eldoal, g kol
ALOG IOV EaVTOV AVelTely Kol TO TpOowToV i) avéxeoDat Tais €k pOoEwS
xpwpatileabat Pagaic, EAAaig 8¢ kal dAatg idéatg TokAopevov Emi TO
oTIATVOV Te Kal £vepevBeg Toig Opdaty EmaiveBau, EEalNdtTey 8¢ kal
TovG XIT@Vag émi 10 poPepov Te kal dBpoTepov.

2) f. 6571, 5-6:

Bibl. 222b 25-7:

Numeratur tamen primus qui
inter reliquos tyrannos bibliothe-
cam construxerit.

BiBALoBnknv pévtot kataokevdoat Tpod TdV AWV oG 1) Tupavvig
anédei€ev dvopdleabal.

3) f. 651, 6-7:

Bibl. 2222b 27-35:

21

2025.

Sobre las particularidades de este capitulo en el conjunto de la Biblioteca véase RONCONI

2 Acerca de la transmision de este capitulo véase ISEPY 2020.

» También omite algunos de los dobletes incluidos en la Biblioteca, sobre los cuales véanse

NOGARA 1975, pp. 226-32; RONCONI 2015, pp. 217-18; IBANEZ CHACON en prensa.

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1




297

Alvaro Ibafiez Chacén
Extractos de Phot. Bibl. cod. 224 (Memnon de Heraclea)

Saepe effugit coniurationes,
tandem BVwv Snpoteli] Buaiav
occissus est a familiaribus.

Tobvtov 8¢ ¢mBovlag pev ToANAG TOANAKIG Stdx TO patpovov kai
wodvBpwmnov kai HPPLOTIKOV KaT avTOd GLOTACAG SlaPuYELy, OyE O¢ Kkal
poAg 0o Xiovog T0d Matplog, avdpog peyald@povog kai kovwviay mpog
avtov TV €€ afpatog £xovTog, ki Aéovtog kai EvEévwvog kai £tépwv odk
OAiywv ovokevacOijvat TANyNy kaupiav eveykeiy, kai TeAevTROAL TUKPDG
and Tod Tpavpatog. E0ve pév yap Snuotehij Busiav 6 THpavvo.

4) f. 651, 8-13:

Bibl. 223a 8-37:

Successit Satyrus tyranni fratrer
et tutor filiorum Timothei et
Dionysii. hic fratrem superavit
crudelitate et nullis fuit disciplinis
excultus. verum adeo amavit ne-
potes ut noluerit filios relinquere
quin si cum uxor coibat ita se
gerebat ne semen in matricem
iret. tandem carcinomate foetidis-
simo in inguine periit et regnum
reliquit Timotheo qui maior erat
natus.

Tatvpog 8¢ O Tob Tupdavvov adedgag, ola 8 énitpomog katakelpbeig
@V maidwv Tipobéov kai Atovuasiov, Thv dpxiv Dodéxetat: 8¢ dUOTNTL
uev ov KAéapyov dANa kai mdvtag Tupdvvovg drepéPalev. ov povov
yap tovg émPePovlevkotag @ adedpd éTiuwpriocato, AANG Kai TdV
Tékvwv & pndev cuvidet TOTG YeyevvnKOaLy, 008EV AvekToTEPOV
£dnAnoaro, kai ToAOUG dvattiovg kakovpywv Sikag dmyjtnoe. TOOTOV
8¢ kal pabnuatwy T@v te katd prhocogiav kai TdV mavtog éhevbepiov
d\\ov mavted@c drapEat dnapadektov, Kai vodv 8¢ Tpog TG patpoviog
povov 6&vppomov Exovta NavBpwmov undev un 8¢ fipepov prte pabeiv
¢0ehfoan pryte govart émtndetov. AN TavTa pév v 00T0G KAKIOTOG, €l
Kol xpovog adT® kopov AaPeiv TV uguAiov aipdtwy Kol TAG patgoviag
omegéhvey- £mi 8¢ T prladelpia 1O TpdTOV AVEYKATO. TNV Yap ApXTV
T0iG TOD 40eA@OD TALTLY AVETNPEATTOV GLVTNPDV £l TOCODTOV TiiG
avt@v kndepoviag Aoyov £tibeto, ¢ kal yuvaiki cuvay, Kai ToTe Aiav
aTepyopévn, ui dvaoxéobat matdomotijoal, GANG pnxavij maon yoviig
oTépnoy EavTd dikaoat, wg &v undodwe vrohinot Tiva épedpedovta
101G 100 48eA@od tataiv. odTog £Tt {@v kad yripa fapuvopevog Tiuobéw
1Q peafutépw TOV Taidwv T0D 4deAod yyetpilel THY dpxy, Kad peta
XPOvov o TOALY dvidtw mdbet kai yaAvvewtdtw ovoxedeis, kapkivwpa
yap petald PovP@vog Te kol daxéov HroguEV TNV vopnv Tpog T Eviov
¢nedidov mkpoTEPOV, ¢§ 00 ixWpeg dvasTopwbeiong Tig capkog EEéppeov
Bapd kai ShootaTov Mvéovoal, MG UNKETL UTE TO DINPETOVHEVOV UjTE
ToVG tatpovg 10 TiG onmedovog atéyety Suo@deg Kal AvumdoTaToV.

5) f. 657, 14-17:

Bibl. 223b 7-19:

Timotheus fuit mitissimus prin-
ceps ut eVePYETNG Kol owTHp
vocaretur. dimisit obaeratos et
carcere mancipatos. rectus iudex
et humanus, servator fidei. Re-
cepit fratrem participem regni et
succesorem (sic) nominavit.

‘O 8¢ TiuoBeog mapakaBav v dpxiv obtw TavTny €Ml TO TPAOTEPOV Katl
Snuokpatikwtatov petepvBuley, d¢ pnKkéTt TOpavvov aAN’ edepyétnv
adTov ol émpatte kal cwtipa dvopdleabal. T te yap xpéa T0ig
Savelotaig map’ Eavtod SteAvoarto, kai Toig xpriovat mpdg Tag unopeiag
Kkal ToV GAAov Piov TOKwV dvev émipkede, kal TOV SeopwTNpiwV 0L TOLG
avevBovoug povov dAN kai TovG év aitiaug Sin@iet kai StkaoTig akpLPig
v 6pod kai eLravBpwmog, kai o dAa xpnoTog kal tag brobéoelg ovk
AmOTOVNEVOG. £V 01G Kol TOV Adeh@OV Alovihotov té te dAAa Tatpikdg
TEPLEITE, Kal Kovwvov pgv eixev adtika Tg dpxic, EXopevag 8¢ kal
Sadoyov.

6) f. 651, 18-19:

Bibl. 223b 39-43:

Succesit (sic) Dionysius fratrer,
qui parum abfuit quin regno ab
Alexandro expoliaretur ni illum
subditi amassent.

Tiv 88 apyiv Sradefapevog Alovvotog ndEnoe tavtny, Iépoag &mt

Ipavik® tod ANeEavSpov payn kataywvicapévov kal tapacyovtog ddetav
1016 fovlopévorg abdetv T Eavtdy, Tig TéwG ¢umodmv mdoty iotapévng
Tepoikis ioxvog bmootelopévig.

7) f. 651, 19-21:

Bibl. 224a 9-15:

Mortuo Alexandro évBupiag
Gyadpa v dyyekiav dxovoag
idpvoato. adeo gaudio diffluens
ut insanire crederetur.

"Enmel 8¢ f Bavdtw fj voow katd BaPuhdva yeyovag ANéEavSpog tov
Biov diédpapev, evBupiag uev 6 Atdvvoog dyalpa v dyyehiav dkovoag
idpvoato nabwv Tf mpwn TPooPoli] TG Priung VO TAHG TOAARG Xapdg
Goa v 1) podpa AT Spdcete- HKkpoD yap TEPLTPATIELS €l TO TETETV
X0 kad dvovg @O yevouevo.

8) f. 651, 21-22:

Bibl. 224b 6-15:

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1




298

Alvaro Ibafiez Chacén
Extractos de Phot. Bibl. cod. 224 (Memnon de Heraclea)

Post rerum felici successu adeo
pinguis factus est ut vis (sic) aci-
culis excitari posset.

Obtw yobv &ig péya 86&ng avehBdv kal 1OV TOpavvov dna&looag T
Baoihéwg avtélaPev dvopa. poPwv 8¢ kai ppovTidwy Elevbepidaag

Kkal Todg kabnpepvaic pugais éxdiartnBeis Ewykwbn te 10 odpa, kal
100 Katdt OOy TOAD TAéov EAmavOn. V¢’ OV 00 povov Tept THY dpxnV
PaBvpws elyev, AAG kal Emetday dumvaoete, PeAovaig pakpaic TO odpa
Stamelpdpevog, T00To yap dKog Hovov Tob kapov Kai Tfg dvatadnaiag
OmeNineto, PO TG katd ToV dnvov katagopds §avioTaro.

9) f. 651, 22-25:

Bibl. 224b 15-9:

Reliquit ex uxore Amastri filia
Oxathrae qui fratrer erat Darii,
duos filios Clearchum et Oxathren
et filiam Amastrin. reliquit Ama-
strin suarum rerum dominam et
tutricem filiorum cum aliis.

Texvwodpevog 8¢ Tpeig maidag ¢k g Apdatpng, Khéapyov, O&abpnv
Kot Buyatépa Opwvopoy Tf untpi, pEA WY Tekevtay TavTny Te TOV GAwy
Séomovay kataAipmavet kol TdV maidwv kopdf vmiwv dvtwv ovv Tiow
£T€pOIG EMiTpOTIOV.

10) f. 6571, 25-28:

Bibl. 224b 28-36:

Lysimachus qui curam gerebat
puerorum puellam Amastrin
uxorem duxit et primum illam
ardenter amavit, post reliquit
ducta Arsinoe filia Ptolemaei
Philadelphi.

Avaipayog mahy T@v mept Hpaxetav kai t@v maidwv émepeleito, 06 kai
"Apaotpy oteTtat yovaika. kal kat’ apxag pév Mav éoteplev, mpaypdtwv
8¢ abT® MpoomesovTwy avTiv pev év HpakAeia Aeimel, avtog § eixeto
TOV EMELYOVTOY. £iG XApdelg 8¢ et 0b MoV XpOvoy, T®V TOAADY TOVWY
paioag, petemépyarto Tavtny, kai éotepyev opoiwg. dotepov 8¢ mpog TV
Buyatépa [Trolepaiov 00 Gihadédgov, Apatvon 8¢ fiv dvopa, TOV Epwta
O¢eic.

11) f. 657, 29-31:

Bibl. 225a 3-10:

Post Clearchus et Oxathres regna-
verunt, placide quidem sed ma-
gno patrato scelere, suffocari enim
matrem machinamento quodam
in mari passi sunt.

Obrog 6 Khéapyog dpa 1@ adehgd Tiig dpxiig kataotavTeg Stadoxot mpog
eV fpepOTNTA Kai XpNoToTnTA TOAD T0D TATPOG EAATTOVG TOTG DTINKOOLG
anépnoay, eig ExBeapov yap kai papatatov Epyov é&énecov- Ty yap
pntépa undev mept avtodg péya mAnupeoacay, pnxavi Sewvij kol
Kkakovpyiq EmpPacav vnog Bakdaoon dmonviyijvat katetpydoavto.

12) f. 651,31 - f. 65V, 3:

Bibl. 225a 10-29:

Ob hoc Lysimachus dissimulato
animo ad illos venit quasi ob
veterem amicitiam et utrumque
occidit, velut poenas reposcens
parricidii, et urbem sibi ipsi reli-
quit ut cives libere ut velent (sic)
se gererent et gubernarent.

AU fjv aitiav kal Avoipayxog 6 Todakig pnbeig, Makedoviag 8¢
¢Bacilevoey, e kal TV Apactpy Sid Te cuvAQeLaY Apotvong Aelv

adTOV TapeoKeLATATo, AAN” 0DV TOD Te TIPOTéPOL TOBOL PEPWV &V EQUTH
T0 gumbpevpa, Kok TO HVoapdV Kot GOV Thg TpdEews ovk AvaoxeTov
TIOLOVUEVOG, OTEYAVATATA UEV THY adToD Katelxev £viov yvauny, v
apyaiav 8¢ @uhiav mpog Todg mept KAEapyov 1@ oxrpatt Emdeikvig, S
TOAA@V Te PXav@V Kail T@V ToD AavBdvely aTpatnynudtwy, kpoyat yop
10 PovAopevov Setvotatog avBpwmnwv yeyovévau Aéyetar, év Hpakeia
HEV (G €Ml T@ TV SeXOpEVWY GLVOICOVTL TapayiveTal, Tatpog 8¢ aTopynV
10 npooweiw Toig mept KAéapyov mpoPadopevog avaipel pév todg
pnTpokTOvoug, pdtov pév Kheoydpny, eita kai O&a6pny, untpixiic
anattioag patgoviag Sikag: kai THv MOV TONGdpevog IO THY Tpdvolay
T adTod, kai Té ToAA& 8¢ Aagupaywynoag @v i) Tupavvig nopoike
XpnHdTwy, ddetdv te Sovg Snpokpateiohat Todg mohitag, 00 épievto, TPdG
v idlav Pactleiav EotéANeTo.

De la comparacion de la adaptacion de Paez de Castro con su modelo se pueden
extraer algunas observaciones:

- Paez de Castro transforma el estilo indirecto propio de las resefias focianas
en un estilo narrativo, suprimiendo los verba dicendi y las conjunciones.
- En ocasiones se intercalan secciones del texto original griego, pero
adaptandolas a las sintaxis de su version.

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1




299 Alvaro Ibafiez Chacén
Extractos de Phot. Bibl. cod. 224 (Memnon de Heraclea)

- Se cometen ciertos errores en la traduccion, destacando el hecho de hacer
a Clearco discipulo de Sdcrates en lugar de Platon, lo cual podria deberse a
un error de anticipacion por Isdcrates.

- Alahora de sintetizar el contenido, Paez de Castro elimina aspectos que
considera secundarios, pero que para Focio eran de sumo interés. Asi, en
extracto n° 4, mientras que el patriarca ha descrito con detalle los efectos de
la afeccion cancerigena de Satiro - otro ejemplo del interés de Focio por la
medicina -,* Paez de Castro reduce el pasaje a la minima expresion.

En resumen, si en términos genettianos Focio ha sometido sus lecturas a
diferentes procesos de «reduccion hipertextual» (GENETTE 1982), Pdez de
Castro hace lo propio aplicando una nueva reduccion del hipotexto — el ms. S -,
dando lugar a una nueva version reducida y, ademas, traducida al latin (IBAREZ
CHACON 2023, p. 117). Desconocemos las intenciones de Paéz de Castro o la
aplicacion practica de sus extractos de la Biblioteca, dado que no se conserva
nada de su produccion literaria y, como otros muchos humanistas espaioles
coetaneos (PEREZ MARTIN 2002), no trascendio la erudicién derivada de sus
lecturas y del acopio de libros.

No obstante, para el caso concreto de los extractos de Memnon, Péez de Castro
reconocié la importancia del resumen fociano antes de que Henri Estienne
(Stephanus, 1531-98) sacara a la luz la editio princeps del texto en 1557 junto con
otros textos de la Biblioteca — Ctesias, Agatarquides y Apiano, cfr. KECSKEMETI
et al. 2003, pp. 17-21 —. Estienne se habia hecho en 1555 con una copia de la
Biblioteca en 3 volimenes: el actual ms. de London, British Library, Harley 5591-
5593, copiado por Jorge Trifon (RGK I 74, III 125), Juan Murmuris (RGK I 172,
IT 230) y el propio Estienne (RGK I 116bis, II 148, III 192) a partir de la version
M con integraciones y lecturas esporadicas de A,” el testimonio mas antiguo de la
Biblioteca conservado en el ms. de Venecia, Biblioteca Nazionale Marciana, gr. Z.
450.% Estienne, sabedor de las oportunidades que ofrecia la obra de Focio, no solo
no indic6é de dénde procedian los extractos, sino que incluso custodié con celo
su copia y no fue prestada hasta su muerte para la editio princeps de la Biblioteca
gracias a la mediacion de Isaac Casaubon.”” Sin embargo, decenios antes ya Paez

2 Focio dedic6 un buen nimero de resumenes a obras médicas y mostro ciertas cualidades en
la recomendacion de remedios y farmacos: MARGANNE 2010; IBANEZ CHACON en prensa.

»  MARTINI 1911, Pp. 29-32 ¥ 75-9; ELEUTERI 2000, p. 121; CANFORA 2001, pp. 31-2;
ACQUAFREDDA 2015, pp. 57-8.

% Ademds de MARTINI 1911, pp. 6-15, 53-5 y SEVERYNS 1938, pp. 15-17, véanse las
actualizaciones de CAVALLO 1999; RONCONI 2012 y 2014; ISEPY 2022.

¥ CANFORA 2001, pp. 130-1 ¥ 240-43; 2002, pp. 103-13; CARLUCCI 2012, pp. 8-9.
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de Castro habia sido pionero en la utilizacién de la Biblioteca como fuente de
tesoros literarios, aunque sus extractos hayan quedado relegados al olvido.”
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