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Il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui.  
The Curae chymicorum and Jewish ‘Acuteness’
Alberto Cavaglion
alberto.cavaglion@libero.it

ABSTRACT
The article addresses the issue of Judaism in Levi during the period preceding and 

accompanying the writer’s entry into the Faculty of Chemistry. The analysis is based on some 
little-known sources, in particular the chapter The Jews and Chemistry from Otto Weininger’s 
work Sex and Character (1903), a classic of antisemitic literature and the place where the 
stereotype of Jewish ‘acuteness’ originates, which reappears at the end of the chapter on 
Ulysses in If This Is a Man. That book and that concept would resurface in the 1970s, at 
the time of the writing of The Periodic Table, whose title Levi initially wanted to be Curae 
chymicorum, an expression likewise taken from Weininger’s work.
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Il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui. 
Le curae chymicorum e l’acutezza dell’ingegno ebraico
Alberto Cavaglion
alberto.cavaglion@libero.it

RIASSUNTO
L’articolo affronta la questione dell’ebraismo in Levi: nel periodo che precede e accompagna 

l’ingresso dello scrittore nella facoltà di Chimica. L’analisi si fonda su alcune fonti poco 
conosciute, in particolare il capitolo Gli Ebrei e la chimica dell’opera Sesso e carattere di 
Otto Weininger (1903), un classico della letteratura antisemita, il luogo dove ha origine lo 
stereotipo dell’«acutezza» ebraica, che ritorna nel finale del capitolo su Ulisse di Se questo 
è un uomo. Quel libro e quel concetto riemergeranno negli anni Settanta, al momento della 
stesura del Sistema periodico, il cui titolo in un primo tempo, Levi voleva che fosse Curae 
chymicorum, espressione tratta sempre dall’opera di Weininger.
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Il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui.  
Le curae chymicorum e l’acutezza dell’ingegno ebraico*  
Alberto Cavaglion

1 La materia stupida, l’ottusità passiva

Sono molti i passi in cui Levi spiega perché, finito il Liceo, scelse la facoltà di 
chimica. Non altrettanto numerosi quelli in cui chiarisce il suo legame con l’e-
braismo prima del 1938. Talora i due viaggi a ritroso curiosamente s’intersecano. 
Intorno a questi brani, assai noti, molto hanno scritto i biografi e coloro che si 
sono occupati del rapporto fra Levi e la scienza. Sono passaggi che troviamo per 
lo più nel Sistema periodico: «È lo spirito che doma la materia, non è vero? Non 
era questo che mi avevano pestato in testa nel liceo fascista e gentiliano? Mi but-
tai nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo 
una parete di roccia; e l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran 
Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come è nemica la 
stupidità umana, e come quella forte della sua ottusità passiva». Così in Cromo 
(Levi 2016, I, p. 972).

L’ottusità passiva, la materia stupida, la Hyle. Il vocabolario che viene adope-
rato da Levi per descrivere il processo della sua formazione scolastica è condi-
zionato dall’insofferenza verso le astratte teorie inculcate dai professori del liceo 
gentiliano:

Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui avevo notizie 
chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva 
straordinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, essenziale. 
E poi il laboratorio, ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al giorno, 
era un bell’impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccavi con 
mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi le 

*   Dedico questo mio breve contributo a Lorenzo Bastida. Siamo diventati amici discutendo, da 
posizioni avverse, il finale del capitolo su Ulisse di Se questo è un uomo. Esperto dantista, Lorenzo 
ha contestato la mia lettura di quel passo. Ho resistito, mi sono difeso come meglio ho potuto, ma 
sono felice oggi di riconoscere che aveva ragione lui e di confermare quanto l’amicizia si rinsaldi 
nel momento in cui si riconosce di avere sbagliato.
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mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano è un organo nobile, ma la scuola, 
tutta presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata (Levi, Regge 2005, pp. 19-20).

La scelta discenderebbe dalla volontà di combattere il conformismo circostan-
te, ma credo non si possa parlare di un consapevole sentimento antifascista o di 
una qualche reazione all’antisemitismo del Duce che, fra l’altro, al momento in 
cui Levi esce dal Liceo, non era ancora così manifesto. A prevalere è prima di 
tutto il desiderio di autoisolarsi in un laboratorio, dove la chimica praticata appa-
re diversa da quella di un manuale scolastico. L’autonomia della ricerca matura 
fuori dalla scuola, con letture richiamate in modo esplicito. L’architettura delle 
cose di William Braggs, per esempio:

Mi sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un 
chimico. Leggevo tra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti 
di forma e misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e 
verso il mondo sterminato degli astri; forse infinitamente lontano? Se sì, viviamo in un 
cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e l’angoscia del buio cede il posto 
all’alacrità della ricerca (Levi 2016, II, p. 37).

Letture extrascolastiche, legami amicali. L’incontro con Sandro Delmastro la-
scia intravedere un terzo strumento di riscatto, sempre a- o pre-politico: il con-
fronto con l’alpinismo, luogo dove di nuovo è possibile coltivare uno spirito di 
rivolta:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli 
alcune idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita 
in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi 
ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere 
la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere 
l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in 
quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più 
solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! (Levi 
2016, I, p. 891).

Sete di libertà, anticonformismo, empirismo del «provando e riprovando», er-
gersi a signori della materia. In Zinco questo percorso s’incrocia per la prima 
volta con la riscoperta dell’identità ebraica: «Caselli mi consegnò il mio zinco, 
tornai al banco e mi accinsi al lavoro: mi sentivo curioso, ‘genato’ e vagamente 
scocciato, come quando hai tredici anni e devi andare al Tempio a recitare in 
ebraico la preghiera del Bar-Mitzvà davanti al rabbino; il momento, desiderato e 
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un po’ temuto, era giunto. Era scoccata l’ora dell’appuntamento con la Materia, 
la grande antagonista dello Spirito» (Levi 2016, I, p. 884).

L’ipotesi che vorrei formulare è semplice. L’ ossessività nel fornire le medesime 
spiegazioni non potrebbe fare da schermo a una esigenza più profonda, tenuta 
in ombra, nascosta nella sfera dell’inconfessabile? Perché non ipotizzare altre let-
ture non scolastiche, rielaborate nel delicato passaggio dal Liceo all’Università, 
dunque prima del 1938, che potrebbero aver scatenato il moto di ribellione, fa-
cendo sì che Levi si trovasse puntuale all’appuntamento con la Materia grande 
antagonista dello Spirito?

2 «Saremmo stati chimici»

Sulla letteratura antisemita, circolante nella Torino degli anni Trenta, poco ci 
è dato conoscere. Soprattutto poco sappiamo di cosa Levi conoscesse e leggesse. 
Nelle interviste, nei racconti del dopoguerra si limiterà a notazioni occasionali, 
diciamo pure vaghe, preferendo rifugiarsi in una aneddotica famigliare trop-
po romantica per essere esaustiva: il padre che gli regala il primo microscopio, 
Camille Flammarion, i fisiologi positivisti, la serie Mondadori di divulgazione 
scientifica, lo spiritismo e il mondo tardo-lombrosiano di ieri, che ritorna, per 
esempio, con enfasi in Argon.

In Se questo è un uomo Levi, all’inizio del primo capitolo, confessa di aver «col-
tivato un moderato e astratto senso di ribellione» (Levi 2016, I, p. 141), ma non 
chiarisce da cosa fosse determinato e contro chi fosse diretto quel sentimento di 
rivolta. Sembrerebbe alludere a un processo di maturazione interiore, coltivato 
in solitudine, ma non ce lo descrive se non in termini quasi estetizzanti. Presen-
ta se stesso come un giovane che vive «in un [suo] mondo scarsamente reale, 
popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie 
femminili esangui». Quali autori e quali libri possono aver tradotto in azione 
quel moderato senso di ribellione, accelerando l’appuntamento con la Materia, 
grande antagonista dello Spirito? L’avverbio che ritorna con più occorrenze, nel-
le descrizioni di questa fase della vita, è «confusamente».

Si suole d’altra parte ripetere che furono le leggi razziali a ricordare a Levi il 
suo essere ebreo, ma la tesi andrebbe perfezionata, se si riuscisse a dimostrare che 
una qualche scintilla di orgoglio identitario preceda il 1938 e non di una piccola, 
episodica circostanza si tratterebbe. A rafforzare tale ipotesi sopravviene un’ul-
tima citazione, fra le tante che ci vengono in soccorso per spiegare l’ostinazione 
che sta dietro la solennità di quel: «Saremmo stati chimici». La citazione viene 
questa volta da Idrogeno (Mattioda 2022, pp. 59-65).

I lettori di Se questo è un uomo sanno bene quanto Levi amasse le vertiginose 
rampicate verso l’alto. Capita di rado, ma quando capita Levi assume su se stesso 
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un «modo diverso di dire io». Così nella poesia in epigrafe «Vi comando queste 
parole…» (Cavaglion 2026, pp. 257-62; Cavaglion, Valabrega 2018, pp. 
3-37). Sono aspetti, è stato osservato giustamente, che dimostrano come Levi 
amasse di tanto in tanto fare ricorso all’uso di un «lessico del mistero» (Gordon 
2024, pp. 23-35). Nel Sistema periodico si scende di un solo gradino. La voce di 
Dio, in questo caso, ci perviene filtrata attraverso la voce di Mosè:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano 
diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e 
per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola 
indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da 
bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella 
nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di 
libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra chiave 
per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche 
mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola (Levi 2016, 
I, p. 876; corsivo mio).

Siamo sicuri di conoscere tutti i libri di cui Levi denuncia sazietà? O non se ne 
nasconderanno altri non nominati, perché innominabili?

3 «Li miei compagni fec’io sì acuti»

Conviene adesso fare un salto brusco e spostare la nostra attenzione dal «Sa-
remmo stati chimici», dalla nobiltà dell’uomo, che ambisce a farsi Signore della 
Materia, al destino dei prigionieri in Lager, così come Primo si sforza di spiegare 
a Pikolo rispecchiandosi nei versi danteschi su Ulisse. Le due questioni non sono 
slegate fra loro. Il destino di Levi in Auschwitz è legato alla sua identità di ebreo, 
ma altrettanto vero è che non aver mancato l’appuntamento con la Materia sarà 
parte di un destino salvifico.

Dobbiamo fissare la nostra attenzione sul finale del capitolo sul canto di Ulis-
se, quello che ha creato maggiori problemi agli interpreti: «Trattengo Pikolo, è 
assolutamente necessario e urgente che ascolti, […] devo dirgli, spiegargli del 
Medioevo, […] e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora 
soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro 
essere oggi qui» (Levi 2016, I, 85; corsivo mio).

Siamo al termine del capitolo, prossimi al naufragio dell’astuto Ulisse, l’in-
gannatore, consigliere fraudolento secondo la visione medievale dantesca. Sono 
quasi arrivati alla meta, i due protagonisti. Volge al termine lo smisurato sforzo 
di Primo di spiegare in francese quegli ultimi versi del canto della Commedia. 
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Perché tanta urgenza, tanta necessità è sentita come prossima alla situazione in 
cui Levi e Pikolo si trovano? Perché fare appello a una parola impegnativa come 
«destino», appoggiandosi a un aggettivo spropositato come «gigantesco», per 
immaginare una terribile somiglianza tra la propria punizione e quella di Ulisse?

Troppo poco il Levi, pur teorico dello «scrivere chiaro», ci aiuta a capire. Non 
vi è forse passo nel libro altrettanto oscuro. Alcuni interpreti hanno avanzato 
l’ipotesi di una spiegazione provvidenzialistica, plausibile, ma non suffragata da 
testimonianze dirette o indirette. Data la solennità del contesto è facile cadere 
nell’equivoco. Un tono così elevato Levi, un diverso modo di dire Io, di sentirsi 
sicut Deus lo troviamo soltanto nella poesia in epigrafe oppure in Carbonio, il 
racconto, fra l’altro, di cui realmente Primo aveva parlato a Pikolo, tanto che 
nelle memorie Samuel-Pikolo di questo parla, non dell’Ulisse dantesco (Vala-
brega 2024, pp. 79-87).

In una nota di poche righe, sibillina, redatta venticinque anni dopo, per l’edi-
zione scolastica, consapevole dell’oscurità del brano, si prova a chiarire. Lo sfor-
zo sembra indirizzato a sgombrare il terreno dall’equivoco nel quale il lettore 
distratto potrebbe cadere: con forza si nega qualsiasi interpretazione religiosa 
(Levi 2016, I p. 1417), ma la scena rimane avvolta ancora una volta nel lessico del 
mistero. La volontà di ritrarsi di fronte a ogni spiegazione di tipo religioso risulta 
dalle interviste, quando viene messo con le spalle al muro, per esempio nel dialo-
go con Daniela Amsallem (Levi 2018, pp. 866-8). Nondimeno permane sempre 
un margine di ambiguità, tanto più se si pensa che quella nota di autocommento 
è dedicata a un lettore giovane. Vi sarebbe – spiega – una conturbante analogia 
tra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri, che percepiscono di essere 
perseguitati in quanto eredi di quella «“acutezza” intellettuale dell’ebraismo eu-
ropeo», che i nazisti odiavano fino a farne uno degli argomenti-chiave della loro 
propaganda (Levi 2016, I, pp. 85 e 1417). Ulisse e gli ebrei perseguitati sarebbero 
uniti da una colpa simile, riassumibile in una parola dantesca: la «acutezza», l’es-
sere distruttori di limiti, il desiderio di superare le colonne d’Ercole della cono-
scenza. Il confronto tra la divinità che travolge e sommerge Ulisse e l’onnipoten-
za della Germania nazista si costruisce su un aggettivo, ‘acuti’, presente nei versi 
del canto ricostruito a memoria, curiosamente i versi da Levi non richiamati nel 
percorso fatto fianco a fianco con l’altro prigioniero: «Li miei compagni fec’io sì 
acuti / con questa orazion picciola» (If XXVI, 121). Primo cerca a suo modo di 
fare Pikolo sì acuto. Nella nota per gli studenti Levi specifica di intendere ‘acuti’ 
nel senso di «ingegnosi, perspicaci» (Levi 2016, I, p.1417).

Ulisse dal «molteplice ingegno» diventerebbe precursore degli ebrei euro-
pei che il nazismo voleva cancellare: una civiltà che nell’acutezza dell’ingegno, 
nell’arguzia tagliente, aveva la sua forza, ma anche la sua condanna (Bastida 
2024, pp. 276-80; Di segni 2024, pp. 294-6). Nel racconto Il servo, il rabbino 
Arié/Löw, riesce a creare un Golem, al quale riserva, dopo lunghe meditazioni 
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«una risposta acuta-arguta», il che rafforza l’intreccio tra parola dantesca e tradi-
zione ebraica, per altro già presente nella poesia Ostjuden, che però riguarda gli 
ebrei centro-orientali, i futuri protagonisti di Se non ora, quando? (Levi 2016, I 
p. 828; II, p. 690). Il modello dantesco è sempre vivo, ma il Sommo Padre non 
può essere il solo modello che Levi aveva in mente mentre scriveva.

Forse dietro Ulisse c’è qualche altro fantasma che si agita, ma non può essere 
nominato, forse occhieggia un’altra somiglianza capace di spalancare nuovi oriz-
zonti su memoria e destino, su colpa e castigo.

4 L’ebreo come chimico

Salvo errore Levi cita esplicitamente Sesso e carattere, l’opera più celebre del 
filosofo viennese Otto Weininger (1880-1903), un classico dell’antisemitismo 
che aveva avuto in Italia larga circolazione, in una sola circostanza, tardiva e 
abbastanza periferica: nella prefazione a La notte dei girondini di Jacob Pres-
ser, libro da lui tradotto, uscito per Adelphi nel 1976 (Levi 2016, II, p. 1381). 
Le date sempre sono importanti. La traduzione, la stesura dell’introduzione e la 
pubblicazione di Presser coincidono con la gestazione del Sistema periodico e il 
montaggio delle sue parti.

Che Levi conoscesse il filosofo viennese Otto Weininger, la cui opera princi-
pale aveva avuto larghissima circolazione ai tempi della «Voce» di Prezzolini, è 
probabile, ma non si dispone che del rapsodico cenno nella prefazione a La notte 
dei girondini.

Dopo le prime due edizioni dell’opera maggiore di Weininger, Sesso e carattere 
(1912 e 1922), i fratelli Bocca avevano fatto uscire nel 1933 una terza edizione, 
in una collana popolarissima, che aveva ospitato molti titoli scientifici o pseu-
do-scientifici, noti al padre di Levi, l’ingegnere Levi, che, come sappiamo, non 
disdegnava letture lombrosiane sullo spiritismo e la telepatia onnipresenti nel 
catalogo Bocca, con quelle fiammeggianti e inconfondibili copertine.

In Sesso e carattere un capitolo è dedicato all’Ebraismo, all’interno del quale 
figura un paragrafo intitolato proprio così: «L’ebreo come chimico». In queste 
pagine le due questioni che stiamo affrontando (identità ebraica e chimica) sono 
indissolubilmente legate. Weininger attacca gli ebrei partendo da una provoca-
toria, in apparenza casuale, ma estremistica osservazione statistica, fondata non 
si sa bene su quali fonti. Perché ‘tutti’ i chimici sono ebrei? E aggiunge:

Non è un caso che la chimica si trovi oggi in così larga misura in mano ad Ebrei. 
L’immergersi nella materia, il bisogno di risolvere tutto in materia dice, in essi, 
dell’inesistenza di un Io intelligibile; è dunque un tratto essenzialmente ebraico: O curas 
chymicorum! O quantum in pulvere inane! Questo esametro è tuttavia sul più tedesco dei 
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ricercatori, è di Giovanni Keplero. […] Solo l’Ebreo ha introdotto nella scienza naturale 
l’inverecondo toccare cose che l’Ario, nel fondo della sua anima, sempre considera come 
destino (Weininger 1933, pp. 299-300).

Privi di un Io intelligibile, gli Ebrei sarebbero sottomessi a una visione mecca-
nico-materialista: il loro modo di pregare Dio non avrebbe a che fare con la vera 
spiritualità. L’arguzia (l’acutezza di Ulisse?), il materialismo cinico sono le pre-
rogative dell’ebraicità. La chimica – scrive Weininger – è per questo in mano agli 
ebrei. Non potrebbe essere diversamente, perché solo loro sarebbero immersi 
nella polvere, negli escrementi della vita umana, nella «consunzione della mate-
ria», incapaci di sottrarsi al «bisogno di comprendere tutto in essa» (Weininger 
1933, p. 300). Ingegnosi, perspicaci, acuti-arguti per dirla con Levi, ma privi di 
spiritualità (Cavaglion 2025, pp. 204-6). Meno interessato era Levi per il Wei-
ninger in camicia nera del 1933, ben altra cosa rispetto al Weininger vociano 
prima maniera (Cavaglion 2025, pp. 93-126).

Di qui deriva un desiderio di rivalsa niente affatto «moderato», se conduce Levi 
a indossare, si direbbe con orgoglio, la maschera che l’antisemitismo weininge-
riano voleva costringerlo a indossare: «Saremmo stati chimici». La dichiarazione 
ci appare un atto di ribellione, per reagire allo stereotipo. Scavare in pulvere non 
è mai una azione vana, anzi può essere un percorso di libertà riconquistata: più 
tardi le curae chymicorum indurranno lo scrittore a tracciare la biografia di un 
atomo alla stregua di un essere umano. Il romanzo di un atomo, Carbonio, ci ap-
pare la conseguenza di un «senso di ribellione» provato quando si trovò a leggere 
in queste righe:

In verità, con la chimica si possono spiegare al massimo gli escrementi della vita: giacché 
le cose morte sono solo un escreto di ciò che è vivo. La considerazione sotto specie di 
chimica pone l’individuo sullo stesso piano delle sue feci. […] Questa mancanza di 
profondità chiarisce anche il fatto che gli ebrei non possono produrre figure umane 
veramente grandi, che all’ebraismo, come alla femminilità, sembra preclusa ogni 
superiore forma di genialità (Weininger 1933, p. 300).

Negli anni Trenta, finito il Liceo, questa equazione ebrei-chimica era stata ap-
provata con entusiasmo dal più devoto dei weiningeriani fiorentini, Giovanni 
Papini, in un libro, Gog (1933), dove l’eroe eponimo è il ritratto per eccellenza 
dell’ebreo «distruttore di limiti». Un libro e un autore, Papini, che Levi non per 
caso chiama in causa nella citata intervista a Amsallem (Levi 2018, p. 867).

Weininger è però anche un maestro scandaloso, un fantasma ambivalente e 
ingombrante, tanto è vero che la sua ombra torna alla mente parlando dello sgra-
devole personaggio di Cohn nel romanzo di Presser:
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Un altro motivo che conferisce peso a questo racconto è la sua spregiudicatezza. In qualche 
pagina impietosa, pare addirittura che l’autore vero partecipi di quell’«odio giudaico per 
se stessi» (altro aspetto della crisi d’identità) che il padre Henriques attribuisce al figlio 
e alla moglie, e che ha dato origine ai molti ebrei-antisemiti dell’Occidente europeo, 
ad esempio al Weininger qui citato e ammirato da Georg Cohn. Sentirci ricordare che a 
Westerbork esisteva e operava un uomo come Cohn, brucia come una ustione e merita 
un commento. Simili individui sono esistiti, e certo esistono tuttora fra noi allo stato 
virtuale; in condizioni normali non sono riconoscibili (anche Cohn voleva diventare 
banchiere), ma una persecuzione spietata li sviluppa e li porta alla luce e al potere (Levi 
2016, II, p. 1381, il corsivo è mio).

Sempre nella prefazione a Presser, Levi tenta una analisi storica della condi-
zione ebraica europea nell’età della transizione verso la modernità. Una sintesi 
storiografica abilissima, come spesso accade in Levi nei panni di storico, ma non 
va trascurato un cenno allusivo, quasi un baleno, che ci riporta al finale del can-
to di Ulisse, alla dialettica colpa e castigo, memoria ebraica e destino: «L’ebreo 
occidentale, teso e disputato fra i due poli della fedeltà e dell’assimilazione, è in 
perenne crisi d’identità, e di qui provengono, altrettanto perenni, le sue nevrosi, 
la sua adattabilità e la sua acutezza» (Levi 2016, II, p. 1380, corsivo mio).

Non è un dettaglio di poco rilievo, perché la cosa non finisce qui.

5 Un titolo mancato, un lapsus

Nei primi anni Settanta, la memoria produce in Levi un piccolo cortocircuito. 
La traduzione di Presser accompagna il montaggio dei racconti autobiografici 
che porterà al Sistema periodico. Si allenta la tensione emotiva intorno alla colpa 
e al destino di essere ebreo in Lager e con la serenità dello scampato pericolo si 
ritorna alle origini, alla giovinezza universitaria. Dovendo trovare un titolo alla 
sua autobiografia, come oggi sappiamo grazie al carteggio con Riedt, in un pri-
mo momento Levi pensò proprio a Curae chymicorum, alterando a proprio uso 
e consumo l’esametro dell’«ariano» Keplero, «lo studioso più tedesco che possa 
esistere», da Weininger citato per gettare discredito contro la chimica, pseudo-
scienza giudaica per antonomasia.

In una lettera a Heinz Riedt del 1° gennaio 1973, purtroppo non compresa nel 
volume Einaudi (Levi 2024) assistiamo al primo germogliare di un progetto di 
libro. Ne ha dato notizia Martina Mengoni durante il convegno Il sistema perio-
dico 50. L’antifascismo della Memoria 1975-2025, tenutosi a Pisa nell’aprile del 
2025. Così Levi scrive al suo traduttore:
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Ho optato sulle curae chymicorum (credo che sia una frase di Copernico O curas 
Chymicorum! O quantum in pulvere inane!) e ho cominciato a scrivere una serie di 
racconti ognuno dei quali trae pretesto dal nome di un elemento e contiene il mio (o 
di altri) incontro con questo elemento, in quella complicata ed incerta caccia che è lo 
studio, il mestiere e la carriera, in una forma un po’ artificiosa, la mia autobiografia di 
anfibio, mezzo chimico e mezzo scrittore (Mengoni 2025).

Copernico copre il Keplero di Weininger in un carosello di lapsus e di rimo-
zioni non privi di significato. Le curae dei chimici gettano un velo sulle curae 
degli ebrei perseguitati dalla furia nazista. Per fortuna nostra, e dello stesso Levi, 
la casa editrice e prima ancora il fedele amico e traduttore Riedt riuscirono a 
convincerlo a cambiare un titolo che sarebbe stato davvero infelicissimo e così 
la scelta cadrà sul Sistema periodico (Mengoni 2025; Cavaglion 2025, p. 204). 
Ciò risulta da una seconda lettera, sempre a Riedt, ma non compresa in volume, 
datata 3 luglio 1974, dove si legge:

I racconti delle curae sono diventati 18, ne scriverò ancora uno o due e poi il libro 
dovrebbe essere finito. Sul titolo ho cambiato idea, un titolo latino mi sembra troppo 
pretenzioso, vorrei chiamarlo semplicemente Sistema periodico (Mengoni, 2025).

Curae chymicorum sarebbe stato un titolo più aderente al vero, ma molto 
tempo, troppo, era passato. Nella prima metà degli anni Settanta, Levi non solo 
confonde Copernico con Keplero e occulta gli innominabili Weininger e Papi-
ni. Sempre dal carteggio Riedt apprendiamo quanto sulla questione identitaria 
fosse ormai lontano dalle posizioni del decennio precedente, tanto da invocare la 
sostituzione con altra poesia dell’epigrafe-preghiera di Se questo è un uomo, giu-
dicata adesso «troppo palesemente allusiva» ovvero troppo apertamente identi-
taria (Levi 2024, pp. 28 e 31).

La tarda rimozione di una fonte «spregiudicata» come Sesso e carattere sarebbe 
un mero dettaglio su cui sorvolare, ma che il Levi dei Settanta fosse diverso dal 
Levi degli anni Trenta non deve farci perdere di vista la sostanza di un discor-
so molto più profondo che ci viene dal finale del dialogo ebraico-dantesco con 
Pikolo. Quel dialogo, ogni volta che lo rileggiamo, dovrebbe ricordarci tre cose 
fondamentali che tendiamo spesso a dimenticare: perché Levi volle essere chimi-
co, dove ebbe origine l’acutezza del suo ingegno e quale prezzo altissimo dovette 
pagare per difendere la sua scelta.
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Il sistema periodico, ovvero le «Curae chymicorum»

Il sistema periodico, come ormai dimostrato, ha una genesi stratificata, essendo 
composto in parte da racconti scritti prima degli anni Settanta e poi rifusi nella 
raccolta, e in parte da racconti scritti dal1968, appositamente per «un libro sulle 
mie esperienze di chimico»: così Primo Levi definisce il progetto in un’intervista 
con Mladen Machiedo (pubblicata nel 1969 ma risalente all’anno prima), da cui 
si può evincere che fu Idrogeno a dare spinta epico-alchemica alla raccolta:

L’ho iniziato. Sarà un libro sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho 
piú molto da dire. Il primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi 
per l’alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero… Ho 
scritto un altro racconto su un atomo. L’ho letto a qualcuno. In generale l’hanno trovato 
noioso; è piaciuto invece agli scienziati che è già un cattivo segno. Nella scienza ognuno 
ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha scoperto nulla. È come la caccia. Si va 
a caccia, si spara, si uccide la selvaggina o la selvaggina scappa o si rimane uccisi (Levi 
2018, III, p. 33).

Sul prosieguo della stesura dei nuovi capitoli conosciamo molto: innanzitut-
to le date riportate sui manoscritti conservati presso l’Archivio Storico Einaudi, 
già pubblicate da Carole Angier nella sua biografia (Angier 2002, p. 794; cfr. la 
Tabella sinottica infra), e adesso, con la pubblicazione della nuova edizione de 
Il sistema periodico a cura di Domenico Scarpa (Levi 2026), è emerso anche un 
foglio che mette i racconti «in colonna, con i titoli per esteso e con il mese e anno 
in cui sono stati scritti» (Scarpa 2026, p. 237); sono date suffragate poi dalle 
lettere inviate da Levi al traduttore tedesco Heinz Riedt. Nel carteggio tra i due 
finora pubblicato (Levi 2024) non sono presenti, per scelta editoriale, le lettere 
successive al 1968, che però sono conservate nell’archivio privato dello scrittore 
e saranno pubblicate su www.levinet.eu. Nei primi anni Settanta lo scambio con 
il traduttore è rarefatto, per motivi che sono da imputare soprattutto ai problemi 
familiari di Riedt. È Levi a insistere: tra il 1972 e il 1974 scrive poco più che una 
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lettera all’anno, in cui prova a fare un sunto delle sue attività, lavorative e di scrit-
tura. In un questo contesto va inserita la lettera del primo gennaio 1973:

Caro Heinz,
ecco che un altro anno è passato, e sono contento che il nuovo incominci per me con lo 
scriverti una lettera che da molti mesi ti dovevo.
Manco di tue notizie da luglio, e vorrei sapere di te molte cose […]
Io faccio una vita piuttosto tesa. In luglio è morto improvvisamente il nostro capo-
fabbrica, con cui ero anche amico, e con cui lavoravo da 22 anni: non è stato facile trovargli 
un sostituto, e così, «provvisoriamente», ho dovuto subentrare io nelle sue mansioni, 
che consistono nel tenere il contatto diretto con gli operai, curare la manutenzione e 
l’installazione degli impianti, essere reperibile al telefono giorno e notte, e varie altre 
cose sgradevoli. Tutto questo, addizionandosi alle mie mansioni di sempre, mi affatica, 
ed anche mi irrita, perché, dopo 25 anni che dirigo questa fabbrica, incominciavo già a 
predispormi per una onorata e tranquilla semi-pensione, a vedere le cose un po’ più da 
lontano, in modo da conquistarmi un certo Lebensraum per leggere, studiare e magari 
scrivere. Invece niente: devo fare orari imprevedibili, salire e scendere scale, patire caldo 
e freddo e pioggia; oppure alzare bandiera bianca, ma allora come guadagno da vivere? 
Perciò, se nulla interviene, tirerò avanti così per qualche mese o anno, finché non avrò 
creato dal nulla, oppure trovato, un sostituto efficiente.
Ciononostante scrivo: un po’ per «cambiare aria», un po’ per rabbia, un po’ pensando 
che, se proprio non dovessi più resistere, è meglio avere carne al fuoco. Ho optato sulle 
«curae chymicorum» (credo che sia una frase di Copernico: «o curas chymicorum! O 
quantum in pulvere inane!»), ed ho incominciato a scrivere una serie di racconti ognuno 
dei quali trae pretesto dal nome di un elemento, e contiene il mio (o di altri) incontro 
con questo elemento, in quella complicata ed incerta caccia che è lo studio, il mestiere e la 
carriera; ne dovrebbe risultare, in una forma forse un po’ artificiosa, la mia autobiografia 
di anfibio, mezzo chimico e mezzo scrittore. Ho scritto finora l’idrogeno, il carbonio, lo 
zinco, il cerio e lo stagno; sto scrivendo il nichel e il potassio, e ognuno di questi è una 
chiave che apre una certa porta. Nessuno li ha letti finora salvo Lucia; non ho un’idea di 
quanto valgano, forse saranno leggibili solo come complemento ed Entstehungsgeschichte 
degli altri libri (Archivio Levi).

Oltre all’Idrogeno e al Carbonio, i racconti scritti fin qui sono dunque Zinco, 
che segue cronologicamente Idrogeno e che racconta il primo anno di chimica 
universitaria, Cerio, unico ambientato ad Auschwitz, e Stagno, una delle tre sto-
rie di «libera professione» chimica nell’Italia postbellica. Gli altri due racconti 
universitari, Nichel e Potassio, sono in preparazione. Sembrano assenti qui, dal 
piano dell’opera, i racconti di fabbrica. Passa un anno esatto e il primo gennaio 
del 1974 Levi aggiorna l’amico Heinz sugli sviluppi del lavoro:
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ho scritto l’oro, il piombo, il cromo, lo zolfo e il mercurio. Penso che sarebbe bello se lo 
finissi, se fosse un bel libro, e se tu lo traducessi: mi sembrerebbe di ringiovanire di 15 
anni. Come vedi, ho comperata una macchina per scrivere elettrica, e questo ha cambiato 
il mio modo di scrivere, e forse anche il mio stile: è così divertente usarla che non ho più 
pazienza di scrivere a mano, e invece improvviso direttamente a macchina, rinunciando 
alle correzioni che facevo una volta (Archivio Levi).

Come si vede, il progetto si è allargato e spinto in direzioni diverse: un raccon-
to partigiano, Oro, due racconti fantastici, Piombo e Mercurio, che nella finzione 
letteraria dovranno sembrare scritti durante la guerra, e ben due racconti di fab-
brica, Zolfo e Cromo: ma il primo era in realtà già uscito il 31 agosto 1950, con 
il titolo Turno di notte sull’edizione piemontese de «l’Unità», ed è un racconto 
sprovvisto dell’io narrante; dei due, solo in Cromo Levi è protagonista. Nel luglio 
successivo Levi scriverà che i racconti «sono diventati 18, ne scriverò ancora uno 
o due e poi il libro dovrebbe essere finito» (Archivio Levi). A quell’altezza man-
ca sicuramente all’appello ancora un altro racconto di fabbrica, Vanadio.

Il risultato è un libro composito, non solo per generi narrativi (autobiografia, 
fantastico, mémoir) ma anche dal punto di vista dell’ambientazione (Torino, Au-
schwitz, la Germania) e del tempo della storia. L’autobiografia chimica si dilata 
molto negli anni Trenta-quaranta, a cui sono dedicati quattordici racconti: oltre 
a Idrogeno, Zinco, Potassio e Ferro, ci sono Nichel e Fosforo, ambientati in fabbri-
ca prima della deportazione Oro, e Cerio. Sono da aggiungere a questa carrellata 
anche Arsenico, Azoto e Stagno, che seguono i tentativi di Levi di costruirsi un 
mestiere attraverso la libera professione nell’immediato dopoguerra.

Dei racconti che restano, se si escludono il primo e l’ultimo (Argon, in cui si 
ripercorrono le vicende degli antenati piemontesi, in cui il gas è metaforico, e 
Carbonio, in cui l’atomo dell’elemento chimico è il protagonista della storia), 
Uranio e Argento si svolgono negli anni Cinquanta, ma il protagonista non è 
Levi; Cromo e Vanadio sono le uniche due vere e proprie storie di fabbrica del 
dopoguerra in cui l’io narrante è al centro. Entrambi presentano un flashback 
che fa tornare il personaggio agente alla metà degli anni Quaranta, e per entram-
bi l’innesco narrativo è un problema con le vernici. Cromo apre la seconda parte, 
viene subito dopo il racconto su Auschwitz; Vanadio la chiude, immediatamente 
prima di Carbonio.

Queste considerazioni, più che ovvie, non rivelano una struttura sorprendente, 
ma confermano piuttosto che l’intreccio tra chimica, antifascismo e umanesimo 
costituisce il motore e il tema centrale della raccolta. Finché ci sono il fascismo, 
le leggi razziali e la guerra, la chimica è anche e soprattutto resistenza umana e 
intellettuale; dopo il ritorno a casa da Auschwitz, diventa un tentativo di riscatto 
e di ricostruzione di un sapere che è prima di tutto artigianale, legato al saper fare 
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e al diventare adulti. Resta da capire, e questo è il primo punto, che ruolo giochi 
quando al saper fare si sostituiscono la gerarchia e la produttività di una fabbrica.

D’altra parte, si è visto che tutti questi vettori della raccolta nascono in simul-
tanea al principio degli anni Settanta. Gli unici tre racconti veramente antichi 
sono Argon,1 che in un’intervista con Lina Zargani Levi dichiara di aver scritto 
già nel 1946 (Levi 2018, III, p. 912), il già citato Zolfo, e Titanio, uscito come 
Maria e il cerchio su «L’Italia socialista» del 1948. Per il resto, Il sistema è del 
tutto e a buon diritto un libro degli anni Settanta, pensato concepito e scritto 
tra il 1968 – quando Levi dichiara di aver trovato l’idea del libro e di aver scritto 
Carbonio e Zolfo – e il 1974. Dal punto di vista della biografia intellettuale di Levi 
sono anni cruciali, in cui lo slancio del decennio dei Sessanta si sta chiudendo e 
sta maturando alcuni frutti: il principale dei quali riguarda una nuova riflessione 
sul potere ad Auschwitz che si svilupperà nel concetto di zona grigia. D’altra 
parte, non bisogna trascurare un dettaglio della lettera a Riedt: questo libro può 
essere letto forse «solo come complemento ed Entstehungsgeschichte [storia della 
genesi] degli altri libri». Gli anni Settanta sono anche quelli in cui Levi inizia a 
raccontarsi come scrittore e a riflettere sui suoi processi di scrittura. I saggi veri 
e propri sul tema sono della seconda metà del decennio: Dello scrivere oscuro, Lo 
scrittore non scrittore, Lo scrittore e gli animali, del 1976; Romanzi dettati dai gril-
li, 1979; tutti non a caso dopo la pubblicazione del Sistema. Ma già nei racconti 
di Vizio di forma (Lavoro creativo e Nel parco) si era tentata una riflessione meta-
narrativa sull’inventio e i suoi paradossi. Nel Sistema periodico, la via intrapresa 
è ancora un’altra.

Anche quel titolo latino che mai si era sentito, ovvero «curae chymicorum», è 
una testimonianza della spinta dei Settanta. La citazione non viene da Coperni-
co ma da Keplero,2 anche se la fonte di Levi non è quella, almeno non in prima 
istanza, ma passa attraverso Sesso e carattere di Otto Weininger, che usa Keplero 

1   Al momento non ci sono riscontri ulteriori rispetto all’intervista che confermino una 
datazione così antica di Argon. Esiste una versione del 1973 del racconto, che fu pubblicata nel 
1988 da Alberto Cavaglion su «Belfagor. Rassegna di varia umanità», XLIII (30 settembre 1988), 
n. 5, pp. 556-62, intitolata Argon (quem legis, ut noris): era posta in appendice a Cavaglion 1988. 
Questa versione presenta cospicue differenze rispetto a quella del 1975. Pertanto, si è deciso di 
inserire nella tabella allegata al presente saggio una doppia datazione: 1946 (1973).

2   Il distico è attribuito a Keplero dall’astronomo e scienziato Friedrich Zöllner (Zöllner 1878, 
II, pp. 273-275), ma è poco plausibile che Levi ne conoscesse l’opera; viceversa, Weininger era un 
autore che aveva influenzato, per contrasto, la generazione degli antifascisti ebrei italiani. Alberto 
Cavaglion ne aveva già scritto in Cavaglion 1982 e Cavaglion 2001; in Cavaglion 2025 
aggiorna la panoramica delle influenze Weiningeriana con il caso Primo Levi e la citazione delle 
curae chymicorum, presentata per la prima volta da chi scrive in occasione del convegno Il sistema 
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nel capitolo intitolato Gli ebrei. Alberto Cavaglion ricorda che in una lettera indi-
rizzata a lui stesso (datata 30 settembre 1983), Levi scriveva: «Per la mia genera-
zione Sesso e carattere aveva suscitato interesse, turbamento e scandalo, special-
mente fra i giovani» (Cavaglion 2025). La parte in cui compare la citazione di 
Keplero non è dedicata solo agli ebrei, ma nello specifico ai chimici ebrei:

E gli Ebrei furono anche sempre i più propensi ad accettare un’idea meccanico-
materialistica del mondo, appunto perché il loro modo d’adorare Iddio non ha nulla a 
che fare con la vera religione. Come essi furono i più ferventi nell’accettare il darwinismo 
e la ridicola teoria della discendenza dalle scimmie, così furono essi a creare quasi la teoria 
economica nella storia della civiltà umana, che più d’ogni altra elide completamente lo 
spirito dallo sviluppo dell’umana specie. Mentre essi furono prima fanatici sostenitori di 
Büchner, ora lottano con tutte le loro forze in favore di Ostwald.
Non è a caso che la chimica si trova oggidì per la maggior parte in mano degli Ebrei, come 
una volta lo fu in quelle degli Arabi, loro simili in razza. La consunzione nella materia, il 
bisogno di comprendere tutto in essa suppone la mancanza d’un lo intelligibile: è dunque 
preponderantemente ebrea.
O curas Chymicorum! o quantum in pulvere inane!
Quest’esametro appartiene però naturalmente allo studioso più tedesco che possa 
esistere: lo compose Giovanni Keplero.
[…] La tendenza puramente chimica rappresenta il Giudaismo. Ma è certo che non si 
potrà mai spiegare l’organico con l’inorganico, ma al massimo questo con quello. […] 
Con la chimica è certo che non si possono spiegare che al massimo gli escrementi della 
vita: o non son forse le cose morte un’escrezione di quelle vive? Il modo d’interpretazione 
chimico pone l’individuo sullo stesso gradino con le sue feci. E come si potrebbero 
chiamare altrimenti dei fenomeni come quello d’un uomo che crede di poter influenzare 
il sesso del nascituro con un’alimentazione composta di maggior o minor quantità di 
zucchero? Solo l’Ebreo introdusse nella scienza naturale l’uso inverecondo di toccare 
di quelle cose che l’Ario considerò in fondo alla sua anima sempre come date dal Fato 
(Weininger 1922, pp. 299-301).

È proprio Cavaglion a sostenere che «debitamente capovolte, da difetto tra-
sformate in virtù, queste parole ritroviamo nel capitolo Idrogeno del Sistema pe-
riodico: “Capirò tutto, ma non come loro vogliono” E ancora: “Tutti i filosofi e 
tutti gli eserciti del mondo sarebbero capaci di costruire questo moscerino? No, 
e neppure di comprenderlo”» (Cavaglion 2025). L’amore per la chimica nasce 
come una reazione non solo al fascismo in generale, ma anche, ora lo sappiamo, 

periodico 50 alla Scuola Normale Superiore, a cui anche Cavaglion era presente, cfr. il suo saggio in 
questo fascicolo, Cavaglion 2026.
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a un’opera che aveva avuto grande risonanza. In più, con questa allusione alle 
«curae» si capisce meglio che lo stesso Sistema periodico sarebbe un libro spinto 
dall’esigenza di segnalare e catalizzare quella reazione polemica, e per certificarla. 
Il vettore epico del libro insomma,3 presente in Idrogeno, è anche il risultato di 
una polemica di pensiero (filosofica, si direbbe) che salda la resistenza morale e 
politica con quella conoscitiva. Del resto, che Levi confonda Keplero con Co-
pernico potrebbe essere una controprova del fatto che, per lui, le «curae» stanno 
principalmente dentro Weininger. E nel gesto – editorialmente controprodu-
cente, e infatti poi abbandonato – di voler intitolare il suo libro con questa locu-
zione latina, l’autore avrebbe in qualche modo esplicitato questa spinta giovanile 
che finora era rimasta implicita e in ombra.

Posto che il rapporto tra il libro e gli anni in cui è stato per lo più scritto è 
piuttosto evidente, tre questioni si intrecciano a questo punto: perché gli anni 
Sessanta e la vita di fabbrica nel dopoguerra sono così poco presenti nella rap-
presentazione autobiografica del Sistema; come entra, in un libro così tanto figlio 
dei Settanta, la riflessione che Levi sta maturando sul potere; come si sviluppa nei 
racconti l’autorappresentazione di Levi scrittore.

Vernici

Si può cominciare proprio dall’ultimo punto. Si è già detto che, tra i racconti 
del Sistema periodico, solo Cromo e Vanadio sono pure storie di fabbrica che 
hanno come protagonista l’io narrante; e si è già detto che entrambe sono sto-
rie di vernici. Si tratta in realtà di due racconti che hanno una struttura e una 
progressione narrativa molto simili. In entrambi è presente un «prologo sulle 
vernici»: nel caso di Cromo vi si discute l’importanza dell’olio di lino cotto nella 
tradizione dei verniciai, importanza che pian piano è diventata abitudine; in Va-
nadio l’incipit è dedicato alle vernici come sostanze instabili, e anche qui torna 
l’olio di lino, questa volta nella sua reazione con l’ossigeno. Entrambi i racconti 
presentano una struttura a cerchi concentrici, ovvero una storia dentro un’al-
tra storia, e in entrambe la cornice è la Siva degli anni Sessanta, mentre in uno 
(Cromo) il flashback riporta chi legge in un caso la Duco Montecatini nel 1946 
e nell’altro (Vanadio) al laboratorio di Buna di Monowitz – Auschwitz III nel 
1946. In entrambi i racconti si presenta un problema chimico: in Cromo la ver-

3   Cfr. Mengoni 2019, in cui avevo provato a costruire una prima genesi del Sistema periodico, 
mettendo al centro il vettore epico dei primi racconti; il presente saggio vuole essere una 
prosecuzione, un aggiustamento e un rilancio del precedente, a partire da nuove informazioni e 
nuove ricerche.
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nice si solidifica, si infegata («Migliaia di blocchi squadrati, di un vivace color 
arancio. Me li fece toccare: erano gelatinosi e mollicci, avevano una sgradevole 
consistenza di visceri macellati» [Levi 2016, I, p. 972]), in Vanadio invece non 
secca, cioè non si asciuga: «avevamo già accantonato diverse tonnellate di smal-
to nero che, a dispetto di tutte le correzioni tentate, dopo applicato rimaneva 
appiccicoso indefinitamente, come una lugubre carta moschicida» (Levi 2016, 
I, p. 1006). La vernice andata a male, in un caso e nell’altro, evoca immagini 
cadaveriche, e del resto in entrambi è presente un problema, parallelo a quello 
chimico, che è legato ad Auschwitz: in Cromo si tratta di scrivere Se questo è un 
uomo; in Vanadio di capire se il dottor Lothar Müller, chimico di un’azienda 
tedesca di cui la Siva è fornitore, è quel Müller, capolaboratorio di Levi ad Au-
schwitz, ed eventualmente di interrogarlo. Il problema-Auschwitz e il problema 
chimico vanno di pari passo e si influenzano a vicenda, tanto in Cromo quanto 
in Vanadio. Infine, in entrambi i racconti l’innesco della soluzione, l’epifania del 
ricercatore, avviene attraverso il confronto con la grafia di un chimico del passa-
to: rispettivamente dell’analista che aveva sbagliato, per frustrazione, abitudine e 
solitudine, le percentuali del cromato, e di Meyer/Müller che nel presente come 
nel passato commette un errore ortografico inconfondibile.

Qui finiscono le somiglianze. Cromo è il racconto dell’Entstehungsgeschichte di 
Se questo è un uomo all’interno del quale, nell’arco di un tempo molto breve, si 
risolvono felicemente il problema chimico e l’angoscia dello scrivere. All’inizio 
della vicenda il rapporto con la scrittura è travagliato e persino ossessivo:

Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, 
tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo 
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si 
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato (Levi 2016, I, p. 971).

Poi accade che venga sottoposta a Levi la questione «mezzo chimica mezzo 
poliziesca» delle vernici impolmonite e che, pochissimo tempo dopo, avvenga 
l’incontro con Lucia, futura moglie. È un punto di svolta per la vita e di conse-
guenza per l’attitudine all’analisi e al racconto:

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario doloroso di un 
convalescente, non piú un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, 
ormai non piú solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove 
certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio 
del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e 
nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo 
differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, 
breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo 
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ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, 
un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta (Levi 2016, I, p. 973).

Dopo la svolta emotiva e creativa, Levi è in grado di indagare e risolvere il 
problema chimico. Esiste in questo racconto un nodo composto da tre elementi: 
Auschwitz, le vernici, la scrittura. L’immagine di morte dei grumi color aran-
cio che sembrano «visceri macellati» si trasforma in un’avventura intellettuale; 
stessa cosa avviene per la scrittura, non più «vertigine» e «poesie concise e san-
guinose», ma addirittura «un piacere complesso». Cromo è una sorta di racconto 
soglia, molto simbolico, ma è appunto un racconto pensato e messo giù alla fine 
del 1973, quando Levi sta costruendo la sua identità di scrittore, la sta model-
lando, sempre di più, nei suoi interventi pubblici e nelle sue opere. Non a caso, 
come si diceva all’inizio, i saggi sullo scrivere datano proprio nella seconda metà 
degli anni Settanta. È in racconti come questo che Levi vi getta le basi per una ri-
flessione più articolata di che cosa abbia significato scrivere per piacere e ricerca 
intellettuale: il titolo di un suo breve pezzo degli anni Ottanta, From Lab to Wri-
ting Desk,4 «dal laboratorio alla scrivania», potrebbe essere anche un sottotitolo 
possibile del Sistema periodico. 

In Cromo si avverte il passaggio da una scrittura terapeutica, ossessiva, neces-
saria, a una scrittura che diventa sfida di pensiero. È un passaggio però «ricavato 
dal ricordo», per usare le parole di Levi, ovvero la concentrazione retrospettiva 
in una brevitas necessaria di quello che fu un lungo processo. Levi vuole raccon-
tare non la storia delle origini dei suoi libri (quali altri libri ci sono nel Sistema 
periodico? Nessuno) ma la storia delle origini del suo rapporto con la scrittura, 
vuole anche costruirla e legittimarla a se stesso. Il sistema periodico è la lunga 
gestazione di un personaggio-poeta che non può esistere senza la chimica, senza 
l’antifascismo e senza Auschwitz (i libri o i racconti in cui manca uno di questi 
elementi sono probabilmente i meno riusciti) ma che riesce a tenere insieme 
questi tre elementi centrifughi non tanto con un io autobiografico ma con un 

4   Come riportato in Scarpa 2022, p. 85 e 97, il saggio (Levi 1986), non raccolto in Levi 
2016, è uscito per la prima volta su «Granta», n. 19, estate 1986, pp. 247-54, e successivamente 
nell’«Annuario della Fondazione Schlesinger [Milano]», 1989, pp. 58-62. Scarpa aggiunge che il 
saggio era stato «scritto direttamente in inglese nella primavera del 1985 per una delle conferenze 
da tenere negli Stati Uniti ma non utilizzato, e pronunciato il 17 aprile 1986 come conferenza 
presso l’Istituto Italiano di Cultura di Londra (si veda Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson, 
London 2002, p. 495)».
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io riflessivo: e riesce a farlo solo in quel momento, cioè nei primi anni Settanta, 
perché la sua voce di scrittore si è fatta più legittima.5

Si spiega anche così l’affondo sul rapporto tra memoria e finzione in Vanadio. 
Quando l’ingegner Müller scrive a Levi, finalmente, dopo che si è capito che è 
davvero quel capolaboratorio di Auschwitz, il problema diventa l’impossibilità 
di piegare la ruvida realtà alle aspettative:

Quasi simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la 
attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: a questo punto, se questa storia 
fosse inventata, avrei potuto introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, 
cristiana, di tedesco redento; una ribalda, superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora 
questa storia non è inventata, e la realtà è sempre più complessa dell’invenzione: meno 
pettinata, più ruvida, meno rotonda. È raro che giaccia in un piano (Levi 2016, I, p. 
1021).

Se il racconto è la trasfigurazione letteraria dell’unico incontro (epistolare) tra 
Levi e un tedesco che stava dall’altra parte, ovvero il suo capolaboratorio alla 
Buna di Auschwitz, il già menzionato «prologo delle vernici» non è solo un esca-
motage, ma è anche e soprattutto un punto di congiunzione tra narrazione e 
riflessione extradiegetica, se è vero che l’allusione alla difficoltà del passaggio di 
stato della vernice (da liquida a solida) adombra la difficoltà del chimico tedesco 
Müller – alter ego di Meyer – di passare da persona a personaggio, di compat-
tarsi. Solidificarsi nella memoria e arrotondarsi letterariamente sono dunque la 
stessa cosa? Sembra questa una delle domande che attraversano il libro. Che Va-
nadio sia la chiave per interpretare la vernice ‘anche’ come una metafora della 
memoria appare chiaro fin dal suo incipit: «una vernice è una sostanza instabile 
per definizione» ricorda molto l’incipit del capitolo La memoria dell’offesa de I 
sommersi e i salvati: «La memoria è uno strumento meraviglioso ma fallace».

Cromo e Vanadio, due racconti scritti tra il 1973 e il 1974, più di tutti sono 
autoritratti di uno scrittore e di un intellettuale; e così, anche il titolo delle «cu-
rae», elaborato in quei due anni, ricalcano questo autoritratto, perché al di là del 
significato del sintagma latino, sono la spia della reazione di un intellettuale a un 
testo inaccettabile, ovvero di un io che reagisce al fascismo, alla sua retorica, non 
solo sul piano biografico, ma su quello del pensiero.

5   Cfr. il saggio di Anna Baldini di prossima pubblicazione sugli «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia».
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Potere vicario

In Cromo e Vanadio non ci sono però solo le vernici, ma c’è anche, soprattut-
to, la fabbrica, e con la fabbrica ci sono le mansioni burocratiche e i rapporti di 
potere. Il Sistema periodico è un libro scritto in prima persona e attraversato da 
personaggi di tutti i tipi, anzi da ritratti, anche fugaci, di personaggi minori che 
scompaiono nell’arco di poche pagine. Si possono categorizzare in molti modi, 
uno dei quali è l’eroismo di alcune figure antifasciste, come il caso di Sandro 
(Mori 2025); ma di sicuro non è piccolo l’insieme dei vicari, dei personaggi cioè 
che esercitano un potere per conto di qualcun altro. È una presenza che salta agli 
occhi fin da uno dei primi racconti, Zinco, in cui emerge la figura di un assistente 
universitario difficilmente dimenticabile, «l’irsuto Caselli»:

Caselli amava P. di un amore acre e polemico. Pare che gli fosse stato fedele per 
quarant’anni; era la sua ombra, la sua incarnazione terrena, e, come tutti coloro che 
esercitano funzioni vicarie, era un interessante esemplare umano: come coloro, voglio 
dire, che rappresentano l’Autorità senza possederla in proprio, quali ad esempio i 
sagrestani, i ciceroni dei musei, i bidelli, gli infermieri, i “giovani” degli avvocati e dei 
notai, i rappresentanti di commercio. Costoro, in maggiore o minor misura, tendono a 
trasfondere la sostanza umana del loro Principale nel loro proprio stampo, come avviene 
per i cristalli pseudomorfici: talvolta ne soffrono, spesso ne godono, e posseggono due 
distinti schemi di comportamento, a seconda che agiscano in proprio o «nell’esercizio 
delle loro funzioni». Accade sovente che la personalità del Principale li invada cosí a fondo 
da disturbare i loro normali contatti umani, e che perciò essi restino celibi: il celibato 
è infatti prescritto ed accettato nella condizione monastica, che comporta appunto la 
vicinanza e la sudditanza alla maggiore delle autorità […] Caselli gestiva l’Istituto con 
parsimonia e misoneismo anche superiori a quelli di P. stesso (Levi 2016, I, p. 883).

Specie quando Levi usa il sintagma «esemplare umano» siamo di fronte alla 
sottolineatura di una specifica tipizzazione. Anzi questo ritratto, nel suo piccolo, 
è una dichiarazione di interesse, nonché il compendio e l’annuncio di quello che 
verrà dopo. Una figura simile, di assistente di laboratorio, era già comparsa in 
Versamina, racconto della raccolta Storie naturali:

Ci sono mestieri che distruggono e mestieri che conservano. Fra quelli che conservano 
meglio, per un naturale compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel conservare 
qualcosa: documenti, libri, opere d’arte, istituti, istituzioni, tradizioni. È esperienza 
comune che i bibliotecari, i guardiani di musei, i sagrestani, i bidelli, gli archivisti, non 
soltanto sono longevi, ma conservano se stessi per decenni senza visibili alterazioni. […] 
Dybowski no, non era cambiato: lo stesso cranio calvo, le stesse rughe fitte e profonde, 
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la barba mal rasa, le mani ossute dalle macchie multicolori. Anche il camice, grigio, 
rappezzato, troppo corto, era quello.
– Eh sí, – disse: – quando passa l’uragano sono le piante piú alte quelle che cadono. Io 
sono rimasto: si vede che non davo noia a nessuno, né ai russi, né agli americani, né a 
quegli altri, prima (Levi 2016, I, p. 557).

Nell’incipit di Versamina l’accento non è sul potere per conto d’altri ma sul 
ruolo di conservazione di luoghi, oggetti e financo di se stessi; ma è una conser-
vazione-salvazione, non lontana da quella di cui Levi già parlava in Se questo è 
un uomo (Cavaglion 2012); e del resto Versamina stesso è un racconto tedesco 
(Mengoni-Scarpa 2022, pp. 262-269). Conservare qualcosa di se stessi in un 
ambiente ostile è una delle caratteristiche fondamentali dei «salvati», cioè di chi 
non viene sommerso in Lager. Dybowski, come tutti i personaggi adibiti a ruolo 
di custodia, conservazione, sembra assorbire questa caratteristica, combinata a 
quella di passare inosservato. Colpisce che in entrambi i casi Levi ricorra a un 
elenco di mestieri associabili a queste caratteristiche. Tra i due passi, quello di 
Storie naturali e quello di Zinco c’è intersezione, eppure in quest’ultimo si per-
cepisce un salto: Caselli non è solo un custode, né un uomo fedele al suo labora-
torio, ma ha sviluppato dei comportamenti peculiari in relazione al potere che 
esercita quando fa le veci del suo principale. È abbastanza evidente il maggiore 
interesse di Levi per l’esplorazione comportamentale e psicologica di un uomo 
condizionato in maniera decisiva dal suo posto di vice nella gerarchia.

Anche il secondo personaggio vicario che si incontra nel Sistema è una custo-
de, per la precisione è la bibliotecaria a cui Levi deve rivolgersi per alcune ricer-
che nel racconto Fosforo:

La bibliotecaria, che non avevo mai vista prima, custodiva la biblioteca come lo avrebbe 
fatto un cane da pagliaio, uno di quei poveri cani che vengono deliberatamente resi cattivi 
a furia di catena e di fame; o meglio come il vecchio cobra sdentato, pallido per i secoli 
di tenebra, custodisce il tesoro del re nel Libro della Giungla. La Paglietta, poverina, era 
poco meno che un lusus naturae: era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea, intristita 
e mostruosamente miope; portava occhiali talmente spessi e concavi che a guardarla 
di fronte i suoi occhi, di un celeste quasi bianco, sembravano lontanissimi, appiccicati 
in fondo al cranio. Dava l’impressione di non essere mai stata giovane, quantunque 
non avesse certo più di trent’anni, e di essere nata lì, nell’ombra, in quel vago odore di 
muffa e di chiuso. Nessuno sapeva niente di lei, il Commendatore stesso ne parlava con 
insofferenza stizzita, e Giulia ammetteva di odiarla per istinto, senza sapere il perché, 
senza pietà, come la volpe odia il cane (Levi 2016, I, p. 947).
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Dybowski è una pianta che resta, la bibliotecaria Paglietta è un cane da pagliaio 
incatenato o anche il «vecchio cobra sdentato» del Libro della Giungla.6 Dà l’idea 
di essere nata in cattività, come certi personaggi del Lager, con i quali ha anche 
in comune il fatto di avere un’età indefinibile e di essere avvolta nel mistero: 
una figura più ambigua e grottesca di Dybowski, ma anche di Caselli. Pagliet-
ta gestisce la biblioteca con un insieme di norme ferree e cervellotiche, e lo fa 
per mantenere i segreti aziendali, dunque per ordine stretto del Commendatore. 
Dopo aver consegnato «con riluttanza» un libro a Levi, scompare dal racconto. 
Stessa sorte di Caselli: anche lui ha il compito di fornire a ciascun studente la 
materia prima dell’esperimento, per poi uscire di scena definitivamente (tornerà 
in Nichel, come colui che aveva suggerito il «dottor Levi» per il lavoro alla cava: 
Levi 2016, I, p. 907).

Dopo i custodi mimetici e obbedienti, si incontra il fascista Fossa, che in Oro 
ha il compito di interrogare Levi dopo che la banda partigiana a cui si è unito è 
stata scoperta sulle montagne della Valle d’Aosta:

Fossa era un esemplare d’uomo che non avevo ancora mai incontrato, un fascista da 
manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere delle armi (aveva combattuto in Africa e 
in Spagna, e se ne vantava con noi) aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma 
non corrotto né reso disumano. Aveva creduto ed obbedito per tutta la sua vita, ed era 
candidamente convinto che i colpevoli della catastrofe fossero due soli, il re e Galeazzo 

6   Nell’edizione scolastica del Sistema periodico, curata dallo stesso Levi, una nota a questo passo 
fa sapere che il riferimento è esplicitamente al racconto L’ankus del Re, nel Secondo Libro della 
Giungla di Rudyard Kipling. L’allusione non è, come si potrebbe pensare, a Kaa, il pitone amico di 
Mowgli, personaggio positivo e sapiente, ma al cobra albino che, proprio in quel racconto, è albino, 
vive nell’oscurità avendo perso completamente il senso del tempo e custodisce un tesoro terribile 
che spinge gli uomini a uccidersi fra loro pur di accaparrarselo: «“Am I nothing?” said a voice in 
the middle of the vault; and Mowgli saw something white move till, little by little, there stood up 
the hugest cobra he had ever set eyes on — a creature nearly eight feet long, and bleached by being 
in darkness to an old ivory-white. Even the spectaclemarks of his spread hood had faded to faint 
yellow. His eyes were as red as rubies, and altogether he was most wonderful […] I am the Warden 
of the King’s Treasure […] Little do men change in the years. But I change never!» Kipling 1951, 
pp. 155-157; «E io non conto niente? disse una voce nel mezzo della volta; e Mowgli vide qualche 
cosa di bianco che si muoveva, finché un poco alla volta gli si rizzò davanti il più grosso cobra che 
egli avesse mai visto; un serpente lungo quasi otto piedi, che a forza di vivere nelle tenebre era 
diventato bianco come l’avorio antico. Anche il segno degli occhiali, sul cappuccio aperto, si era 
sbiadito in un giallo pallido. Gli occhi erano rossi come rubini e tutto l’insieme era imponente […] 
“Io sono il Custode del Tesoro del Re […] Poco mutano gli uomini col tempo, ma io non muto 
mai”» (Kipling 2019, pp. 54-55).
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Ciano, che proprio in quei giorni era stato fucilato a Verona: Badoglio no, era un soldato 
anche lui, aveva giurato al re e doveva tener fede al suo giuramento. Se non fosse stato 
del re e di Ciano, che avevano sabotato la guerra fascista fin dall’inizio, tutto sarebbe 
andato bene e l’Italia avrebbe vinto. Mi considerava uno sventato, guastato dalle cattive 
compagnie; nel profondo della sua anima classista, era persuaso che un laureato non 
poteva essere veramente un “sovversivo”. Mi interrogava per noia, per indottrinarmi e 
per darsi importanza, senza alcun serio intento inquisitorio: lui era un soldato, non uno 
sbirro. Non mi fece mai domande imbarazzanti, e neppure mi chiese mai se ero ebreo 
(Levi 2016, I, p. 957).

In questo caso il vicario obbediente (anche per lui si scomoda il sostantivo 
«esemplare») è connotato per di più come ignorante e stupido, classista perfino, 
ma non corrotto né disumano (almeno coi borghesi), e anche coraggioso. Sia-
mo nell’ambito della gerarchia militare fascista, e insieme siamo lontani da ogni 
forma di accanimento sadico. È un uomo tronfio e pieno di sé, ma nel ritratto 
si oscilla in modo non risolutivo tra la sua stolidità e il suo scarso accanimento. 
È un meccanismo molto simile a quello che Levi userà, pochi anni dopo, per 
tratteggiare la figura di Rumkowski nel racconto Il re dei giudei, che corrisponde 
a una sottolineatura costante dell’ambiguità. La sua figura è descritta in imme-
diata contrapposizione con quella di Cagni, la spia che aveva venduto la brigata 
ai fascisti, e che a sua volta guidava gli interrogatori: un uomo ritratto nell’atto 
di bluffare ed esagerare; forse, si lascia intendere, un sadico, certo un ambizioso, 
qualcosa di più di un opportunista. Oro è il racconto in cui la parabola antifasci-
sta del personaggio che dice io raggiunge il culmine, e quello in cui due fascisti 
veri e in carne e ossa si trovano di fronte alla banda e a Levi, in grado di decidere 
del loro destino. La scelta di dare loro una caratterizzazione opposta, e di esplo-
rare di più il «fascista da manuale» Fossa rispetto all’«abile» Cagni dice molto 
dell’interesse di Levi per le figure a metà, dubbie e duplici.

Uno dei casi più interessanti di ritratto di vicario è quello che si trova in Cro-
mo, racconto di cui abbiamo già discusso lasciando però da parte un importan-
te snodo di trama. Levi, il personaggio che dice io, deve trovare un errore, una 
proporzione o una percentuale sbagliata che giustifichi la consistenza solida e 
gelatinosa delle vernici; e deve trovarlo presumibilmente nel passato, dato che 
il fenomeno si ripete. Nel ripercorre le carte d’archivio si accorge che l’errore è 
avvenuto nel passato, e per la precisione negli anni Quaranta, ripetuto e annotato 
da una stessa calligrafia. Prova dunque a immaginare un uomo che non ha mai 
visto, l’analista del laboratorio, proprio a partire dalla sua grafia e dal pasticcio 
che ha combinato:

Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di quegli anni difficili: non più giovane, poiché 
i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, o magari anche fascista ricercato dai 
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partigiani; certamente frustrato, perché l’analista è mestiere di giovani; arroccato in 
laboratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza, poiché l’analista è per definizione 
infallibile; deriso e malvisto fuori del laboratorio proprio per le sue virtù, di guardiano 
incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della 
produzione. A giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere lo doveva avere 
logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di torrente 
voltolato fino alla foce. Non c’era da stupirsi se, col tempo, aveva sviluppato una certa 
insensibilità per il significato vero delle operazioni che eseguiva e delle note che scriveva. 
Mi ripromisi di indagare sul suo conto, ma nessuno sapeva piú niente di lui: le mie 
domande suscitavano risposte sgarbate o distratte (Levi 2016, I, p. 974).

Anche l’analista anonimo è un «guardiano», ed è pure incorruttibile; le ipotesi 
sulla sua età e sulla sua appartenenza politica sono le più varie, persino opposte, 
potrebbe essere fascista o partigiano. Il punto non è la scelta morale: ciò che lo 
connota è «un’insensibilità per il significato vero» di ciò che fa, ovvero la tipi-
ca alienazione del burocrate e dell’impiegato. Caselli, Paglietta e Fossa ne sono 
privi: sono obbedienti ma tutto sommato non alienati; persino la bibliotecaria è 
una donna che non ha subìto un processo di degradazione, ma al contrario pare 
nata e vissuta in cattività, sempre nella stessa condizione di partenza. L’analista è 
invece, forse, in partenza, un intellettuale, certo con una «minuscola sapienza», 
ma comunque «infallibile». Un uomo che si trova a coltivare un orto fin troppo 
piccolo, senza riscontri sul suo operato, al punto da compiere ripetutamente un 
errore fatale per la preparazione del cromato. È infine un «piccolo minosse pi-
gnolo», laddove sappiamo chi era stato connotato come il Minosse per eccellen-
za, ovvero il chimico Pannwitz al cui cospetto Levi si era trovato durante l’esame 
di chimica.7

Il personaggio dell’analista è un esercizio insieme del narratore e dello scrit-
tore: la ricostruzione congetturale e romanzesca di un tipo umano del recente 
passato è una trovata narrativa che ha un suo senso nell’economia del racconto, 
perché si inserisce all’interno di una ricerca d’archivio in cui il personaggio Levi 
deve individuare Prescrizioni d’Acquisto, Prescrizioni di Collaudo del cromato, 
«gli atti di nascita» della resina e del primo lotto impolmonito: e quest’ultimo 

7   Il riferimento esplicito al Minosse dantesco è contenuto in Levi 2024, p. 46: «Nel testo, 
«siede formidabilmente» è fortemente pregnante (è una cripto-citazione di Dante, Inf. V 4: 
“Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia”). Vuole esprimere la natura straniera e terrificante di quel 
giudice, infernale come Minosse, che si accinge ad ascoltarmi, ed esprimerà il suo giudizio in modo 
altrettanto incomprensibile (Minosse non parla, ma ringhia, e si avvolge la coda attorno al corpo 
tante volte, quanti sono i cerchi che il dannato dovrà scendere)». La lettera era già nota prima della 
pubblicazione del carteggio e già Cavaglion 2012 aveva accostato Pannwitz a Minosse. 
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risale significativamente al 22 febbraio 1944, data della partenza del convoglio di 
Levi da Fossoli verso Auschwitz. La trovata ha un suo senso, dicevamo, ma è an-
che vero che in fondo non è indispensabile: anche se, come abbiamo visto, que-
sto racconto gioca un ruolo decisivo nel rapporto simbolico, letterario e poetico 
tra chimica, Auschwitz, vernici, scrittura. Dunque la presenza di un burocrate 
alienato che perde il contatto con la realtà, con una diligenza ambigua e sinistra, 
come di uno che «esiste nella certezza»8 (Levi 2016, II, 1285), apre una possibi-
lità anche di traslare l’analisi dei rapporti di potere in Lager in una dimensione 
di lavoro industriale.

Anche nel racconto Uranio siamo in azienda, e al cospetto un’ulteriore specie 
di personaggio, questa volta un caporeparto, Bonino. A differenza degli «esem-
plari» analizzati finora, Bonino è il vero protagonista del racconto, mentre in 
questo caso l’io narrante si limita a fare da cornice e da ascoltatore, in un mec-
canismo simile a quello che sarà della Chiave a stella. Bonino accoglie Levi in 
una stanza che era «evidentemente il suo ufficio da molti anni, perché appariva 
trasandato e scomposto come la sua stessa persona. I vetri della finestra erano of-
fensivamente sporchi, le pareti affumicate, e nell’aria ristagnava un odore tetro di 
tabacco stantio» (Levi 2016, I, p. 1004). L’uomo è dunque descritto per interpo-
sti oggetti e ambienti, in particolare attraverso la sua scrivania. Le considerazioni 
sul tavolo di questo caporeparto sono tali da suscitare in Levi il desiderio di una 
piccola lettura dei plenipotenziari sub specie scriptorio:

Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della Torre di Pisa. 
C’era anche un portacenere ricavato da una conchiglia, pieno di mozziconi e di noccioli di 
ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di Vesuvio. Era una scrivania miserevole: 
non più di 0,6 metri quadrati, ad una stima generosa. Non c’è SAC esperimentato che non 
conosca questa triste scienza delle scrivanie: magari non a livello consapevole, ma in forma 
di riflesso condizionato, una scrivania scarsa denunzia inesorabilmente un occupante 
dappoco; quanto poi a quell’impiegato che, entro otto o dieci giorni dall’assunzione, non 
si è saputo conquistare una scrivania, ebbene, è un uomo perduto: non può contare su 
più di qualche settimana di sopravvivenza, come un paguro senza guscio. Per contro, 
ho conosciuto persone che al termine della loro carriera disponevano di una superficie 
di sette od otto metri quadrati lucidati a poliestere, palesemente esuberante, ma idonea 
ad esprimere in codice la misura del loro potere. Quali oggetti riposino sulla scrivania, 
non è determinante ai fini quantitativi: c’è chi esprime la propria autorità mantenendo 

8   La citazione è da Rousset 1948; Levi la riporta, in francese, nella sua recensione del 1952 al 
libro uscita in «Resistenza. Notiziario Gielle», vi, n. 4, aprile 1952, p. 4, e ora ripubblicata in Levi 
2016. Non esiste una versione in italiano; la traduzione è di chi scrive. 
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in superficie il massimo disordine ed il massimo accumulo di cancelleria; c’è invece chi, 
più sottilmente, impone il suo rango attraverso il vuoto e la pulizia meticolosa: così si 
racconta facesse Mussolini a Palazzo Venezia (Levi 2016, I, p. 1004).

Nell’opera di Levi, piena di uffici e laboratori, e dunque di tavoli da lavoro, 
solo altre due scrivanie sono legate a doppio filo col potere dei loro proprietari: 
quella del dottor Pannwitz nel capitolo Esame di chimica di Se questo è un uomo 
(«siede formidabilmente dietro una complicata scrivania», Levi 2016, I, p. 78 e 
221) e quella del capocampo Rovi nel capitolo Katowice della Tregua, anche lui 
una specie di uomo grigio ante litteram:

L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non secondo ragione, ma secondo 
i propri impulsi profondi, è uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di 
cui gode il naturalista che studia le attività di un animale dagli istinti complessi. Rovi 
aveva conquistato la sua carica agendo con la stessa atavica spontaneità con cui il ragno 
costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, cosí Rovi senza carica non sapeva 
vivere. Aveva subito incominciato a tessere: era fondamentalmente sciocco, e non sapeva 
una parola di tedesco né di russo, ma fin dal primo giorno si era assicurati i servizi di 
un interprete, e si era presentato cerimoniosamente al comando sovietico in qualità di 
plenipotenziario per gli interessi italiani. Aveva organizzato una scrivania, con moduli 
(scritti a mano, in bella scrittura con svolazzi), timbri, matite di vari colori e libro mastro; 
pur non essendo colonnello, anzi, neppure militare, aveva appeso fuori della porta un 
vistoso cartello «Comando Italiano – Colonnello Rovi»; si era circondato di una piccola 
corte di sguatteri, scritturali, sagrestani, spie, messaggeri e bravacci, che egli rimunerava 
in natura, con viveri sottratti alle razioni della comunità, ed esentandoli da tutti i lavori 
di comune interesse. I suoi cortigiani, che come sempre avviene erano molto peggiori di 
lui, curavano (anche con la forza, il che di rado era necessario) che i suoi ordini fossero 
eseguiti, lo servivano, raccoglievano per lui informazioni, e lo adulavano intensamente 
(Levi 2016, I, p. 347).

Se nelle interviste e nelle dichiarazioni Levi è sempre cauto nel far uscire il con-
cetto di zona grigia dal perimetro di Auschwitz, nelle opere non si fa mai troppi 
scrupoli: i grigi sono ovunque. Sono naturalmente più frequenti in un contesto 
di guerra (seppur appena terminata) e gerarchia militare, ma esistono anche al-
trove; e sembra chiaro che Rovi e Fossa siano fatti di una sostanza simile.

Un ultimo militare va del resto aggiunto all’elenco dei vicari, anche se un mi-
litare atipico: proprio quel capolaboratorio Müller del racconto Vanadio, che è 
un ufficiale della Wehrmarcht in servizio nel laboratorio di Buna. Osservandolo 
da vicino, il personaggio si configura come un incrocio di Fossa con l’analista:
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Doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi. Era un uomo alto 
e corpulento, sui quarant’anni, dall’aspetto piuttosto rozzo che raffinato; con me aveva 
parlato soltanto tre volte, e tutte e tre con una timidezza rara in quel luogo, come se si 
vergognasse di qualche cosa. La prima volta, solo di questioni di lavoro (del dosamento 
della “naptilamina”, appunto); la seconda volta mi aveva chiesto perché avevo la barba 
così lunga, al che io avevo risposto che nessuno di noi aveva un rasoio, anzi neppure un 
fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa d’ufficio tutti i lunedì; la terza volta mi aveva dato 
un biglietto, scritto nitidamente a macchina, che mi autorizzava ad essere raso anche il 
giovedì ed a prelevare dall’Effektenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto, 
dandomi del “lei”: - Perché ha l’aria così inquieta? Io, che a quel tempo pensavo in tedesco, 
avevo concluso fra me: “Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si rende conto (Levi 
2016, I, p. 1018).

Müller è un uomo rozzo e timido, però autorevole; strana combinazione. Ora, 
sappiamo che, sebbene Levi si sia ispirato a Meyer, il personaggio è in realtà la 
somma e il portato di una serie di tedeschi conosciuti, dal vivo e di persona, nel 
corso degli anni Sessanta, e che quello che Levi chiamava «arrotondamento» fin-
zionale sia uno dei tratti caratteristici, seppur non così evidente, del penultimo 
racconto del Sistema periodico (Belpoliti 2015; Mengoni 2017 e 2021). Infine, 
è proprio per Müller che Levi spende per la prima volta la categoria del «grigio», 
nel senso dell’ambiguità della «fascia di coscienze grigie» che sarà al centro dei 
Sommersi e i salvati: «Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona 
o in mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non 
pochi monocoli nel regno dei ciechi» (Levi 2016, I, p. 1024).

Senza ripercorrere qui la genesi del concetto di zona grigia, vale la pena ri-
cordare che le prime formulazioni risalgono già al 1975. Non si tratta soltan-
to di nominare e analizzare la fascia che separa le vittime dai carnefici e le sue 
complesse gradazioni, ma anche provare a costruire una riflessione nuova sui 
rapporti di potere prima di tutto in Lager. In questo senso, appare sempre più 
centrale il ruolo esercitato dalla lettura di Menschen in Auschwitz, il lungo saggio 
dello storico ed ex deportato viennese Hermann Langbein, pubblicato nel 1972 e 
maturato in venticinque anni di studi e raccolta di materiali e testimonianze sul 
campo (Halbmayr 2012; Stengel 2012; Gardoncini 2023). Un lavoro mo-
numentale in cui, oltretutto, Langbein dedica uno dei capitoli più importanti ai 
«Prominenten», cioè ai prigionieri privilegiati, per capire i quali rifiuta come on-
nicomprensiva la spiegazione sadica: «La componente sadica era probabilmente 
più rilevante negli internati con mansioni di sorveglianza che non nel corpo di 
guardia SS […] Ma questo soltanto non basta a spiegare il comportamento di 
molti pezzi grossi [Prominenten]» (Langbein 1984, p. 157). Una delle spiega-
zioni proposte da Langbein riguarda l’annullamento di ogni sorta di prospettiva 
temporale e di orizzonte d’attesa: 
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Il fatto di vivere in un campo di sterminio senza prospettive di esistenza, dove né le 
epidemie né la direzione del lager si facevano riguardi nei confronti di chi portava la fascia 
[…] spingeva molti a pensare solo al giorno presente e ai vantaggi che si potevano carpire 
al momento. Un futuro dopo il Lager rimaneva fuori d’ogni possibilità di immaginazione. 
Se però si accettava il Lager come base esistenziale, allora per ogni pezzo grosso diventava 
maggiore la tentazione di adattarsi al tono e ai metodi dei padroni (Ibidem).

La spiegazione, convincente, è seguita da un’altra, che Langbein mutua dal so-
pravvissuto e testimone Benedikt Kautsky: «Naturalmente non ci si poteva sentire 
liberi, ma la mancanza di libertà veniva avvertita in modo assai meno pesante se si 
aveva la possibilità di dare ordini a qualcun altro» (ivi, pp. 157-58). Nel tener con-
to che si tratta del contesto Auschwitz, fatto di violenza e sopraffazione fisica quasi 
totali, Langbein è molto attento a non generalizzare, anzi la sua critica è rivolta 
a vari testimoni, i quali hanno compiuto, involontariamente ma a suo dire con 
danno interpretativo, generalizzazioni indebite. Tra questi c’è anche l’amico Levi: 

Anche Primo Levi non fa distinzioni quando scrive che i pezzi grossi politici – e cita 
tedeschi, polacchi e russi – facevano a gara con i criminali comuni in quanto a brutalità. 
[…] Levi nel 1944 a Monowitz non ha evidentemente conosciuto quei funzionari con il 
triangolo rosso che, in silenzio, utilizzavano la loro posizione a vantaggio della comunità 
(ivi, p. 161).

Langbein era uno di questi triangoli rossi: passato ad Auschwitz da altri campi 
di politici, assistente del medico Wirths, coordinava segretamente un gruppo di 
resistenza interna. Si potrebbe pensare che il parere sbrigativo dell’amico scrit-
tore lo avesse infastidito in prima persona, eppure torna a parlare dei «giudizi 
sommari» di Levi anche nel capitolo successivo, dedicato ai Prominenten ebrei: 
«Levi descrive i pezzi grossi ebrei con la stessa inesorabilità con cui ha caratte-
rizzato i funzionari che non portavano la stella di David […]. Molti conoscitori 
della situazione di Auschwitz respingeranno come sommari giudizi di questo 
tipo» (Langbein 1984, p. 182).

Le obiezioni che Langbein muove a Levi non sono troppo differenti rispetto a 
quelle di Sergio Luzzatto nel suo ultimo libro I compagni di Primo Levi. È vero 
che nei ritratti del capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo Levi 
isola alcuni prigionieri privilegiati nel loro presente assoluto, trasformandoli in 
personaggi senza passato e dunque senza esplorare le ragioni delle loro azioni. 
Mi sembra si possa dire che Levi scrive per motivi differenti in momenti diffe-
renti con esiti differenti: in Se questo è un uomo l’interesse è prettamente morale 
più che storiografico (Ghelli 2024), e in più Levi non possiede, mentre scrive, 
le informazioni né i mezzi per ricostruire le vicende di questi personaggi prima 
e dopo il Lager. Informazioni a cui avrà pian piano accesso, e che in vent’anni 
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gli costruiranno l’esperienza di lettura e di riflessione per ampliare il suo oriz-
zonte su Auschwitz. In Se questo è un uomo un ex deportato parla nel tentativo 
primario di stabilire una costellazione morale in Lager per ridare dignità alle 
vittime; ma le cose negli anni cambiano. Non solo Levi ammetterà, nella Ricerca 
delle radici, di aver avuto ad Auschwitz un «orizzonte stretto» (Levi 2016, II, p. 
221), ma nella prefazione a Uomini ad Auschwitz sottolineerà che l’invito a non 
generalizzare i «casi umani complessi» è proprio uno dei perni dello studio di 
Langbein, fino ad accettare come giusta la critica dell’amico e corrispondente:

Un altro insegnamento, potremmo aggiungere noi, è che giudicare è necessario, ma 
difficile. L’enormità dei fatti che questo libro racconta ci spinge imperiosamente a 
prender posizione, nei riguardi sia dei grandi criminali nazisti, sia dei loro collaboratori, 
fino alla fascia grigia dei Kapos e dei prigionieri insigniti di un grado.
Ora, è proprio dei regimi dispotici coartare la libertà di scelta dei singoli, rendendo 
ambiguo il loro operato e paralizzando la nostra facoltà di giudizio. A chi va la colpa 
del male commesso (o lasciato commettere)? Al singolo che si è lasciato convincere o al 
regime che lo ha convinto? A entrambi, certo: ma in quale rispettiva misura va giudicato 
con estrema cautela e caso per caso; e questo, proprio perché totalitari non siamo, e 
le etichettature globali, care ai regimi totalitari, a noi ripugnano. Questo libro è una 
vasta antologia di casi umani complessi, ed è fitto di inviti (uno, giustificato, è rivolto 
anche a me) a rifiutare le facili generalizzazioni: ad Auschwitz, non tutti i «criminali» 
contrassegnati col triangolo verde si sono comportati da criminali; non tutti i «politici» si 
sono comportati da prigionieri politici e non tutti i tedeschi hanno sperato nella vittoria 
tedesca (Levi 2016, II, p. 1569).

Luzzatto a un certo punto si chiede se «il Levi dei Sommersi e i salvati» avrebbe 
scritto il capitolo «I sommersi e i salvati» «nella maniera in cui l’aveva scritto 
in Se questo è un uomo» (Luzzatto 2024, p. 45). La risposta si trova proprio 
nell’ultimo libro di Levi, a conclusione di una lunga disamina sulla figura dei 
Kapos, in cui Levi arriva a una vera e propria autocorrezione: 

In realtà, nella enorme maggioranza dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente 
obbligato: nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li hanno 
condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, 
il freddo, la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte 
morali) era ridotto a nulla; fra questi, pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie 
alla somma di molti eventi improbabili: sono insomma stati salvati dalla fortuna, e non 
ha molto senso cercare fra i loro destini qualcosa di comune, al di fuori forse della buona 
salute iniziale (Levi 2016, II, p. 1173).
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Sappiamo che Levi lesse subito Menschen in Auschwitz. Dopo aver ricevuto al-
meno due riassunti e piani dell’opera, Levi ha tra le mani il volume nel novembre 
1972; il 19 novembre scrive all’amico austriaco che non ha ancora avuto il tempo 
di finirlo (Lettera 36, Levi-Langbein 1972); ma già a inizio dicembre lo ha spe-
dito in lettura all’editore Mursia (Lettera 39, Levi-Langbein 1974), con cui Levi 
condurrà personalmente le trattative. È un libro che per molti motivi ha un im-
patto enorme sul pensiero di Levi (Mengoni 2021, Curcurù 2024), primo fra 
tutti proprio perché, più di ogni altro libro mai scritto, mette Se questo è un uomo 
e il suo autore allo specchio. Nei mesi in cui stava scrivendo Il sistema periodico, 
questi capitoli sui «casi complessi» prigionieri privilegiati che esercitano il po-
tere (e la violenza) per conto dei propri superiori devono averlo spinto, anche 
in modo non del tutto consapevole, verso una maggiore attenzione analitica nei 
confronti dell’esercizio di questo tipo di potere. Anzi, ribaltando il ragionamen-
to, è proprio in questi anni, grazie a una serie di circostanze (tra le quali la lettura 
di Menschen in Auschwitz è tra le più significative) che Levi sviluppa sempre più 
la consapevolezza di un interesse per il potere e le sue forme.

Negli anni Settanta, pur rimanendo la forte spinta narrativa, la scrittura di Levi 
si orienta pian piano a un saggismo inteso come scrittura che costruisce un pen-
siero nel farsi; complessivamente, il catalogo di vicari del Sistema periodico va 
anche in questa direzione ed è una riflessione sui tipi umani che si trovano in 
una posizione, parziale, di potere. A questo punto del suo percorso, Levi si sente 
oltretutto legittimato a farlo, ha acquisito gli strumenti, ha ristretto il focus su ciò 
che gli interessa, i tipi umani a metà. Levi mette a fuoco un tipo di riflessione e 
scrittura che cataloga e tipizza, e al tempo stesso interroga e domanda: il catalogo 
dei vicari è al servizio di alcune questioni che sono dunque diverse e ulteriori 
rispetto ai temi principali del Sistema (l’antifascismo, la chimica, la Bildung e 
la scoperta di una professione). Rileggere la propria storia biografica dopo Au-
schwitz e dopo i primi due libri significa anche farlo attraverso alcune conside-
razioni sui rapporti di potere tra gli uomini che in quei due libri sono emerse in 
modo grezzo, con strumenti che ora possono essere affinati. Queste domande, 
così come i tipi umani «vicari», non esauriscono il libro.

Quella appena proposta può sembrare una lettura del Sistema periodico orien-
tata alla genesi dei Sommersi e i salvati: lo è, in parte, dal momento che ritengo I 
sommersi il punto più alto del pensiero leviano, in cui si convoglia una riflessione 
ventennale, un libro in cui l’io pienamente legittimato e con una storia nota e 
che può dare per scontata è solo un punto di partenza per esplorare – in modo 
insieme analiticamente controllato ma senza freni – alcune questioni cruciali 
del mondo post Auschwitz. Rilevare però questa traiettoria nel Sistema periodico 
vuole semplicemente darne una lettura anche come laboratorio di pensiero an-
che «politico», nel senso di un interesse sempre crescente per come funziona il 
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potere attorno a noi: nel lavoro, negli spazi pubblici, nelle microsocietà, e nelle 
vite del singolo.
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Tabella sinottica sul Sistema Periodico: tempo della storia, cronologia di composizione del Sistema periodico, 
prime stesure, personaggi vicari

Tempo della 
storia (perio-
do)

Tempo 
della storia 
(anni) 

Stesura Prima uscita Levi 
perso-
naggio

Potere vi-
cario 

1 Argon Antenati ebrai-
co piemontesi

1946 (Zargani, Levi 
2018);
1973 (Cavaglion 1988)
giugno 1973 (Scarpa 
2026)

No

2 Idrogeno Liceo Anni Trenta Ante 1968 (Machiedo, 
Levi 2018);
ante 1.01.1973 (Levi 
2024)
1970? (Scarpa 2026)

«Il Mondo», 
11.04.1974

Sì

3 Zinco Università Fine anni 
Trenta

Ante 1.01.1973
(Levi 2024); 
3.12.1972 (Angier 
2002)
dicembre 1972 (Scarpa 
2026)

Sì Caselli 

4 Ferro Università 1938-39 
circa

Aprile 1974 (Scarpa 
2026)

Sì

5 Potassio Università 1939-40 
circa

Inizio 1973 (Levi 
2024); 4.02.1973 (An-
gier 2002)
Febbraio 1973 (Scarpa 
2026)

Sì

6 Nichel Fabbrica 1941-42 Inizio 1973 (Levi 
2024); 1.05.1973 (An-
gier 2002)
maggio 1973 (Scarpa 
2026)

Sì Tenente 
che porta la 
divisa con 
ribrezzo 

7 Piombo Fantastico 1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 30.09.1973 
(Angier 2002); settem-
bre 1973 (Scarpa 2026)

No

8 Mercurio Fantastico 1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 6.01.1974 
(Angier 2002); gennaio 
1974 (Scarpa 2026)

No

9 Fosforo Fabbrica 1942 1.05.1974 (Angier 
2002); maggio 1974 
(Scarpa 2026)

Sì Commen-
datore
Bibliote-
caria

10 Oro Resistenza 1943 1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 26.5.1973 
(Angier 2002); maggio 
1973 (Scarpa 2026)

«Il Mondo», 
18.07.1974

Sì

11 Cerio Auschwitz 1944 Ante 1.01.1973 (Levi 
2024); 
dicembre 1972 (Scarpa 
2026)

Sì
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12 Cromo Flashback 
+Fabbrica 

Metà anni 
Sessanta e 
flashback 
nel 1946

1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 18.11.1973 
(Angier 2002); novem-
bre 1973 (Scarpa 2026)

Sì Capo-labo-
ratorio 

13 Zolfo Fabbrica Nessuna 
indicazione

1973, ante 1.01.1974 
1974 (Levi 2024); 
luglio 1973 (Scarpa 
2026)

«l’Unità. 
Edizione pie-
montese», 31 
agosto 1950, 
p. 3

No

14 Titanio Casa Nessuna 
indicazione

1947 (Scarpa 2026) «L’Italia so-
cialista» 1948 
(«Maria e il 
cerchio»)

No

15 Arsenico Libera profes-
sione

1947-48 Agosto 1973 (Scarpa 
2026)

«Il Mondo», 
31.10.1974

Sì

16 Azoto Libera profes-
sione

1947-48 5-7/8.08.1974 (Angier 
2002); agosto 1974 
(Scarpa 2026)

«La Stampa», 
23.02.1975

Sì 

17 Stagno Libera profes-
sione 

1947-48 Ante 1.01.1973
16.04.1972 (Angier 
2002);
gennaio 1970 (Scarpa 
2026)

Sì

18 Uranio Fabbrica e rac-
conto altrui

Anni Cin-
quanta

30.06.1974 (Angier 
2002); giugno 1974 
(Scarpa 2026)

Sì, ma 
non il 
prota-
gonista 

Capore-
parto 

19 Argento Flashback, fab-
brica altrui 

1966 e 
flashback 
(forse anni 
Cinquanta)

14-19.08.1974 (Angier 
2002); agosto 1974 
(Scarpa 2026)

Sì, ma 
non il 
prota-
gonista 

20 Vanadio Fabbrica, 
flashback ad 
Auschwitz

Anni Ses-
santa con 
flashback 
nel 1944

15.09.1974 (Angier 
2002); settembre 1974 
(Scarpa 2026)

Sì Capolabo-
ratorio 

21 Carbo-
nio

Fantastico Ante 1.01.1973; 
ottobre 1970 (Scarpa 
2026)

Carbonio, 
«Uomini e 
libri», 40, 
ottobre 1972

No
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ABSTRACT
This essay analyzes the story Potassium from Primo Levi’s The Periodic Table through a 

close textual reading. It reconstructs the historical context to which Levi obliquely refers in the 
first part, where he describes the limits of his generation’s anti-fascist political education, and 
then reflects on its relationship to the second part of the story, which presents his encounter 
with ‘the Assistant’ and a laboratory accident leading to an explosion. The objective is to 
demonstrate how the «moral» Levi derives from this chemical experiment imbues the first 
part of the story with meaning, offering a lens through which to re-examine his reflections 
on his political awakening and his subsequent failed experience as a partisan. This «moral» 
– a warning against the dangers of the «near-identical» – raises several issues and provides a 
starting point for considering not only how Levi himself weighed, in the 1970s, the utility and 
limits of historical analogies, but also, more broadly, the grammar and rhetoric of memory as 
well as contemporary debates concerning the uses of Holocaust evocations.
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Primo Levi e le tentazioni del «quasi-eguale». 
Considerazioni a partire da Potassio
Guri Schwarz
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RIASSUNTO
Il saggio analizza, a partire da un’analisi testuale, il racconto Potassio, pubblicato all’interno 

de Il Sistema Periodico, di Primo Levi. Viene ricostruito il contesto storico a cui obliquamente 
rinvia nella prima parte, in cui descrive i limiti della formazione politica antifascista della 
sua generazione, per poi riflettere sulla relazione con la seconda parte del racconto, in cui 
narra dell’incontro con la figura de «l’Assistente» e di un incidente di laboratorio che conduce 
a un’esplosione. L’intento è di mostrare come sia ciò che Levi, in conclusione, definisce la 
«morale» che trae dall’esperimento nel laboratorio di chimica ad attribuire un significato alla 
prima parte del racconto, fornendo una chiave attraverso cui rileggere la sua riflessione sulla 
scoperta della politica e la successiva, fallimentare, esperienza partigiana. Quella «morale», che 
mette in guardia dai rischi del «quasi-eguale», apre a diversi problemi, offrendo un punto di 
attacco per ragionare non solo sui modi in cui lo stesso Levi si misura negli anni Settanta con 
l’utilità (e i limiti) delle analogie storiche, ma più in generale per riflettere sulla grammatica e 
la retorica della memoria e sul dibattito attuale relativo agli usi delle evocazioni della Shoah.
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Guri Schwarz

Com’è noto, il racconto intitolato Potassio, breve capitolo incluso nel Sistema 
periodico, muove dalla descrizione del quadro politico-militare del 1941. Prose-
gue con una sintetica evocazione delle parziali conoscenze della realtà di quanto 
stava avvenendo nell’Europa dell’Est, degli sforzi disperati e inefficaci di formarsi 
e darsi strumenti per intrepretare la realtà, per poi spostarsi rapidamente a de-
scrivere il lavoro nel laboratorio di chimica, e la gioia di trovare nella cucina degli 
elementi un temporaneo rifugio, per poi terminare con un aneddoto su un erro-
re e le sue implicazioni. Mi concentro su questo testo per due ragioni. La prima 
è che, banalmente, mi è stato chiesto di mettere in relazione l’ambiente ebraico-
torinese e antifascista che emerge dai diari di Emanuele Artom, giovane ebreo 
torinese, classe 1915, studioso di storia antica e poi commissario politico del PdA 
in Val Pellice (Artom 2008), con la figura di Levi e in particolare con Il Sistema 
Periodico in occasione del convegno dedicato a quell’opera a cinquant’anni dalla 
sua pubblicazione. Quel racconto offre, più di altri, la possibilità di ragionare su 
quelle connessioni e, non meno di altri in cui i riferimenti all’esperienza parti-
giana sono espliciti (il racconto Oro primariamente), ci fornisce delle chiavi di 
lettura sul modo in cui Levi abbia ripensato alla sua formazione antifascista a 
trent’anni dalla fine della guerra. La seconda è che da tempo mi interrogavo su 
un passaggio particolare di quel racconto, e più in generale sulla sua struttura; 
entrambi ritengo offrano diversi spunti di riflessione.

Cercherò nelle pieghe del testo ciò che Levi non dice, ricostruendo il conte-
sto storico a cui obliquamente rinvia nella prima parte, in cui descrive i limiti 
dell’educazione politica della sua generazione, nonché la relazione tra questa e 
la seconda parte, in cui narra dell’incontro con la figura de «l’Assistente»1 e di 

*   Questo contributo è frutto del lavoro di ricerca svolto nell’ambito del progetto di ricerca PRIN 
2022, Civil Calendar and Memory Politics in Italy: National and Transnational Dynamics, codice 
Progetto 20227FYTRK, cup D53D23000480006, finanziato dal MUR.

1   Si tratta, com’è noto, della figura del fisico Nicolò Dellaporta Xydias (1910-2003), dal 1947 
professore presso l’Università di Padova, poi dal 1979 incardinato presso la Scuola Superiore 
Internazionale di Studi Avanzati di Trieste. Mantenne un rapporto di amicizia con Levi nel 
dopoguerra. In alcune interviste, Levi manifesta la gratitudine per l’accoglienza non scontata 
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un incidente di laboratorio che conduce a un’esplosione. L’intento è di mostrare 
come sia ciò che Levi, in conclusione, definisce la «morale» che trae dall’esperi-
mento nel laboratorio di chimica a gettare una luce particolare sulla prima parte 
del racconto, fornendo una chiave attraverso cui rileggere la sua riflessione sulla 
scoperta della politica e la successiva, fallimentare, esperienza partigiana. Quella 
«morale», su cui tornerò più avanti, pone altresì diversi problemi, offrendo un 
punto di attacco per ragionare sui modi in cui lo stesso Levi si misura con uno 
snodo di non poco conto per lui come per noi oggi: l’utilità (e i limiti) delle ana-
logie storiche.

La «palestra del Talmùd Thorà»: Levi rilegge gli anni della sua socializzazione 
antifascista

Il passaggio chiave che ricollega Potassio all’ambiente socioculturale ebraico-
torinese contiene alcuni elementi che meritano di essere messi a fuoco. Scrive 
Levi:

Ci radunavamo nella palestra del «Talmùd Thorà», della Scuola della Legge, come 
orgogliosamente si chiamava la vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo 
a vicenda a ritrovare nella Bibbia la giustizia e l’ingiustizia e la forza che abbatte 
l’ingiustizia: a riconoscere in Assuero e in Nabucodònosor i nuovi oppressori. Ma dov’era 
Kadosh Barukhù, «il Santo, Benedetto sia Egli», colui che spezza le catene degli schiavi 
e sommerge i carri degli Egizi? Colui che aveva dettato la Legge a Mosè, ed ispirato i 
liberatori Ezra e Neemia, non ispirava più nessuno, il cielo sopra noi era silenzioso e 
vuoto: lasciava sterminare i ghetti polacchi, e lentamente, confusamente, si faceva strada 
in noi l’idea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in terra né in 
cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla in noi stessi.

Ci sono diversi problemi da sciogliere: Chi vi si radunava? Perché l’autore uti-
lizza il lemma «palestra», che – come vedremo – non descrive l’ambiente in cui 
effettivamente si svolgevano quelle riunioni? E, secondariamente, perché, nel 
rinviare ad analogie di matrice biblica per interpretare la crisi del suo tempo, 
evoca primariamente Assuero e Nabucodònosor, mentre il richiamo al racconto 

ricevuta nonostante le persecuzioni razziali, nonché la perdurante amicizia nel dopoguerra. 
Segnala altresì la forte insofferenza e i dissapori per lo sguardo religioso del suo interlocutore, che 
attribuiva un significato trascendente all’esperienza del chimico-scrittore e alla sua sopravvivenza 
all’esperienza del Lager. Cfr. Levi, pp. 761-62, 858, 877).
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dell’Esodo, che – com’è noto – ben si presta a traduzioni allegorico-politiche 
(Walzer 1985), appare in secondo piano? 

Una retorica diffusa insiste su Levi scrittore preciso, nitido, rigoroso. In realtà 
qui è tutt’altro che esplicito e trasparente. Possiamo immaginare che per molti 
suoi lettori che non siano specialisti addentro a tutta la complessità della trama 
di relazioni sociali dello stesso Levi, e ad alcune matrici culturali ebraiche, quei 
riferimenti possano risultare decisamente oscuri. Eppure, ritengo che essi siano 
particolarmente pregnanti, e collegati con la parte finale del testo, quella in cui 
ci racconta dell’esperimento condotto nel laboratorio, dell’errore compiuto – lo 
scambio tra potassio e sodio – che causa un’esplosione, un piccolo incendio e un 
grosso spavento. Cercherò prima di sciogliere il significato di quei riferimenti, e 
di altri contenuti nel racconto, e poi di spiegare perché l’errore nel laboratorio 
di chimica e il ricorso alle metafore bibliche si illuminino vicendevolmente, rive-
lando qualcosa del senso di disagio e inquietudine con cui Levi ritorna sulla sua 
formazione politica dopo l’avvio della persecuzione razziale.

Nel paragrafo citato, Levi si riferisce alle attività del gruppo di studi ebraici 
costituito presso i locali della Biblioteca della Scuola Ebraica di Torino, su invito 
del Rabbino Capo Dario Disegni. Gli animatori di quelle attività erano i fratelli 
Emanuele, che come abbiamo già visto era del 1915, ed Ennio Artom, classe 1920 
e compagno di Levi presso il Liceo Massimo D’Azeglio.2 Non abbiamo una data 
precisa riguardo all’inizio di quelle attività, ma varie testimonianze suggeriscono 
che cominciarono poco dopo l’avvio della persecuzione razziale. Nel suo Diario, 
alla data del 3 settembre 1941, ricostruendo come si era evoluto il suo rappor-
to con l’ebraismo dopo il 1938, Emanuele Artom ricorda: «il Rabbino mi fece 
fare delle conferenze e delle lezioni, partecipare al giro dei Sefarim, mi affidò la 
biblioteca, andai a raccogliere denaro per le opere sionistiche e per i profughi, 
organizzai feste, gite ecc.» (Artom 2008, p. 13).

Il gruppo di studi si riuniva due volte a settimana; tra i partecipanti abitua-
li c’erano Annamaria Levi e suo fratello Primo, Livio Norzi,3 Lino Jona,4 Gior-

2   Levi ricorda Ennio Artom nell’intervista rilasciata a Giovanni Tesio, uscita postuma, 
descrivendolo come un «vero genio» e «un giovane estremamente precoce e talmente precocemente 
antifascista che aveva il vanto di esser stato mandato al confino due volte a quattordici anni». Un 
dato per lo meno curioso e di cui non ho trovato conferma. Esprime poi il suo senso di profonda 
soggezione nei confronti del compagno: «Non osavo essere suo amico, lo consideravo troppo 
superiore» (Levi 2018, pp. 1027-28).

3   Livio Norzi (1920-1994), poi laureatosi in ingegneria, frequentava spesso casa Artom, dove 
conobbe Primo Levi nel 1935, stringendo con lui una profonda amicizia.

4   Lino Jona (1918-1942), di Asti, nel 1939 si era trasferito al Torino per laurearsi in ingegneria al 
Politecnico. Aveva frequentato ambienti sionisti a Pavia e tentò – senza successo – di diffondere il 
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gio Segre,5 Franco Momigliano,6 Giorgio Lattes,7 Vanda Maestro,8 Franco 
Tedeschi,9 Guido Bonfiglioli,10 Alberto Salmoni,11 Eugenio Gentili Tedeschi,12 

sionismo nella cerchia torinese. Nei primi anni ’40 fu impegnato nell’assistenza agli ebrei stranieri 
profughi nell’astigiano, coinvolgendo vari membri del gruppo in tali attività. Morì di tubercolosi 
nel dicembre 1942. Cfr. Odone Ceragioli 2008.

5   Giorgio Segre (1920-1996), per un periodo fu legato sentimentalmente a Vanda Maestro. Si 
laureò in Medicina nel 1943. Dopo l’8 settembre partecipò alla Resistenza in Val Pellice insieme 
ad Artom (Artom 2008, ad indicem). Dopo la guerra fu farmacologo presso l’Università di Siena.

6   Franco Momigliano (1916-1988), laureatosi in giurisprudenza, fu tra i fondatori del Partito 
d’Azione in Piemonte. Dopo l’8 settembre 1943 si unì alle formazioni di Giustizia e Libertà (GL). 
Come membro del comitato esecutivo del Partito d’Azione, mantenne i collegamenti tra la Val 
Pellice e Torino. Sposò Luciana Nissim. Sull’attività politica cfr. De Luna 1982, ad indicem.

7   Giorgio Lattes (1920-2014), compagno di scuola Ennio Artom e Primo Levi al Liceo D’Azeglio.
8   Vanda Maestro (1919-1944), studentessa di chimica, si sarebbe avvicinata al PdA nell’estate 

del ’43 e poi – con Levi e Nissim – avrebbe costituito un piccolo nucleo partigiano in Val d’Aosta. 
Con loro fu arrestata il 13 dicembre, tenuta per un breve tempo nella caserma di Aosta e da lì 
inviata a Fossoli, da dove fu deportata ad Auschwitz il 22 febbraio 1944, dove morì il 31 ottobre. 
Cfr. Picciotto 1991, p. 402. C’è un breve resoconto, anonimo ma attribuibile a Levi, della sua 
esperienza intitolato Testimonianza di un compagno di prigionia, in Donne piemontesi nella lotta 
di liberazione: 99 partigiane cadute, 185 deportate, 38 cadute civili (Torino senza data ma 1953 pp. 
87-8). La poesia 25 febbraio, 1944, è probabilmente dedicata a lei (Levi 2017, p. 683).

9   Franco Tedeschi (1922-1945). Legato sentimentalmente ad Anna Maria, la sorella di Primo, 
fu arrestato il 28 febbraio del 1944 mentre tentava di passare la frontiera con la Svizzera. Deportato 
ad Auschwitz da Fossoli con il convoglio del 26 giugno 1944, morirà a Mauthausen il 19 marzo 
1945. Picciotto 1991, ad indicem.

10   Guido Bonfiglioli (1919-2016) è stato un fisico e uno scrittore. Nel 1937 scrisse con Emanuele 
Artom il libro in versi parodistici Elena o della parodia (Torino 1937) (recentemente ristampato 
con una postfazione di Alberto Cavaglion, Torino 2011). È il Guido ritratto nel racconto di Levi 
Un lungo duello (Levi 2017, pp. 973-77).

11   Alberto Salmoni (1918-2011), anch’egli chimico, fu amico di Levi. Avrebbe fatto la Resistenza 
nelle Langhe. Il racconto Stagno, nel Sistema Periodico, è dedicato a lui. Dopo la guerra sposa 
Bianca Guidetti Serra.

12   Amico e coetaneo di Franco Momigliano, si laurea in Architettura a Torino e poi inizia a 
lavorare a Milano nello studio di Giò Ponti. Dopo l’8 settembre partecipa alla Resistenza in Val 
d’Aosta.
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Giorgio Diena,13 Luciana Nissim,14 Renata De Benedetti.15 Partecipavano anche 
alcuni non ebrei, tra cui Bianca Guidetti Serra, legata sentimentalmente a Salmo-
ni.16 La partecipazione di amici e conoscenti classificati come ‘ariani’ era molto 
ricercata; in un’intervista rilasciata a Gloria Arbib nel 1981 Levi osservò: «Per noi 
era motivo di gloria invitare i goyim [...] l’importante era che non ci fossero solo 
ebrei» (Arbib 1981), affinché potessero vedere che gli ebrei e la cultura ebraica 
non erano come li dipingeva il regime. In quegli incontri, la ricerca della cultura 
ebraica, cioè di una risposta al problema sollevato dal regime che aveva attribuito 
forzosamente ai perseguitati un’identità di cui stentavano a riconoscere i con-
torni, si coniugava con la ricerca di dignità, del conforto delle relazioni sociali 
e di un minimo di sollievo dalla cappa oppressiva del regime. Quelle riunioni 
si trasformarono in un addestramento collettivo verso una vaghissima quanto 
indispensabile coscienza antifascista. Le attività del gruppo di studio non ave-

13   Giorgio Diena (1918-1959) guidò un gruppo di giovani antifascisti torinesi che comprendeva 
Carlo Casalegno, Vincenzo Ciaffi, Guido Hess, Carlo Mussa Ivaldi, Oscar Navarro, Silvia Pons, 
Giulio Tavernari, Anna Maria Salvatorelli e Raf Vallone. Dopo lo scoppio della guerra il gruppo 
avrebbe aggregato anche Emanuele Artom, Giorgio Segre, Franco Momigliano e Guido Bonfiglioli. 
Tra le attività, anche la produzione di testi circolanti clandestinamente, tra cui il libello intitolato 
La rivoluzione minimalista (1941); ristampato in Valabrega 1962, pp. 115-9. Dall’incontro con 
la generazione precedente di antifascisti torinesi, nel 1942 nacque la sezione torinese del Partito 
d’Azione. Diena si unì alla Resistenza armata. Particolarmente interessante è il documento 
programmatico scritto insieme a Vittorio Foa a Rorà, in Val Pellice, il 17 settembre 1943, in cui 
prevedevano l’evoluzione politica del Paese nel dopoguerra (Foa 1999, pp. 4-16). Cfr. Bonsanti 
2004.

14   Luciana Nissim (1919-1998) iniziò a studiare medicina a Torino nel 1937. Dal settembre 
1943 partecipò alla Resistenza, formando un piccolo e disorganizzato nucleo antifascista insieme a 
Primo Levi e Vanda Maestro. I tre furono arrestati nel dicembre 1943 e, nel febbraio 1944, deportati 
ad Auschwitz. Luciana sopravvisse e dopo la guerra fu autrice di una delle prime testimonianze 
femminili italiane (Lewinska, Nissim Momigliano 1946, successivamente ristampato come 
Nissim 2008). Nel 1946 sposò Franco Momigliano e intraprese una carriera come psicoanalista. 
Cfr. Chiappano 2010.

15   Renata De Benedetti (1919-2013), amica Luciana Nissim e a Vanda Maestro. Dopo la 
guerra sposò lo psicanalista Eugenio Gaddini e si affermò come specialista nel campo della 
neuropsichiatria infantile.

16   Bianca Guidetti Serra (1919-2014), studentessa al D’Azeglio, iniziò una maturazione 
antifascista dopo la svolta razzista del 1938. Laureatasi in giurisprudenza nel 1943, partecipò alla 
Resistenza. Nel dopoguerra fu attiva politicamente e si distinse per il suo lavoro di avvocato. Nel 
1945 sposò civilmente Alberto Salmoni. Rinvio alla biografia Guidetti Serra 2009, p. 25 per un 
cenno al coinvolgimento nelle attività del gruppo di giovani ebrei.
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vano un carattere esplicitamente politico, né potevano averlo, essendo sottopo-
ste al controllo esercitato dal regime. Sappiamo infatti che funzionari di polizia 
seguivano, annoiati, lo svolgimento degli incontri (Thomson 2002, p. 98). Era 
dunque il ricorso all’allegoria e alla metafora a consentire di fare riferimento in-
direttamente alla situazione attuale. Appunto richiamando le figure di «Assue-
ro e Nabucodònosor» come suggerito nella citazione di Potassio. Lo stesso Levi 
avrebbe parlato più diffusamente, e non senza un qualche entusiasmo, di quella 
stagione, nella già citata intervista ad Arbib. In quell’occasione avrebbe ribadito 
come i loro discorsi fossero «di fatto politici», come si sforzassero di rileggere la 
storia di Ester, identificando «Mussolini con Aman e il Re con Assuero» (Arbib 
1981). Il riferimento è naturalmente alla Meghilat Ester, tradizionalmente letta 
nelle famiglie ebraiche in occasione della ricorrenza di Purim. Quello compiuto 
da Levi nell’intervista appena citata non era un riferimento generico o casua-
le, utile solo per evocare un modo di procedere. Sappiamo infatti che proprio 
quella specifica analogia era stata proposta da Ennio Artom in una conferenza 
al gruppo di studio del marzo del 1940. Sembrerebbe una traccia di un ricordo 
esatto, forse favorito dal fatto che il testo della conferenza era stato pubblicato 
nel dopoguerra, in occasione del decennale della Liberazione, in un volume che 
raccoglieva porzioni dei diari dei fratelli Artom e del padre, e che circolò ampia-
mente a Torino e più in generale nel contesto ebraico italiano (Treves 1955, pp. 
158-161). È più che plausibile che Levi lo avesse avuto tra le mani. Si può altresì 
notare che quel richiamo al racconto di Ester appare significativamente coerente 
con quanto contenuto nella frase successiva del testo di Potassio, laddove Levi 
parla del silenzio e dell’assenza del divino: la Meghilat Ester è infatti l’unico rac-
conto del canone biblico ebraico in cui Dio non compare. Questi riferimenti 
precisi contrastano con delle inesattezze, delle omissioni, delle esagerazioni, na-
turalmente legittime sul piano della narrazione, ma comunque interessanti da 
mettere a fuoco.

Abbiamo varie informazioni e testimonianze riguardo alle attività e al signifi-
cato avuto dall’esperienza del gruppo di studi per tante ragazze e ragazzi dell’età 
di Levi o poco più grandi. Luciana Nissim, a Torino dal 1937 per studiare Me-
dicina, che di Levi fu amica e – come noto – poi venne arrestata con lui e Vanda 
Maestro ad Amay, in Val d’Aosta, e che con loro subì l’esperienza della deporta-
zione, ha descritto quell’esperienza con toni entusiastici in varie interviste:

Nel tempo libero ho cominciato a frequentare dei ragazzi ebrei che si riunivano alla 
scuola ebraica di Torino, Primo Levi, Emanuele Artom, Franco Momigliano, Giorgio 
Segre, Alberto Treves (ingegnere) e altri amici e quindi è stato un periodo di grande 
fervore culturale, sia all’università dove c’era oltre allo studio questa passione antifascista 
sia con questi amici straordinari con cui ho trovato un inizio di comunità ebraica, ma 
soprattutto ho trovato amore per la cultura e la politica […]. Nel 1942 alcuni di loro 
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cominciavano ad appartenere ai partiti politici clandestini di cui non mi dicevano niente, 
devo dire la verità mi tenevano al di fuori... Franco [Momigliano] e Giorgio Diena 
facevano attività politica clandestina (Chiappano 2008 p. 32).

Lino Jona, un altro partecipante alle attività di quel gruppo, ha descritto l’am-
biente con toni simili in una lettera coeva:

Qui a Torino – scriveva il 29 dicembre 1939 all’amico Franco Bolzern – prende nome 
e forma di «Biblioteca ebraica», che vuol dire raccolta di giovani probi che discutono e 
ridono e cantano e ballano canzoni e balli ebraici; e vi teniamo dotte conversazioni e vi 
solennizziamo le nostre ricorrenze con un’allegria da far stare piuttosto male chi ritenesse 
che certi fattori esterni abbiano fiaccato il nostro entusiasmo, abbiano demoralizzato 
definitivamente i nostri spiriti. Questa è la vera vita… (Odone Ceragioli 2008, p. 91).

Il senso di quell’attività è in parte già stato ricostruito, così come il coinvolgi-
mento di Levi e di altri è stato messo a fuoco in opere di taglio biografico su di lui 
o su altre figure del gruppo (Thomson 2002, pp. 97-8; Angier 2002, pp. 127-34; 
Chiappano 2010, pp. 33 sgg.; Schwarz 2008, pp. 189-90, Odone Ceragioli 
2008, pp. 91-130). Mentre cercavano disperatamente di affrontare il drammatico 
cambiamento del loro status, questi giovani uomini e donne stavano instaurando 
nuovi legami di solidarietà. Molti dei vincoli di amicizia, e delle relazioni affettive 
create allora, sarebbero durati una vita. Calibrare in solitudine come reagire alla 
sfida del ‘38, per rispondere all’«identità imposta» dal regime (Levi 1996) era 
una sfida schiacciante. Riunirsi come gruppo forniva rassicurazione, conforto. 
Le attività culturali accompagnavano ogni membro nel suo tentativo di confron-
tarsi con la propria ebraicità, e si intrecciavano con un parallelo processo di ac-
culturazione politica. È ragionevole ritenere che, anche per tutelarsi dai rischi 
della repressione fascista, questa seconda dimensione si sviluppasse su un livello 
diverso, e che non tutti i partecipanti alle attività del gruppo di studio fossero 
altrettanto coinvolti anche in attività esplicitamente politiche, come del resto te-
stimonia Luciana Nissim. In ogni caso sappiamo che fu proprio la fusione tra il 
gruppo di giovani guidato da Giorgio Diena e il vecchio nucleo giellista torinese 
(Alessandro e Carlo Galante Garrone, Ada Marchesini Gobetti, Giorgio Agosti) 
a dar vita alla sezione torinese del Partito d’Azione (De Luna 1982 a, p. 40). Non 
è un caso se la stragrande maggioranza dei membri del gruppo di studi ebraici 
avrebbe aderito alle formazioni della resistenza militando nelle fila del PdA. La 
rete di rapporti si era strutturata già dalla fine degli anni Trenta: Annamaria Levi 
e Bianca Guidetti Serra hanno testimoniato di aver conosciuto Giorgio Diena e 
la sua compagna, Silvia Pons, a casa Artom nel 1939. È dunque più che probabile 
che già attorno al 1939 Emanuele Artom avesse iniziato a frequentare la cerchia 
di giovani antifascisti capeggiata da Diena e che i temi più propriamente poli-



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Guri Schwarz 
Primo Levi e le tentazioni del «quasi-eguale»

55

tici potessero, in qualche misura e magari solo allusivamente, emergere anche 
nelle relazioni con altri membri del gruppo di studi, contribuendo ad animare 
discussioni e confronti all’interno di quel circuito che aveva già sviluppato un 
antifascismo etico ed estetico, di rifiuto del conformismo di regime oltre che del 
linguaggio e dello stile fascista. Non ci sono tuttavia indicazioni che suggeriscano 
un ruolo centrale di Levi, che era tra i più giovani, rispetto alla dimensione più 
propriamente militante (Bonsanti 2004, p. 47).

Il passaggio riferito alla «palestra del Talmùd Toràh» segue e precisa quanto 
detto immediatamente prima, dove, in poche righe, lo scrittore illustra tutti i 
limiti della coscienza politica della sua generazione:

Né in noi, né più in generale nella nostra generazione, «ariani» o ebrei che fossimo, si era 
ancora fatta strada l’idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva. La nostra resistenza 
di allora era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi contaminare. 
Il seme della lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi, era stato soffocato pochi anni 
prima, con l’ultimo colpo di falce che aveva relegato in prigione, al confino, all’esilio o al 
silenzio gli ultimi protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio 
Foa, Zini, Carlo Levi. Questi nomi non ci dicevano niente, non sapevamo quasi nulla di 
loro, il fascismo intorno a noi non aveva antagonisti. Bisognava ricominciare dal niente, 
«inventare» un nostro antifascismo, crearlo dal germe, dalle radici, dalle nostre radici. 
Cercavamo intorno a noi, e imboccavamo strade che portavano poco lontano. La Bibbia, 
Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza.

L’evocazione di quelle attività culturali e della socializzazione intraebraica è 
messa in diretto contrasto con la limitatezza e la pochezza della formazione e 
della consapevolezza politica della sua generazione. Una rappresentazione iper-
bolica, che esaspera a fini narrativi e di efficacia comunicativa una realtà che sap-
piamo essere stata decisamente più sfumata e complessa. Ci sono infatti diversi 
passaggi che non tornano in quella sintetica descrizione. Per esempio, l’elenco di 
figure dell’antifascismo con cui la sua generazione avrebbe perso il contatto, che 
addirittura «non ci dicevano niente», lascia quanto meno perplessi. Vittorio Foa 
era cugino di Levi. Monti era stato il professore di Emanuele Artom e questi a sua 
volta in contatto sia con Renzo Giua, sia in rapporti con Pavese e con il circuito 
einaudiano. Per non parlare del fatto che, al di là della distanza anagrafica, la rete 
dei rapporti che nutrirono l’antifascismo torinese era fatta anche di prossimità 
sociale e geografica. Come ha ricordato De Luna, «in via Sacchi 66 c’era la casa di 
Norberto Bobbio; poche centinaia di metri più in là, in via Legnano 15 e in corso 
Re Umberto 87 bis, abitavano Vittorio Foa e Massimo Mila» (De Luna 1987). 
E nella stessa zona si trovavano anche alcuni dei più giovani, come ci ricorda 
Augusto Monti: «Giua abitava al n. 42 di via Sacchi, la contrada a portici che 
fiancheggia dal lato occidentale la stazione di Porta Nuova; al n. 34 abitava Vin-
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cenzo Ciaffi […] più su, al n. 58 andò poi ad abitare Artom […] tutti dazeglini, 
fascista neanche uno, quelli che si chiamaron da sé “la banda dei ragazzi di via 
Sacchi”» (Monti 1965, pp. 226-7). Sappiamo naturalmente che Levi abitava in 
Corso Re Umberto 75, a pochi metri dalle abitazioni di Mila e di Foa. Dunque, 
quel senso di radicale estraneità che quel passaggio ci propone è, per lo meno, da 
intendersi come una deliberata esagerazione, il cui fine è affermare i limiti della 
preparazione sua e – per estensione – di una parte almeno della sua generazione. 
Il senso dell’iperbole risalta ancora di più se registriamo che quel gruppo, oltre 
che a riunirsi per discutere di libri, o per svolgere attività ricreative, fu anche 
direttamente impegnato – proprio in quell’anno 1941 in cui si apre il racconto – 
in una concreta forma di azione politica, non priva di rischi. Infatti, nell’ottobre 
del 1941, anche a Torino, similmente a quanto accadeva anche in altre città in 
cui vi era una significativa presenza ebraica − come Casale Monferrato, Ferrara e 
Trieste − vi furono una serie di atti antisemiti (Sarfatti 2018, pp. 224-25). Sui 
muri del capoluogo piemontese apparvero manifesti recanti scritte violentemen-
te antisemite, in uno dei quali si proponeva un’azione drastica: «Non ai campi 
di concentramento, ma al muro con i lanciafiamme. Viva il Duce! Viva Hitler!». 
La matrice non è chiara, ma potrebbe essere connessa all’attività dei GUF. Nello 
stesso periodo sui muri nei pressi della Sinagoga appare la seguente scritta col 
gesso: «Morte agli ebrei! Leggete Vent’anni». «Vent’anni» era il titolo del periodi-
co del GUF torinese, che si distingueva, in un periodo in cui era comune e diffusa 
la retorica razzista e antisemita nelle organizzazioni studentesche del fascismo, 
per i toni particolarmente violenti e aggressivi, ed era forse l’unico ad auspicare 
esplicitamente lo sterminio di massa (Duranti 2008, p. 361). Di quegli episodi 
Emanuele Artom parla diffusamente nel suo diario. Da storico si rende conto 
come sia importante documentare i fatti, e riproduce i contenuti dei manifesti. 
Le citazioni riportate sopra vengono da lì. La cosa per noi più interessante è che 
in quell’autunno, per rispondere a quegli eventi, ragazzi e ragazze del gruppo di 
studi ebraici non si limitano a libresche considerazioni, ma escono in strada e, di 
notte, vanno a strappare i manifesti, ripulendo i muri della città. Un’azione non 
senza rischi. Lo stesso Artom testimonia che in un caso, che non ci risulta avesse 
coinvolto quel gruppo, individui che tentarono di rimuovere i manifesti furono 
colti sul fatto, venendo insultati e malmenati da un ufficiale della riserva (Artom 
2008, pp. 17-9). Artom non partecipò all’azione, ritenendo che spettasse agli al-
tri, non agli ebrei, prendere posizione. Poi, riflettendo a posteriori, si persuase di 
aver sbagliato, osservando che avevano fatto bene i suoi amici e le sue amiche, 
a reagire. Sappiamo che neanche primo Levi partecipò direttamente, cionono-
stante aveva ben contezza di quegli episodi. Infatti, in uno scambio del 1978 sul 
periodico ebraico torinese «Ha-Keillah», in cui quell’azione era ricordata e cele-
brata retoricamente come «l’inizio della Resistenza», Levi interviene integrando 
e precisando la ricostruzione. In particolare, testimonia che Bianca Guidetti Ser-
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ra non era stata né l’unica ragazza, né l’unica non ebrea coinvolta in quell’atto di 
contestazione. Testimonia altresì che i giovani impegnati nello strappare i mani-
festi di notte lavoravano in gruppi di due, un ragazzo e una ragazza, e commenta 
poi che la partecipazione femminile era significativa «quasi un’anticipazione del 
ruolo che la donna ebbe poi nella Resistenza» (Gentili Tedeschi 1978; Levi 
2016, p. 1418; cfr. anche Ottolenghi 2009, p. 85).17 Anche senza esasperare 
il valore e il significato di quegli atti e senza collegarli direttamente con la mili-
tanza partigiana degli stessi ragazzi e ragazze due anni dopo, tutto ciò contrasta 
fortemente con la narrazione proposta in Potassio, quando – come abbiamo vi-
sto – Levi parla di «passività». Ovviamente, il mio fine non è mettere in rilievo 
distorsioni o presunti errori contenuti in quel racconto. Ce ne sarebbero peraltro 
anche altri,18 ma si tratta appunto di un racconto, non di un saggio di storia, e 
come tale va affrontato. Ciò che interessa semmai è capire la funzione che hanno 
eccessi e omissioni nella costruzione del discorso, per meglio comprendere cosa 
cerca di comunicare l’autore.

Dopo quella deliberata forzatura circa i limiti della coscienza e delle conoscen-
ze politiche della sua generazione, il testo passa alla descrizione dell’attività del 
gruppo di studi guidato dagli Artom. E qui Levi utilizza un termine, apparente-
mente bizzarro e fuori luogo: «palestra». Usa il medesimo termine anche nell’in-
tervista ad Arbib in cui, più diffusamente, illustra quella attività, chiarendone la 
valenza politica (Arbib 1981). È l’unico dei tanti partecipanti a quell’esperienza 
a parlare di «palestra». La dicitura è tecnicamente impropria: si radunavano nei 
locali di una biblioteca, non di una palestra. Infatti gli altri parlano di una biblio-
teca. Non credo che quello di Levi sia un errore: non si è dimenticato e non si è 
confuso. Sceglie di raffigurarla come una palestra, come un luogo di addestra-
mento. Un addestramento a cosa? Ce lo dice lui stesso nel prosieguo: all’analogia, 
all’analisi e alla critica politica per allegorie, cercando chiavi interpretative – che 

17   Su quell’episodio e la sua importanza nel risvegliare la coscienza politica dei giovani ebrei 
torinesi cfr. Momigliano Levi 1999, pp. 68-9.

18   È errata l’affermazione che all’inizio del racconto colloca lo sterminio nel gennaio del 1941, 
quando è noto che esso sia databile all’estate-autunno dello stesso anno. Così come il riferimento, 
per indicare le notizie sulla strage che arrivavano a Torino, a un «libro bianco inglese» è per lo meno 
impreciso. Non esiste alcun documento del genere del 1941. Levi avrebbe richiamato il medesimo 
documento, affermando che lo aveva ricevuto clandestinamente e che era stato incaricato di 
tradurlo dall’inglese all’italiano, nella testimonianza resa al processo Bosshammer (1987), cfr. Levi, 
De Benedetti 2015, p. 105. Secondo Domenico Scarpa e Fabio Levi probabilmente si riferiva a un 
documento del 1943, cfr. ivi, p. 227. Sulla circolazione delle notizie dello sterminio tra le autorità 
statunitensi e britanniche cfr. Hamerow 2008. Non esiste ancora un’adeguata ricostruzione della 
circolazione di quelle notizie in Italia.
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col senno di poi gli paiono inadeguate – (anche) nella letteratura biblica. Il termi-
ne palestra acquisisce un significato ulteriore se messo in relazione con le ultime 
righe del paragrafo, che sopra non ho riportato e che riproduco qui:

Non era dunque del tutto assurdo l’impulso che ci spingeva allora a conoscere i nostri 
limiti: a percorrere centinaia di chilometri in bicicletta, ad arrampicarci con furia e 
pazienza su pareti di roccia che conoscevamo male, a sottoporci volontariamente alla 
fame, al freddo e alla fatica, ad allenarci al sopportare e al decidere. Un chiodo entra o 
non entra: la corda tiene o non tiene; anche queste erano fonti di certezza.

Vediamo dunque come ci sia una dimensione ginnica di allenamento, fatta 
da gite in montagna e corse in bicicletta, dalle prove della fatica e della fame, 
che fa parte dello stesso percorso. In quel paragrafo si descrivono un addestra-
mento fisico e uno morale e spirituale. In quest’ottica la matrice terminologica 
di riferimento è quella di ginnasio, nella sua evoluzione storica, e così la parola 
«palestra» pare pregnante. Inoltre, «palestra» rinvia a una dimensione virile, non 
libresca, che anche in altri racconti raccolti nel medesimo volume è associata 
all’esperienza della formazione (cfr. Ferro).

Ma come si collega tutto questo alla restante parte del racconto, quella che 
narra dello studio universitario e del lavoro in laboratorio sotto la supervisione 
dell’«Assistente»? Lo scarto è notevole, segnato anche sotto il profilo narrativo 
dal passaggio dal plurale (‘noi’) al singolare (‘io’). Il racconto e la rievocazione 
dell’esperienza laboratoriale, che culmina con l’incidente pirotecnico dovuto alla 
presenza di un resto di potassio nel «pallone» che aveva lavato e che aveva reagito 
con l’acqua, terminano con l’enunciazione di una «morale»:

occorre diffidare del quasi-uguale (il sodio è quasi uguale al potassio: ma col sodio non 
sarebbe successo nulla), del praticamente identico, del pressappoco, dell’oppure, di 
tutti i surrogati e di tutti i rappezzi. Le differenze possono essere piccole, ma portare a 
conseguenze radicalmente diverse…; il mestiere del chimico consiste in buona parte nel 
guardarsi da queste differenze, nel conoscerle da vicino, nel prevederne gli effetti. Non 
solo il mestiere del chimico.

L’avvertenza sul «quasi-uguale» è una messa in guardia circa il pericolo delle 
analogie facili e superficiali. Alla luce di questo passaggio, quello iniziale in cui 
evoca l’addestramento «a riconoscere in Assuero e in Nabucodònosor i nuovi 
oppressori» assume una nuova luce. La chiusura del racconto contiene un ele-
mento che attribuisce un senso diverso al suo inizio e che conferma il giudizio 
severo che Levi dà della sua formazione politica antifascista: essa conteneva un 
errore originario che avrebbe condotto a esiti drammatici. Riletto insieme a Oro, 
che ha la medesima struttura narrativa – un ‘noi’ che diviene nella seconda parte 
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un ‘io’ – Potassio aiuta forse a chiarire come – retrospettivamente – Levi riflet-
tesse su ciò che aveva portato al drammatico fallimento dell’esperienza parti-
giana sua e del suo gruppo di amici, che si erano inadeguatamente formati nella 
medesima «palestra». Questa traccia potrebbe indurre a rileggere anche le righe 
iniziali della seconda edizione di Se questo è un uomo, in cui Levi rievoca sinte-
ticamente la sua breve esperienza partigiana segnata da numerose mancanze, 
e dove – introducendo gli accadimenti che porteranno all’arresto e quindi alla 
deportazione – scrive: «primo ufficio dell’uomo è perseguire i propri scopi con 
mezzi idonei, e chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare conforme a 
giustizia il successivo svolgersi dei fatti» (Levi 2016, p. 141).19

Grammatica e retorica della memoria: analogie e metafore

Il monito di Levi sui rischi del «quasi-uguale» è di estremo interesse. Innan-
zitutto, colpisce una critica sui rischi dell’analogia in un libro, come è il Sistema 
periodico, che per alcuni versi può ritenersi tutto costruito per analogie. Inoltre, 
la «morale» con cui chiude Potassio non può non essere messa in relazione al 
fatto che, proprio negli anni in cui costruiva quell’opera, Levi si era impegna-
to pubblicamente e a più riprese proprio sul registro analogico. Dunque, è im-
portante riflettere sul ricorso che fa a certe figure retoriche, che costruiscono 
pseudo-eguaglianze.

Sappiamo bene che negli anni in cui prepara e poi pubblica il Sistema Periodi-
co Levi è impegnato a ragionare sulla minaccia di un nuovo fascismo, e quindi 
sulla necessità e la funzione della memoria storica. Nel farlo ricorre sovente al 
«quasi-uguale», evocando in chiave comparativa la repressione nella Grecia dei 
colonnelli, i regimi sovietico, vietnamita, cambogiano, e paragonando i campi 
di concentramento agli ospedali psichiatrici (Mengoni 2021, pp. 107 ss.). Per 
limiti di spazio non posso ripercorre tutti i passaggi in cui Levi propone questo 
tipo di confronti. Mi limito a segnalarne la frequenza, senza dimenticare che ne I 
sommersi e i salvati avrebbe puntualizzato che quanto accaduto sotto il nazismo 
fu «un unicum» (Levi 2017, p. 1154). La percezione che aveva Levi di quella che 
noi oggi, sull’onda anche del successo del film di Claude Lanzmann, chiamiamo 
Shoah,20 e di conseguenza del senso del fare memoria, è diversa da quella che si 

19   Nel ricostruire ciò che Levi avrebbe taciuto della sua breve e fallimentare esperienza 
partigiana, proprio a partire dal racconto Oro, Sergio Luzzatto non mette in relazione quel testo 
con quanto contenuto in Potassio. Cfr. Luzzatto 2013.

20   Sui termini usati, la loro storia e la loro diffusione, cfr. Sullam Calimani 2001; Gordon 
2015.
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è sviluppata negli anni successivi alla sua morte, in Italia e non solo.21 Ciò che 
per Levi sembra convalidare la comparazione e l’analogia, quando si avventura 
sul piano dell’attualizzazione storica, mi pare sia una forma di resistenza a una 
minaccia che egli, in modi variabili, continua ad avvertire come presente. Il suo 
sguardo storico è infatti strutturalmente antifascista e, con crescente evidenza 
dagli anni Settanta, in reazione alle percepite minacce del suo tempo, la memo-
ria non serve nel suo caso a mettere su un piedistallo un evento unico ed ecce-
zionale, ma a evidenziare un rischio, un pericolo, ovvero quello del ritorno del 
fascismo. Lo dichiara esplicitamente nella prefazione all’edizione scolastica di 
Se questo è un uomo, che risale al 1973 (Levi 2016, p. 1408) e poi nell’intervista 
dello stesso anno allo studente torinese Marco Pennacini (Levi 2017, p. 980-81). 
Nei carteggi con docenti e studenti recentemente pubblicati, e che abbracciano 
il periodo 1973-1986, il tema dell’allerta costante di fronte al potenziale ritorno 
del fascismo e del suo manifestarsi in forme nuove in varie parti del mondo, 
appare più volte; si trova con particolare insistenza nelle risposte alle missive 
ricevute negli anni Settanta e, seppur con frequenza inferiore, anche nelle lettere 
del decennio successivo (Levi, 2026, pp. 26, 30-31, 36, 57, 65, 122, 131, 148, 165). 
Quello sguardo antifascista, di un antifascismo di matrice azionista tipicamen-
te torinese, che informa tutto il suo modo di fare memoria, segnerà anche altri 
interventi in anni successivi, come quando rifletterà con disagio sulla Guerra 
del Libano (1982), definendo Begin e Sharon «fascisti», ma lo farà anche qui 
ponendosi dei limiti, evitando un uso diretto della retorica dei nazi-sionisti, sia 
prima sia dopo Sabra e Chatila (Marzano, Schwarz 2013, pp. 156-62). Non 
si può certo dire che egli rifiuti completamente qualsiasi possibile paragone; è 
incline a collocare la sua esperienza traumatica in un contesto ben più ampio di 
violenza e ingiustizia, pur essendo profondamente consapevole delle peculiarità 
dell’esperienza ebraica sotto l’oppressione nazista. In questo modo di procedere 
possiamo trovare tutto il suo senso della storia (Woolf 1998), oltre a una con-
sapevolezza di un dato per alcuni aspetti banale e ovvio, ma troppo spesso igno-
rato dai monumenti di retorica eretti intorno alla memoria, ovvero che – come 
ha osservato Todorov – ogni evento storico è unico e, nel contempo, il nostro 
modo di conoscere il passato procede attraverso il confronto e la comparazione 
(Todorov 1995).

Anni dopo, nel dialogo del 1984 col fisico Tullio Regge, Levi avrebbe rivendi-
cato come la chimica gli avesse «fornito un vasto assortimento di metafore», am-
monendo però che la sua formazione scientifica lo aveva anche equipaggiato con 
un elemento di bilanciamento, ovvero «l’abitudine all’obiettività, a non lasciarsi 
ingannare facilmente dalle apparenze. È la storia del potassio che ho raccontato 

21   Sul peculiare sguardo storico di Levi rinvio a Gordon 2006.
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nel Sistema periodico: il sodio assomiglia moltissimo al potassio, però quando 
ci vai vicino ti accorgi che la differenza c’è» (Levi 2016, p. 509; sulla chimica 
come «serbatoio di metafore» cfr. anche Levi 2017, p. 139). Ma qual è per Levi 
la funzione delle metafore? Fino a che punto ha senso perseguire il rischio del 
«quasi-uguale»? Hayden White ha messo in evidenza come, in contrasto con la 
vulgata dello scrittore meticoloso, del narratore ‘scientifico’, proposta anche da 
Levi stesso, la forza della sua scrittura, e del suo esperimento euristico, risieda 
proprio nella capacità di attingere a e di mobilitare un universo figurale (White 
2004). Chi osservi sistematicamente le oscillazioni di Levi rispetto alle evocazioni 
del passato per illustrare il presente noterà in questo, come in altri casi, espres-
sioni di quella che Bryan Cheyette ha definito, intendendola come elogio, la 
«ethical uncertainty» del chimico-scrittore (Cheyette 1999). Levi testa ripetu-
tamente quanto può essere teso il filo della metafora, rifiutando sistematizzazioni 
che considera pericolose e comunque troppo rigide e definitive. Nello sforzo di 
comprendere, tende piuttosto ad allargare lo sguardo, ed eventualmente anche 
a capovolgerlo. Come scrive ne Alla ricerca delle radici: «i pittori sanno bene 
che in un quadro messo a testa in giù si mettono in evidenza virtù e difetti che 
prima non si erano osservati.» (Levi 2017, p. 182). Assistiamo precisamente alla 
messa in atto di questo procedimento, in un passaggio del libro-intervista con 
Ferdinando Camon; rispondendo a una domanda su alcuni paragoni tra il Lager, 
la fabbrica, la scuola e il manicomio, che con frequenza crescente popolavano il 
discorso pubblico, Levi osserva:

questo paragone del mondo col Lager, in noi – noi «tatuati», noi «segnati» – suscita una 
rivolta: no, non è così, non è vero che la Fiat sia un Lager, che l’ospedale psichiatrico sia 
un Lager: alla Fiat la camera a gas non c’è, e nell’ospedale psichiatrico si sta molto male 
ma non c’è il forno, c’è una via d’uscita, si ricevono i parenti. Queste scritte sui muri, 
viste qualche volta, «fabbrica uguale Lager», «scuola uguale Lager», mi rivoltano: non è 
vero. Tuttavia, e questo è il secondo tempo, possono valere come metafora. L’ho scritto 
io stesso in Se questo è un uomo, che il Lager era uno specchio della situazione esterna, 
però uno specchio deformante (Levi 2018, p. 837).

Ritorna sul medesimo punto in un dialogo con Nicola Tranfaglia, osservando 
che quel paragone «serve come metafora» (Levi 2018, p. 207). Vediamo qui uno 
sforzo di conoscenza e comprensione associato all’accettazione della potenzialità 
euristica della metafora, ma anche un dolente tentativo di accogliere impulsi e 
sollecitazioni provenienti da sensibilità distanti dalle sue. Ritengo cruciale regi-
strare la tolleranza di Levi per usi del passato non solo imprecisi, ma evidente-
mente forzati e provocatori, fino al limite della falsificazione. Oggi operazioni di 
quel genere sono denunciate dall’International Holocaust Remembrance Allian-
ce, ente intergovernativo che si pone come fine quello di promuovere la memo-
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ria, quella memoria, con una funzione di pedagogia liberal-democratica, come 
«distorsioni» da combattere e contrastare.22 Al di là della valutazione su specifici 
usi analogici, credo che il nodo chiave da mettere a fuoco riguardi il funziona-
mento della grammatica della memoria. Condannare gli usi impropri è tanto 
facile quanto improduttivo: chi li produce sovente è consapevole dell’effetto che 
hanno e mira precisamente a provocare delle reazioni indignate. Soprattutto non 
aiuta a comprendere i bisogni e le dinamiche culturali soggiacenti. In questo sen-
so la domanda più interessante forse non è se una certa rivendicazione, evidente-
mente estrema, sia vera, quanto quale sia la dinamica socioculturale che esprime. 
In Levi troviamo la consapevolezza che la partita si gioca nel precario equilibrio 
tra esattezza del contenuto e consapevolezza del funzionamento dei meccanismi 
della comunicazione e che non si risolve col semplice rifiuto.

In anni non distanti dal periodo in cui Levi si misurava con quest’ordine di 
problemi, reagendo alle sollecitazioni del suo tempo, il filosofo Enzo Melandri 
stava conducendo una riflessione sulle caratteristiche e le funzioni del pensiero 
analogico. Nella sua teorizzazione, comprensione logica e pratiche analogico-
metaforiche non sono necessariamente sistemi radicalmente separati, ma forze 
in tensione. Le seconde hanno una funzione cruciale: ci consentono di abitare 
l’interstizio tra realtà e linguaggio (Melandri 1968; Melandri 1972). È una 
delle battaglie in cui mi pare consapevolmente coinvolto Levi. Il chimico scritto-
re impegnato, tra l’altro, a superare la divisione tra le due culture, suggerisce pro-
prio la complementarità della sfera logica e di quella analogica. È uno dei nodi 
chiave della citata intervista rilasciata a Regge: la scienza non esclude la metafora, 
anzi contribuisce ad alimentarla come veicolo di conoscenza integrativa, e nel 
contempo offre strumenti di compensazione e di necessario riequilibrio. L’esito 
è un ricorso esitante e consapevole alle potenzialità del «quasi-uguale». 

Nel concludere, ritengo che – nonostante le tante ricerche degli ultimi anni 
– rimanga ancora molto da fare per ricostruire come Levi si misuri con il proce-
dimento analogico, in particolare (ma non solo) con le analogie storiche. Questo 
nodo investì varie dimensioni del suo lavoro intellettuale: dalla sfera della te-
stimonianza a quella più propriamente dell’invenzione letteraria. Un punto di 
partenza può essere proprio la «morale» di Potassio: il chimico-scrittore rico-
nosce insieme l’utilità e la pericolosità della metafora, ricorre ad analogie, ma 
con diffidenza e circospezione, proprio a partire dalla consapevolezza dei rischi 
del «quasi-eguale». Il suo sguardo merita di essere recuperato e ulteriormente 

22   L’IHRA assume questo nome nel 2018, andando a sostituire la Task Force for International 
Cooperation on Holocaust Education, Remembrance, and Research fondata a Stoccolma nel 1998. 
Cfr. Allwork 2013. Per la denuncia delle «distorsioni» cfr: https://holocaustremembrance.com/
news/recognising-countering-holocaust-distortion (aprile 2026).
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indagato non solo per l’interesse intrinseco, ma più in generale perché investe 
temi e problemi quanto mai attuali. In un contesto in cui i riferimenti alla Shoah 
sono esplosi, assumendo una centralità inedita nell’immaginario collettivo, ben 
più forte e diffusa di quanto non fosse ai tempi di Levi, il tema delle analogie è 
divenuto uno snodo di riflessione centrale sia nel dibattito propriamente storio-
grafico sia in quello mediatico e politico. Già con l’Historikerstreit era emerso 
chiaramente come una parte del dibattito ruotasse intorno al ricorso non solo 
alle comparazioni in senso proprio, ma più in generale alle metafore storiche. In 
anni più vicini a noi il tema della comparazione ha assunto particolare impor-
tanza in relazione alla maturazione del filone dei Genocide Studies e alla sua pro-
blematica integrazione con quello degli Holocaust Studies (Rosenbaum 2019; 
Moses 2021; Bartov 2023; Blatman 2020). Al di là della sfera specialistica, 
nel dibattito pubblico verifichiamo come il ricorso ad analogie olocaustiche sia 
diventato frequente e ripetuto. Negli ultimi trent’anni le abbiamo viste impie-
gate per mobilitare le coscienze o per cercare orizzonti di significato di fronte a 
crisi geopolitiche – dall’intervento in Kosovo, alla cosiddetta guerra al terrori-
smo sino al conflitto in Ucraina (Davies 2006; Desch 2006; Hoogland Noon 
2004; Steinweis 2005; Kalhousová, Finkel, Kocián 2024) – come per discu-
tere delle migrazioni e della violazione dei diritti dei migranti (Kushner 2017; 
Schwarz 2023; Stone 2023) o ancora per tematizzare l’esperienza traumatica 
della pandemia Covid-19 (Parnell, Stuckey 2023; Wagoner, Herbig 2025). 
Per non parlare dei parallelismi con le politiche e le azioni militari israeliane, che 
hanno una storia lunga, e che sono tornati alla ribalta prepotentemente in questi 
ultimi anni.23 Esiste un’ampia e crescente letteratura sul tema; c’è chi rivendica 
la funzione non solo euristica, ma civile e morale dell’analogia (Gordon 2020), 
chi in questo senso ha proposto l’elevazione della memoria della Shoah a fonda-
mento di una morale universale (Alexander 2009) o di una cultura dei dirit-
ti globale (Levy, Sznaider 2010), ed esiste ormai anche un consolidato filone 
che critica e decostruisce quegli approcci perché troppo ottimistici (Goldberg 
2015). Ci troviamo ora di fronte a un tornante storico che pone nuove sfide a 
quella costruzione memoriale nonché ai convenzionali modi di fare didattica e 
ricerca sul tema della Shoah e della sua memoria (Grossmann 2021).

Senza entrare ulteriormente nel dettaglio del dibattito, sarebbe utile interro-
garsi non solo sul perché ricordare o sul modo più opportuno per farlo bensì, 

23   Gli spunti analitici più interessanti si trovano nella riflessione proposta da Michael Rothberg 
a partire dalla disamina dei confronti tra Gaza e il ghetto di Varsavia emersi nel 2009, durante 
l’operazione militare israeliana denominata ‘piombo fuso’ (Rothberg 2011). Più in generale, a 
proposito di analogie implicite ed esplicite, è d’obbligo il richiamo all’ormai classico lavoro con cui 
lo stesso autore tematizza la natura multidirezionale della memoria culturale (Rothberg 2009).
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sforzando di distaccarsi, proprio sul funzionamento della memoria pubblica e 
per questo indagarne grammatica e retorica. Giustapposizioni forzate e ana-
logie improprie possono indubbiamente essere disturbanti, ma per chi voglia 
studiare la memoria esse sono una spia che rivela un meccanismo operativo: 
esprimono emozioni e bisogni sociali, testimoniando dello sforzo di dotarsi, per 
quanto spesso con risultati decisamente infelici, di strumenti di comprensione 
del reale. Sono altresì ingranaggi ineliminabili nella macchina memoriale che si 
manifesta tipicamente nello slogan «mai più», che per sua natura stabilisce un 
ponte tra passato e presente associando esperienze lontane e diverse (Kellner 
1994). Inoltre, il proliferare di usi distorsivi del passato rappresenta la misura 
paradossale del successo degli sforzi per diffondere quella memoria nel corpo 
sociale: una volta introdotta nel discorso pubblico è inevitabile che venga riu-
tilizzata, anche in forme che possono suscitare disagio o addirittura repulsione, 
ma ciò non fa altro che dimostrare la sua acquisita centralità. Pensare di reagire 
alle strumentalizzazioni più disparate semplicemente condannandole e provan-
do a sterilizzare la memoria, sottraendola quindi alla dimensione metaforica, è 
sicuramente fallimentare, e anche qualora riuscisse porterebbe a renderla vuo-
ta e intransitiva. Forse possiamo fare dei passi avanti ripartendo da Levi, dalla 
«morale» del chimico in Potassio – ovvero dalla messa in guardia circa i pericoli 
insiti nell’affrontare le sfide del nostro presente con strumenti inadeguati – e nel 
contempo dal riconoscimento della sapienza dello scrittore, consapevole della 
ricchezza e dell’ambivalenza del linguaggio. La sua cauta apertura agli usi ana-
logici, e insieme il suo monito sugli azzardi del «pressappoco» sono due facce 
della stessa medaglia. Muovendo da quella postura possiamo provare ad abbin-
dolare il filo di una matassa quanto mai ingarbugliata. Non per schiacciare Levi 
sul presente,24 ma per trarre spunto dal suo sguardo critico al fine di acquisire 
maggiore consapevolezza circa i meccanismi che governano il nostro consumo 
di passato.

24   È ciò che ha fatto, tra gli altri, Judith Butler 2012, la quale ha costruito una riflessione pur 
legittimamente militante sul conflitto Israelo-Palestinese a partire da Levi, facendo tuttavia perno 
su una frase che l’intellettuale torinese mai pronunciò né scrisse in cui si descrivono «i palestinesi 
come gli ebrei degli israeliani». La filogenesi di quella erronea attribuzione – che deriva da una 
lettura distorta di una recensione di Filippo Gentiloni al romanzo Se non ora quando?, pubblicata 
su «Il Manifesto» del 29 giugno 1982 – è stata accuratamente ricostruita da Scarpa, Soave 2012 e 
poi ribadita in Scarpa, Soave 2013.
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ABSTRACT
This essay investigates the nexus between memory and anti-fascism in Primo Levi’s non-

fiction writings of the 1960s and 1970s. Beginning with the definition of fascism articulated 
in the 1975 essay Così fu Auschwitz, it reconstructs Levi’s evolving conceptualization of 
fascism as both a historical phenomenon and a recurring political possibility. The study 
argues that insights already embedded in Se questo è un uomo are reconfigured in light of 
the resurgence of neo-fascist movements during the 1960s. In his commemorative and 
journalistic writings of this period, Levi reasserts the constitutive link between the memory 
of crimes perpetrated by fascist forces during the Second World War and the ethical-political 
legacy of anti-fascism. This link is mediated through the allohistorical hypothesis of an Axis 
victory—the counterfactual spectre of a racial project of domination whose historical defeat 
does not neutralize its latent potential. The essay concludes with a reading of the short story 
Gold from The Periodic Table (1975), as a culminating moment in Levi’s reappropriation and 
reinterpretation of his partisan experience.
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RIASSUNTO
Il saggio indaga il nesso tra Memoria e Antifascismo nella produzione saggistica di Primo 

Levi degli anni Sessanta e Settanta. A partire dalla definizione di fascismo elaborata nel saggio 
del 1975 Così fu Auschwitz, ricostruisce l’evoluzione della riflessione di Levi sul fascismo, 
inteso sia come fenomeno storico sia come possibilità politica ricorrente. Lo studio sostiene 
che le intuizioni già presenti in Se questo è un uomo vengano riconfigurate alla luce del 
riemergere dei movimenti neofascisti negli anni Sessanta. Nei suoi scritti commemorativi e 
giornalistici di questo periodo, Levi riafferma il legame costitutivo tra la memoria dei crimini 
perpetrati dalle forze fasciste durante il secondo conflitto mondiale e l’eredità etico-politica 
dell’antifascismo. Tale legame viene articolato attraverso il ricorso all’ipotesi allostorica 
della vittoria dell’Asse – lo spettro controfattuale di un progetto di dominazione razziale la 
cui sconfitta storica non ne neutralizza il potenziale latente. Il saggio si conclude con una 
lettura del racconto Oro, dal Sistema periodico (1975), come momento culminante della 
riappropriazione e reinterpretazione, da parte di Levi, della propria esperienza partigiana.
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Se (un altro se! ma come resistere al fascino dei sentieri che si biforcano?).
Levi 2016, II, p. 1255

C’è una cosa che alcuni di noi solo in momenti che a noi stessi sembrano delittuosi, altri 
invece sempre e francamente, temono più della sconfitta tedesca, ed è la vittoria tedesca.

Mann 1956, p. 39

Se l’Asse avesse perduto la guerra, potremmo dire e scrivere quello che vogliamo, 
come facevamo una volta; saremmo un solo paese e avremmo un equo sistema legale, 

identico per tutti noi.
Dick 1965, p. 126

Noi che abbiamo assistito così da vicino allo spettacolo offerto dai tedeschi, che 
abbiamo visto con i nostri occhi lo stivale nazista calpestare l’Europa e abbiamo udito 

con le nostre orecchie gli isterici appelli all’odio di Hitler, troviamo una certa difficoltà a 
conservare il senso della prospettiva storica.

Shirer 1967, 1/12/1940, p. 371

La Memoria alla prova del neofascismo

Mancano poco più di due mesi all’uscita de Il sistema periodico per Einaudi, 
quando su «La Stampa» del 9 febbraio 1975 compare in prima pagina Così fu 
Auschwitz, articolo di fondo con cui Primo Levi dà inizio alla sua lunga e profi-
cua collaborazione con il quotidiano torinese. Scritte in occasione del trentennale 
della liberazione di Auschwitz,1 queste pagine costituiscono, a mio avviso, uno dei 

1   Col titolo Dal fascismo ai campi di concentramento, il testo verrà pubblicato anche nel numero 
di febbraio-marzo della rivista dell’ANED «Triangolo Rosso». L’occhiello recita: «La strategia 
dell’“ordine”». Per una comparazione dettagliata delle due versioni si vedano le note di Domenico 
Scarpa in Levi, De Benedetti 2015, p. 228.
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saggi più rappresentativi della riflessione filosofico-politica condotta da Levi negli 
anni Settanta.

Non siamo mai stati molti […]. Ora siamo ridotti a qualche decina: forse siamo troppo 
pochi per essere ascoltati, ed inoltre abbiamo spesso l’impressione di essere dei narratori 
molesti; talvolta, addirittura, si avvera davanti a noi un sogno curiosamente simbolico che 
frequentava le nostre notti di prigionia: l’interlocutore non ci ascolta, non comprende, si 
distrae, se ne va e ci lascia soli. Eppure, raccontare dobbiamo: è un dovere verso i compagni 
che non sono tornati, ed è un compito che conferisce un senso alla nostra sopravvivenza. 
A noi è accaduto (non per nostra virtù) di vivere un’esperienza fondamentale, e di 
apprendere alcune cose sull’Uomo che sentiamo necessario divulgare (Levi 2016, II, 
1273).

Il saggio si apre con un esplicito richiamo a due dei luoghi più noti di Se questo 
è un uomo: il capitolo Le nostre notti e la Prefazione. Se l’episodio del «sogno» ri-
badisce il timore dell’incomunicabilità e dell’oblio, l’allusione allo «studio pacato 
di alcuni aspetti dell’animo umano» che apre la testimonianza del 1947 (Levi 
2016, I, 5) riafferma, invece, la strenua convinzione da parte dell’autore circa 
il valore esplicativo e universalistico dell’esperienza «biologica e sociale» (leggi 
antropologica) del Lager (Levi 2016, I, 63).

Ci siamo accorti che l’uomo è sopraffattore: è rimasto tale, a dispetto di millenni di 
codici e di tribunali. Molti sistemi sociali si propongono di raffrenare questa spinta verso 
l’iniquità e il sopruso; altri invece la lodano, la legalizzano e la additano come ultimo 
fine politico. Questi sistemi si possono, senza alcuna forzatura di termini, designare 
come fascisti: conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra più preciso, e più 
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano, 
nella teoria o nella pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani 
[…].
I vari regimi fascisti differiscono fra loro per il prevalere della frode o rispettivamente della 
violenza. Il fascismo italiano, primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico, 
ha eretto un colossale edificio di mistificazione e di frode (chi ha studiato in anni fascisti 
ne conserva un bruciante ricordo)2 i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo, 
ricco dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e catalizzato dalla 
personalità infera di Adolfo Hitler, ha puntato sulla violenza fin dal principio, ha riscoperto 
nel campo di concentramento, vecchia istituzione schiavista, un «instrumentum regni» 

2   Un anno prima, l’11 aprile 1974, era uscito su «Il Mondo» Idrogeno, racconto dedicato agli 
anni liceali, poi incluso ne Il sistema periodico.
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dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed ha proceduto su questa via con 
incredibile rapidità e coerenza (Levi 2016, II, pp. 1373-4).

Segue una breve ricostruzione dello sviluppo dell’istituzione del campo di 
concentramento da dapprima «strumento di terrore e intimidazione politica» 
e poi «strumento di sterminio sulla scala dei milioni» atto a fornire all’industria 
tedesca «un gigantesco esercito di schiavi, non retribuiti e costretti a lavorare 
fino alla morte» (Levi 2016, II, 1374). È importante segnalare – risulterà centrale 
in seguito – una delle fonti principali, alla quale Levi stesso dichiara di essersi 
appoggiato: Storia del Terzo Reich del giornalista statunitense William Shirer, 
influente monografia del 1960, pubblicata in Italia da Einaudi nel 1962. Il titolo 
figurava già nella «biblioteca dell’Olocausto» (Gordon 2013, pp. 92-104) redatta 
per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo del 1973.

«I campi non erano dunque un fenomeno marginale», conclude Levi:

l’industria tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamentale dell’Europa 
fascistizzata, e da parte nazista non si faceva mistero che il sistema sarebbe stato mantenuto, 
anzi esteso e perfezionato, se l’Asse avesse vinto. Sarebbe stata la realizzazione piena del 
fascismo: la consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza e della non-libertà […]. 
Il microcosmo-campo rispecchiava fedelmente il tessuto sociale dello Stato totalitario, 
dove (almeno in teoria) l’Ordine regna sovrano: non c’era luogo più ordinato dei Lager. 
Non intendo certo dire che quel nostro passato ci induca a detestare l’ordine in sé, bensì 
quell’ordine, perché era un ordine senza diritto.
Con tutto questo alle spalle, sentire parlare oggi di ordini nuovi, di ordini neri, è per noi 
strano: è come se le cose avvenute non fossero mai avvenute, come se non significassero 
nulla e non servissero a nulla […]. Eppure, […] dai primi Lager rudimentali delle SA alla 
rovina della Germania, allo sfacelo dell’Europa, ed ai 60 milioni di morti della Seconda 
guerra mondiale, non erano passati che dodici anni. Il fascismo è un cancro che prolifera 
rapidamente, e un ritorno ci minaccia: è troppo chiedere che ci si opponga agli inizi? (Levi 
2016, II, 1375).

L’elemento distintivo di Così fu Auschwitz è l’elaborazione di un’origina-
le ‘definizione’ idealtipica, dunque non storiografica, del fascismo (Gentile 
2002, p. 279)3 – riassumibile nella formula «consacrazione del privilegio e della 

3   Il riferimento al dibattito sulle interpretazioni del fascismo presente in Così fu Auschwitz 
– «conosciamo altre definizioni del fascismo» – sembra rimandare all’importante ricognizione 
storiografica elaborata da Renzo De Felice in Le interpretazioni del fascismo, importante volume 
edito da Laterza nel 1969 (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo uscì per Einaudi nel 1961). 
Nel tentativo di superare le letture del fenomeno fascista che ancora risentivano delle opposizioni 
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disuguaglianza»4 –, all’interno della quale confluisce tutta una serie di tesi e so-
luzioni concettuali che hanno caratterizzato la produzione saggistica di Primo 
Levi dei trent’anni precedenti: il legame filogenetico tra natura umana e violenza 
fascista; il ricorso a una «teoria schiavistica» del Lager (Sofsky 2021, cap. XIV; 
Cheyette 2026); la primogenitura del fascismo italiano rispetto al nazismo te-
desco (Mengoni 2021, pp. 125-34); l’identificazione del Lager con l’essenza del 
totalitarismo fascista.5

D’altronde, come si è visto, è lo stesso Levi a inserire l’articolo commemorativo 
del 1975 nel solco della riflessione sulla Memoria da lui stesso inaugurata con Se 
questo è un uomo.

A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, 
che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi 
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta 
all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma 
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, 
sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze 
con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano […]. 
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato (Levi 2016, I, p. 5).

Tramite una sorta di sommario dei risultati dell’analisi condotta nel capitolo I 
sommersi e i salvati (Levi 2016, I, pp. 63-74), la Prefazione afferma per la prima 
volta la circolarità tra la naturale aggressività dell’«animale-umano» e le politiche 
razziste del nazi-fascismo. Siamo davanti agli incrollabili assunti antropologico-

politico-ideologiche del Ventennio e dell’immediato secondo dopoguerra, nella conclusione del 
suo saggio, De Felice rilancia la massima elaborata da Angelo Tasca nel pioneristico Nascita e 
avvento del fascismo del 1938: «definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia» (De Felice 1969, 
p. 186; a p. 26 un veloce riferimento al «razzismo» e all’«antisemitismo», quest’ultime ritenute 
componenti «non essenziali» del fascismo italiano).

4   Così Levi in un’intervista per il Tg Rai della sera del 25 gennaio 1975. Archivio online 
RAI: https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Tg-1975-1309c1c4-95aa-4af5-873c-
4a661a847b1a.html (giugno 2026).

5   L’identificazione del campo di sterminio con l’essenza del totalitarismo operata da Levi in Se 
questo è un uomo verrà sostenuta anche da Hannah Arendt nel paragrafo conclusivo de Le origini 
del totalitarismo del 1951 (Arendt 2009, pp. 599-629). Tuttavia, la prospettiva di Levi diverge da 
quella di Arendt per quanto riguarda il giudizio storico sul fascismo come espressione primigenia 
del male politico totalitario. Come è noto, ne Le origini del totalitarismo, Arendt non include il 
fascismo italiano – almeno fino alla data spartiacque del 1938 – all’interno della categoria-concetto 
di totalitarismo (pp. 348-371). Per una critica alla prospettiva arendtiana si veda Gentile 2008.
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evoluzionistici del pensiero etico e politico di Primo Levi. Lo ‘studio’ moralistico 
di Se questo è un uomo risulta infatti circoscritto a specifici ‘aspetti’ comporta-
mentali, ossia i precipitati della limitatezza materiale della natura sociale del-
l’«animale umano»: gregarismo, tendenza alla gerarchia, intolleranza e, in ulti-
mo, aggressività intraspecifica (Ghelli 2024, pp. 149-175). Secondariamente, la 
conclusione del ‘sillogismo’ stabilisce una correlazione diretta tra la «concezione 
del mondo» fascista e l’istituzione del Lager. Per Levi, si tratta di una vera e pro-
pria necessità «logica» (Mori, Scarpa 2017, p. 125), per la quale non si dà fasci-
smo senza il Lager; non si dà, cioè, una politica che ha elevato la disuguaglianza a 
«Ordine» senza che da questa scaturiscano istituzioni che legittimano lo «stermi-
nio attraverso lo sfruttamento» (Levi 2018, pp. 841-3) dello straniero-nemico.

Rintracciare in Se questo è un uomo la presenza di una prima formulazione del-
le tesi che, nei decenni successivi, saranno alla base di una più ampia e strutturata 
riflessione sulla natura del fascismo, permette di riconfigurare in chiave politica 
la nozione di Memoria che tale testimonianza ha inteso sin da subito veicolare. 
In altri termini, se il fascismo è un’«infezione latente» che sempre attanaglierà le 
profondità psicologiche dell’«animo umano», il monito della Memoria – «me-
ditate che questo è stato» (Levi 2016, I, p. 7) – obbliga lo stesso antifascismo a 
ridimensionare la vittoria conseguita contro i fascismi novecenteschi nei termini 
ben più cupi e allarmanti di una «tregua».

Sotto questo profilo, l’affondo sull’attualità che chiude Così fu Auschwitz, ossia 
l’allusione ai movimenti neofascisti e terroristici di Ordine Nuovo e Ordine Nero 
(Levi, De Benedetti 2015, p. 228), è la cifra del sofisticato gioco di coniugazio-
ni verbali attraverso cui Levi è andato affinando l’apparato retorico della propria 
attività pubblica come intellettuale antifascista. Per mettere in comunicazione il 
«passato prossimo» di Auschwitz con il «presente indicativo» del neofascismo,6 
Levi non si limita infatti a richiamare la realtà, documentata e documentabile, 
di ciò che «è stato». Il punto di forza del suo argomento, quello che trasforma la 
commemorazione in una provocazione che sa di attacco politico, va semmai rin-
tracciato nel congiuntivo trapassato che, non a caso, fa da premessa alla definizio-
ne del fascismo: «se l’Asse avesse vinto». Come se la storia controfattuale divenisse 
la dimensione temporale che permette alla Memoria della Shoah di continuare ad 
agire su un presente che si dimostra dimentico della «pervicacia» di ciò che nel 
suo recente passato è rimasto fortunatamente inespresso (Levi 2016, II, p. 400).

6   L’allusione qui è ai titoli delle sezioni che compongono la raccolta di racconti Lilìt del 1981 
(Levi 2016, II)
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La Memoria tra passato, presente e ucronia

Ripartiamo da Se questo è un uomo adottando perciò questa lente ucronica. 
«Per noi», leggiamo nel capitolo Al di qua del bene e del male, «il Lager non è 
una punizione; per noi non è previsto un termine e il Lager altro non è che il 
genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tempo, in seno all’organismo 
sociale germanico» (Levi 2016, I, p. 60). Se questo è un uomo può essere letto 
come un reperto proveniente dal cuore economico e politico del Nuovo Ordine 
nazi-fascista. D’altronde, se il Lager è l’essenza della «concezione del mondo» 
fascista, quanto vissuto e osservato non fu allora un «incidente, un imprevisto 
della Storia» (Levi 2016, I, p. 291), bensì il preludio del modello di civiltà che 
si sarebbe imposto in Europa e nel mondo qualora le forze dell’Asse avessero 
prevalso. «Non è stato solo un sogno», scriverà Levi in un testo del 1961 dedicato 
al processo ad Eichmann, «un effimero impero, è stato edificato: i cadaveri e gli 
schiavi ci sono stati» (Levi 2016, II, p. 1313).

Siamo davanti a una sorta di angoscia ucronica o, per dirla con Musil 2015, pp. 
73-4, «un senso della possibilità» tormentato alla radice dal «senso della realtà» 
di Auschwitz. Questa ferita esistenziale sarà al centro di alcuni saggi, la maggior 
parte dei quali di carattere commemorativo, scritti da Levi tra il 1955 e il 1975. È 
in essi che le intuizioni filosofico-politiche di Se questo è un uomo verranno svi-
luppate e approfondite, adattandosi di volta in volta ai mutamenti dello scenario 
culturale e politico del presente. Di seguito, una tabella riassuntiva.7

Anno Titolo Destinazione editoriale
Nuovo Ordine 
al passato prossimo

1955 Anniversario - «Torino. Rivista mensile della città», 
aprile
- «Eco dell’educazione ebraica», aprile

1959 Monumento ad Auschwitz «La Stampa», 18 luglio
1959 «Arbeit macht frei Atti del II convegno ANED
1959 Miracolo a Torino «Resistenza. Notiziario di Gielle», 

dicembre
1960 Il tempo delle svastiche «Il giornale dei genitori», gennaio
1961 Testimonianza per Eichmann «Il Ponte», aprile
1961 Deportazione e sterminio degli 

ebrei
Discorso pronunciato al Teatro Comuna-
le di Bologna il 13 marzo (pubblicato in 
volume nel 1964)

1965 La Resistenza nei Lager «Il telefono della Resistenza»
Nuovo Ordine 
al passato prossimo e 
al presente indicativo

1973 Prefazione 1972 ai giovani Edizione scolastica di Se questo è un 
uomo

7   Per tutte le informazioni bibliografiche relative ai testi qui indicati si rimanda a Scarpa 2022.
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1973 L’Europa dei Lager «Museo al Monumento al Deportato 
politico e razziale nei campi di sterminio 
nazisti» di Carpi

1974 «Un passato che credevamo non 
dovesse ritornare più»

«Corriere della Sera», 8 maggio

1975 Così fu Auschwitz «La Stampa», 9 febbraio

Ovviamente, non è possibile in questa sede analizzare nel dettaglio ognuno 
di questi titoli. Tuttavia, considerati nel loro insieme e letti alla luce di Così fu 
Auschwitz – testo che qui assumiamo come termine ad quem –, essi risultano 
legati dalla presenza di strutture argomentative e concettuali ricorrenti, le quali 
appunto testimoniano dell’insistenza con cui Levi, lungo questi vent’anni, sia 
andato alla ricerca di una formulazione delle proprie tesi sempre più efficace. 
Oltre a dimostrare la vicinanza dell’autore a un ben preciso ambiente politico e 
culturale (molte delle destinazioni editoriali gravitano attorno al mondo azio-
nista e a quello dell’ANED), questi testi rivelano l’esistenza di un doppio movi-
mento nell’operazione culturale sulla Memoria che Levi ha condotto soprattutto 
a partire dalla ripubblicazione di Se questo è un uomo per Einaudi nel 1958: da un 
lato contribuire – e in questo è stato un protagonista assoluto (Gordon 2013) –, 
ad affrancare la deportazione nazista come tema autonomo rispetto alla Resi-
stenza; dall’altro, circoscrivere tale specificità per, soprattutto negli anni Settanta, 
rilanciare la Memoria come strumento principale, essenziale, dell’opposizione 
politica e culturale al neofascismo portata avanti dall’antifascismo post-bellico.

Il legame tra Memoria e antifascismo si salda attorno all’ipotesi allostorica del-
la vittoria dell’Asse. In Anniversario del 1955 troviamo scritto:

È superfluo ricordare […] che, se la Germania nazista fosse stata in grado di condurre 
a termine il suo piano, la tecnica sperimentata ad Auschwitz ed altrove sarebbe stata 
applicata, con la nota serietà dei tedeschi, ad altri continenti […].
Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza 
è stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di 
essere immune dall’infezione?
[I fascisti e i nazisti] hanno dimostrato per tutti i secoli a venire quali insospettate riserve 
di ferocia e di pazzia giacciano latenti nell’uomo dopo millenni di vita civile, e questa 
è opera demoniaca. Hanno lavorato con tenacia a creare la loro gigantesca macchina 
generatrice di morte e di corruzione: non sarebbe pensabile delitto maggiore. Hanno 
insolentemente costruito il loro regno con gli strumenti dell’odio, della violenza e della 
menzogna: il loro fallimento è un monito (Levi 2016, II, 1291-93).

Stesso impianto retorico nel saggio Arbeit macht frei del 1959:

«i Lager tedeschi, sia quelli di lavoro che quelli di sterminio, […] non erano una triste 
necessità transitoria, bensì i primi, precoci germogli dell’Ordine Nuovo. Nell’Ordine 



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Simone Ghelli 
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

78

Nuovo, alcune razze umane (ebrei, zingari) sarebbero state spente; altre ad esempio gli 
slavi in genere ed i russi in specie sarebbero state asservite e sottoposte ad un regime di 
degradazione biologica accuratamente studiato, onde trasformarne gli individui in buoni 
animali da fatica, analfabeti, privi di qualsiasi iniziativa, incapaci di ribellione e di critica 
[…].
Se il fascismo avesse prevalso, l’Europa intera si sarebbe trasformata in un complesso 
sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio» (Levi 2016, II, pp. 1297-8). 

Il what-if della vittoria dell’Asse costituisce il perno di una strategia argomen-
tativa ben precisa, per mezzo della quale Levi evoca lo spettro di un Nuovo Ordi-
ne che, vittorioso e «coerente»,8 rende ancora più sistemico e diffuso il classismo 
razziale sperimentato nei Lager durante gli anni del conflitto mondiale. Levi, in-
somma, invita i suoi lettori a porsi sul confine sottile che separa la storia fattuale 
da uno scenario ucronico che, sfruttando appieno il suo potenziale anti-deter-
ministico (Carrère 2024, p. 55-56), restituisce la trama di una storia interrotta 
dalla sola contingenza dei fatti di guerra (Trocini 2022). Tuttavia, a questa al-
tezza cronologica, il «senso della possibilità» di Levi non è più solo quello dell’ex-
deportato. È ormai quello del vorace lettore e studioso di una sempre più cospi-
cua letteratura storiografica sul Terzo Reich e l’universo concentrazionario. Ad 
esempio, per rimanere all’interno della «biblioteca dell’Olocausto» menzionata 
in precedenza, si legga quanto scritto da Léon Poliakov nel capitolo VIII – intito-
lato Gli ambiziosi piani nazisti – di Bréviaire de la haine del 1951 (pubblicato da 
Einaudi nel 1955 come Il nazismo e lo sterminio degli ebrei).

Mediante un elementare ragionamento induttivo, si potrebbe concludere che un’impresa 
così pazzesca non poteva arrestarsi a mezza strada, e che se soltanto la fortuna delle armi 
avesse concesso ai tedeschi il tempo necessario, essa, semplicemente in forza della sua 
intima logica, avrebbe inghiottito nel suo ingranaggio implacabile altri popoli e altre 
razze (Poliakov 1955, p. 344).

8   Così Levi ne I sommersi e i salvati del 1986: «nel mio scaffale, accanto a Dante e Boccaccio, 
tengo il Mein Kampf, la Mia battaglia scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere. 
Quell’uomo funesto non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare: 
non le cambiò né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee. 
Nulla manca, in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, i 
tedeschi che impersonano «la più alta umanità sulla terra», gli altri paesi considerati apertamente 
come strumenti per il dominio tedesco. Non sono ‘belle parole’; forse Hitler ne disse anche altre, 
ma queste non le smentì mai» (Levi 2016, II, p. 1260).
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Occorre sottolineare che nei saggi pubblicati tra il 1955 e il 1965 il riferimento 
è alla Neuordnung nazi-fascista in quanto progetto geopolitico sconfitto, ed è 
solo in seguito, a mano a mano che ci si avvicinerà agli anni Settanta, che questa 
strategia retorica scoprirà, suo malgrado, di poter essere potentemente allusiva 
e provocatoria rispetto all’attualità.9 È infatti il violento risorgere di movimenti 
neofascisti che, a partire dal nome, rivendicano senza alcun ritegno la continuità 
con quel progetto a mettere in moto un vero e proprio cortocircuito tra Storia, 
storia alternativa e realtà presente.10

Leggiamo, ad esempio, quanto Levi scrive nella Prefazione 1972 ai giovani 
dell’edizione scolastica di Se questo è un uomo del 1973.11

I campi non erano dunque un fenomeno marginale e accessorio. Il sistema sarebbe 
stato conservato, e anzi esteso e perfezionato, nel caso di una vittoria dell’Asse. Si 
prospettava apertamente un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte una 
classe dominante costituita dal Popolo dei Signori (e cioè dai tedeschi stessi), e dall’altra 
uno sterminato gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e obbedire. Sarebbe 
stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, l’instaurazione 
definitiva della non-uguaglianza e della non-libertà.
Ora, il fascismo non vinse: fu spazzato, in Italia e in Germania, dalla guerra che esso stesso 
aveva voluta […]. È passato un quarto di secolo, e oggi ci guardiamo intorno, e vediamo 
con inquietudine che forse quel sollievo era stato prematuro. No, non esistono oggi in 
nessun luogo camere a gas né forni crematori, ma ci sono campi di concentramento 
in Grecia, in Unione Sovietica, in Vietnam, in Brasile […]. Soprattutto, non è morto il 

9   Vedi tabella supra.
10   Un esempio curioso è la corrispondenza con i coniugi L. di Amburgo nel 1962-1963. 

Dopo aver letto l’edizione tedesca di Se questo è un uomo, i due scriveranno a Primo Levi una 
lettera caratterizzata da una palese retorica giustificazionista e de-responsabilizzante rispetto 
all’esperienza storica del nazismo. Levi scriverà una risposta «iraconda». Tra gli argomenti 
utilizzati per confutare le tesi di M. L. (il marito), troviamo anche l’ipotesi allostorica della vittoria 
dell’Asse: «Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti, 
ogni traccia di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e 
chi credeva in lui, avesse vinto». Cfr. Lettera 149. Primo Levi ai coniugi L., senza data, in LeviNeT 
– Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Università di Ferrara, 2022-
2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/149-primo-levi-ai-coniugi-l-s-d/ (giugno 2026). Sulla 
vicenda si veda inoltre la nota biografica dedicata ai coniugi L. presente sul portale LeviNeT. Testo 
disponibile all’indirizzo: https://www.levinet.eu/corrispondenti/coniugi-l/ (giugno 2026).

11   L’edizione scolastica di Se questo è un uomo esce nel settembre del 1973, nel pieno, cioè, del 
processo a Ordine Nuovo per ricostituzione del Partito Fascista. Lo scioglimento avverrà il 21 
novembre dello stesso anno.
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fascismo: consolidato in alcuni paesi, in cauta attesa di rivincita in altri, non ha cessato di 
promettere al mondo un Ordine Nuovo. Non ha mai rinnegato i Lager nazisti, anche se 
spesso osa metterne in dubbio la realtà. Libri come questo, oggi, non possono più essere 
letti con la serenità con cui si studiano le testimonianze sulla storia passata […].
Proprio per questo […], [s]arò felice se saprò che anche uno solo dei nuovi lettori avrà 
compreso quanto è rischiosa la strada che parte dal fanatismo nazionalistico e dalla 
rinuncia alla ragione (Levi 2016, I, p. 1407-8).

Un anno più tardi, l’articolo Un passato che credevamo non dovesse ritornare 
più, apparso sulle pagine del Corriere della sera, ripropone praticamente alla let-
tera le medesime considerazioni.

[Il] Lager […] è un modello per l’Ordine Nuovo che nazisti e fascisti vogliono imporre 
all’Europa. È un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte il Popolo dei 
Signori, e cioè la classe dominante, a pianificare e comandare, e dall’altra uno sterminato 
gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e ubbidire.
Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo, del suo ordine, della sua gerarchia: la 
consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza, della non-libertà. Non credo che in 
alcun luogo del mondo esistano oggi camere a gas né forni crematori, ma non si legge 
senza inquietudine che prima cura dei colonnelli in Grecia, e dei generali in Cile, è stata 
la istituzione di grandi campi di concentramento […].
È per noi oggetto di costante meditazione e di raccapriccio, vedere i semi del fascismo 
attecchire negli stessi paesi (non nei popoli) a cui il mondo deve la sconfitta del 
nazifascismo [...].
Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la 
concentrazione di potere nega al cittadino la possibilità e la capacità di esprimere ed 
attuare la sua volontà. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col 
terrore dell’intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo l’informazione, 
inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la 
nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l’ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi 
privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti (Levi 2016, II, pp. 
1371-2).

Dietro a questi passaggi, credo sia possibile rinvenire una cripto-citazione di 
Der SS Staat di Eugen Kogon, importante e pioneristico studio del 1946, del qua-
le Levi tradurrà un brano per l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è 
un uomo del 1976 (Levi 2016, I, p. 285-6).12 Alcune spie semantiche sembrano 

12   Levi traduce due paragrafi tratti dal capitolo conclusivo Das Deutsche Volk und die 
Konzentrationslager (Kogon 1947, pp. 367-368). In un’intervista del 5 maggio del 1986 con lo 
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infatti alludere al contenuto dell’intervista del 1937 a un comandante SS, con 
cui Kogon apre il primo capitolo (edizione 1947) Ziel und Organisation des SS-
Staates («scopo e organizzazione dello Stato delle SS»).

Ciò a cui noi educatori delle giovani generazioni di Fuhrers aspiriamo è una struttura 
governamentale moderna sul modello delle antiche città stato greche. È a queste 
democrazie a guida aristocratica [aristokratisch gelenkten Demokratien] con un’ampia 
base economica di iloti [ökonomischen Helotenbasis] che dobbiamo le grandi conquiste 
dell’antichità. A governare dovrebbe essere il 5-10 per cento della popolazione, i suoi 
fiori migliori; il resto dovrebbe lavorare e obbedire [arbeiten und zu gehorchen].
La nuova classe dei Signori [der neuen Führerschicht] viene selezionata dalle SS in 
maniera positiva attraverso […] la formazione della futura aristocrazia nazista; in 
maniera negativa attraverso lo sterminio degli elementi razziali e biologici inferiori e lo 
sradicamento totale di ogni incorreggibile opposizione politica […].
Entro dieci anni al massimo, sarà per noi possibile in questo modo dettare la legge di 
Adolf Hitler all’Europa (Kogon 1947, p. 20. Traduzione mia).

La rilevanza ermeneutica di questi rinvenimenti intertestuali non consiste tan-
to nel calco più o meno letterale di uno specifico passaggio, quanto semmai nel 
fatto che, come nel caso di Bréviaire de la haine di Poliakov, tali citazioni risulta-
no sempre estrapolate da sezioni dedicate proprio al progetto del Nuovo Ordine. 
È questo elemento di contesto a essere maggiormente esplicativo degli interessi 
intellettuali che hanno guidato Levi nello studio della letteratura storiografica sul 
nazismo.

A conferma di ciò, possiamo pertanto richiamare Storia del terzo Reich di Wil-
liam Shirer. Sia nella Prefazione 1972 (Levi 2016, I, p. 1407) sia in Così fu Au-
schwitz, Levi riporta le stime sul numero di lavoratori coatti in Germania nel 
1944 presenti nel terzo paragrafo del ventisettesimo capitolo (Libro V: L’inizio 

storico Paolo Sorcinelli, Levi afferma di aver cercato, senza successo, di far tradurre in Italia «Lo 
Stato delle SS» (Levi 2018, p. 674). Dal carteggio con Heinz Riedt, traduttore dell’edizione tedesca 
di Se questo è un uomo, apprendiamo che tale tentativo risale al dicembre del 1959 come risposta 
‘militante’ ad alcuni gravi episodi di antisemitismo perpetrati dalle «nuove svastiche» in diversi 
paesi europei, tra i quali ovviamente Germania e Italia (Levi 2024a, pp. 29 e 33). In una lettera 
con Stefan Bauer (lettore tedesco di Se questo è un uomo) del 2 settembre 1980, Levi dichiara di 
possedere l’edizione tedesca del 1959 di Der SS Staat. Cfr. Lettera 105. Primo Levi a Stefan Bauer, 2 
settembre 1980, in LeviNeT – Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, 
Università di Ferrara, 2022-2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/105-primo-levi-a-stefan-
bauer-2-settembre-1980/ (giugno 2026).
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della fine),13 il cui titolo – e a questo punto non dovrebbe più sorprendere – è 
appunto Il Nuovo Ordine (Shirer 1962, p. 1024). Si tratta della sezione forse più 
letta e commentata dell’opera, quella che più ha intercettato l’attenzione, nonché 
lo sgomento, del grande pubblico14 e nella quale emerge con chiarezza il caratte-
re «moralistico» della scrittura di Shirer (Rosenfeld 2005, pp.102-16).15 «Per il 
Nuovo Ordine», scrive Shirer in apertura:

non fu mai tracciato un programma complessivo d’azione: dai documenti sequestrati e 
da ciò che accadde, risulta però chiaramente che Hitler sapeva benissimo che cosa voleva 
che esso fosse: una Europa governata dai nazisti, le cui risorse dovevano essere sfruttate 
a beneficio della Germania, i cui popoli dovevano essere servi della razza germanica dei 
dominatori e i cui «elementi indesiderabili» – anzitutto gli ebrei, ma anche molti slavi 
dell’Est, in specie la loro intelligentsiia – dovevano essere sterminati.

13   Nell’Appendice del 1976, Levi inserirà una citazione tratta dal cosiddetto ‘testamento politico’ 
di Hitler (Levi 2016, I, p. 300), il cui testo è oggetto del capitolo XXXI («Il crepuscolo degli dei»: gli 
ultimi giorni del Terzo Reich) che chiude Storia del Terzo Reich (Shirer 1962, p. 1217).

14   Prima della pubblicazione della traduzione italiana di Gustavo Glaesser il 30 novembre 1962, 
il volume di Shirer, in forza dell’enorme successo editoriale conseguito nel mondo anglosassone (la 
presentazione pubblicitaria di Einaudi recita: «un libro che tutto il mondo sta leggendo»), è stato 
oggetto di tre articoli di Nicola de Feo (alias Nicola Adelfi), pubblicati in terza pagina nel febbraio 
dello stesso anno: Non basta il malvagio genio di Hitler a spiegare la grande follia del nazismo (18 
febbraio); Per il pazzesco sogno d’un «impero ariano» Hitler scatenò la più feroce delle guerre (22 
febbraio);Che cosa sarebbe stato l’«ordine nuovo» nell’Europa domanda dalla vittoria nazista (25 
febbraio). Una prima recensione uscirà sulle stesse pagine il 5 dicembre per mano di Paolo Serini. 
L’articolo è introdotto dall’occhiello «Chi non ricorda il passato, sarà condannato a riviverlo», 
famosa citazione del filosofo George Santayana, della quale lo stesso Shirer si è servito per l’epigrafe 
del suo libro (Shirer 1962, p. 1).

15   Come sottolineato da Gavriel Rosenfeld, a ricevere le maggiori critiche, soprattutto nella 
Germania dell’Ovest, furono le sezioni dedicate alle «basi storiche e ideologiche del Terzo Reich» 
(Shirer 1962, pp. 101-16), nelle quali Shirer, in linea con una vulgata storiografica in voga tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, ricorre ampiamente al paradigma deterministico «da Lutero a Hitler» 
(Rosenfeld 1994). Tracce di questa impostazione nell’Appendice del 1976 a Se questo è un uomo 
(Levi 2016, I, p. 298). Sotto questo profilo, un’indagine genealogica accurata e attenta nei confronti 
dei limiti della reductio ad Hitlerum è presente nel volume La Germania Nazista di Enzo Collotti, 
pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1962 (Collotti 1962, pp. 9-32; si veda anche il capitolo 
Il nuovo ordine europeo, pp. 246-72). In una recensione a pagina 11 de La Stampa del 28 ottobre 
1962 (Le profonde radici del nazismo nella Germania degli “anni 20”, firmata da f. v.), il «rigoroso 
“manuale”» di Collotti viene paragonato alla «smagliante ricostruzione di William L. Shirer», 
volume del quale si lamenta l’assenza di una traduzione italiana.
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Gli ebrei e i popoli slavi sono Untermenschen, cioè sub-uomini. Per Hitler, essi non 
avevano il diritto di vivere (Shirer 1962, p. 1015).

Per poi concludere, dopo aver passato in rassegna la «soluzione finale», l’istitu-
zione dei campi di sterminio, la strage del ghetto di Varsavia e i «sadici» esperi-
menti medici condotti nei Lager:

Gli inizi del Nuovo Ordine hitleriano furono quelli tracciati nel presente capitolo: tale 
fu il preludio dell’impero dei banditi nazisti istituito in Europa. Fortunatamente per 
l’umanità, esso fu distrutto nella sua infanzia – ma non per una rivolta del popolo tedesco 
contro un simile ritorno alla barbarie, bensì per la disfatta delle armi tedesche e per la 
conseguente caduta del Terzo Reich, di cui ci resta da narrare la storia (Shirer 1962, p. 
1070).

Il riferimento a Shirer accende una serie di connessioni intertestuali che avvici-
nano la riflessione di Levi alla grande letteratura ucronica della vittoria dell’Asse 
del secondo Novecento. Innanzitutto, a un anno dalla pubblicazione di The Rise 
and Fall of the Third Reich, Shirer, sulla base anche della propria esperienza come 
reporter nella Germania di Hitler,16 pubblicherà sulla rivista statunitense «Look» 
il saggio allostorico If Hitler Had Won World War II. Sebbene non sia possibi-
le attestarne la conoscenza da parte di Levi (la prima traduzione italiana è del 
1991), vale la pena riportare almeno le battute iniziali, dove l’ucronia del Nuovo 
Ordine dimostra ancora una volta di non poter essere ridotta a mero divertisse-
ment narrativo.

Adolf Hitler giunse vicino alla vittoria nella Seconda Guerra Mondiale più di quanto la 
maggior parte della gente rammenti o si sia mai resa conto. E con le sue parole e le sue 
azioni delineò perfettamente il genere di mondo che avrebbe voluto plasmare quando 
fosse finalmente riuscito a conquistarlo (Shirer 1991, p. 562).

Se si considerano le frequentazioni fantascientifiche di Primo Levi, occorre an-
cora ricordare che, proprio in quegli anni, Storia del Terzo Reich costituirà una 
delle fonti principali del romanzo più rappresentativo dell’ucronia della vittoria 
dell’Asse: The Man In the High Castle di Philip Dick (Dick 1962, p. 13),17 pub-

16   Importanti considerazioni sulle fragili basi del Nuovo Ordine nazista nelle note del 26 
settembre 1940 del Berlin Diary (Shirer 1967, pp. 333-4).

17   Nei manoscritti preparatori per il seguito, rimasto incompiuto, di The Man In the High Castle 
(datati 1974), la Storia di Shirer diventa, in una sorta di «ucronia nell’ucronia» (Carrère 2024, p. 
41), il «migliore» documento storiografico che, sgomenti, i nazisti vincitori del mondo alternativo 
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blicato nel 1962 e tradotto nel 1965 in Italia per la piacentina La Tribuna come 
La svastica sul sole.18

Alla luce di questi innesti intertestuali, la protasi «Se l’asse avesse vinto» si con-
figura pertanto come la formula retorica che traghetta la riflessione di Primo 
Levi sul fascismo al di là dei confini della storiografia e delle tassonomie della 
teorica politica. L’ucronia, anche in quanto soluzione narrativa, in quanto, cioè, 
modalità espressiva che latente serpeggia lungo tutta la testimonianza di Levi 
(Gordon 2019, pp. 27-9), rende dinamico il passato, in un gioco in cui lo scarto 
tra «senso della possibilità» e «senso della realtà» è definito dalla contingenza di 
una Storia che solo a posteriori può sentirsi al sicuro e percepirsi come il frutto di 
una necessità (Levi 2016, II, pp. 1047-50); un ottimismo metafisico in cui «sono 
i buoni che devono avere la meglio, se no il mondo sarebbe sovvertito» (p. 1164). 
Insomma, se, negli anni Settanta, l’ucronia sembra venire in soccorso a Levi per 
rendere ancora più incisiva la Memoria è perché, il presente, «quel» presente 
tracotante di nostalgie reazionarie, obbliga la Memoria a entrare, senza retoriche 
concilianti, nell’agone dell’opposizione politica al neofascismo.

L’antifascismo della Memoria

Il 18 luglio del 1974 esce su Il Mondo la prima versione del racconto Oro. Col-
locato nella sua corretta cronologia – il dattiloscritto risale al maggio del 1973 
(Levi 2016, I, p. 1521-3) –, il noto e ampiamente analizzato racconto della paren-
tesi resistenziale di Levi (Luzzatto 2013; Sessi 2013; Zinato 2022) ci permette 
di aggiungere un’ulteriore tonalità alla polifonica riflessione sul fascismo culmi-
nata in Così fu Auschwitz. Alla voce dell’ex-deportato che ha animato la stesura di 
Se questo è un uomo – dove l’esperienza della montagna viene intenzionalmente 
e severamente tenuta ai margini (Bravo 2014, pp. 215-7) – e a quella dell’intel-
lettuale più maturo e impegnato che, dalla seconda metà degli anni ‘50, estende 
il raggio della propria analisi (Levi 2024a, p. 86), si aggiunge ora quella dell’ex-
partigiano, del perseguitato che si è opposto al regime che lo perseguitava.

Quando, sul finire del 1960, Hermann Langbein chiese a Primo Levi il consen-
so a pubblicare un capitolo di Se questo è un uomo nell’antologia Auschwitz. Zeu-

di Dick rinvengono in un universo parallelo in cui l’Asse è stato invece sconfitto (Dick 1995, pp. 
123-4). 

18   Come ha sottolineato Domenico Scarpa: «metter[e Levi] a confronto con Dick significa anche 
registrare che Levi non si è mai azzardato a sviluppare racconti ucronici: fantasie spaventevoli e alla 
sua portata come una vittoria di Hitler nella Seconda guerra mondiale (Levi 2024b, p. 271). Sulla 
produzione di racconti distopici si veda invece Mori 2015.
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gnisse und Berichte (pubblicata in Germania dell’Ovest nel 1962),19 quest’ultimo 
già allora «non aveva dubbi»: «il più adatto, a mio avviso, sarebbe [L’ultimo]. Lo 
preferisco perché è l’unico [capitolo] dove non si parla solo di sofferenza, ma 
anche di resistenza».20 In una circolarità tra i mutamenti delle esigenze espres-
sive dell’autore e quelli del contesto letterario-culturale di riferimento (siamo 
negli anni di affermazione del canone letterario resistenziale), Levi sembra volere 
ora illuminare, sulla base anche dell’allargamento di prospettiva di cui si è detto, 
quella «terza via» tra «sommersi» e «salvati», tra «vittime assolute» (Forti 2012, 
pp. 151-73) e collaboratori privilegiati, che all’epoca della stesura di Se questo 
è un uomo ritenne invece, non senza palesi incongruenze, perlopiù inesistente 
(Levi 2016, I, p. 65). L’«Ultimo» è infatti l’immagine tragica della rivolta «di 
schiavi inermi e spossati [che] hanno trovato in se stessi la forza di agire, di ma-
turare i frutti del loro odio» (Levi 2016, I, p. 113). Una resistenza tanto «glo-
riosa» quanto disperata, il cui esito non può che coincidere purtroppo con il 
martirio (Fulco 2023).21 Da qui, l’amara presa d’atto di Levi, la ragione, forse, 
di una riduzione dicotomica che porta ancora il segno delle ferite della prigionia 
concentrazionaria: ad Auschwitz la resistenza finisce con il confermare l’inelut-
tabilità del dominio assoluto dei Signori del Nuovo Ordine (Levi 2016, I, p. 113).

Al contrario, Oro ci riporta al tempo di una Resistenza che può ancora proiet-
tare sé stessa nel «futuro anteriore» della vittoria.22 Forse, insieme a La vergogna 
de I sommersi e i salvati del 1986, Oro è uno dei testi, la cui ricezione e interpre-
tazione ha maggiormente risentito delle pesanti considerazioni che Levi ha trat-
to dall’analisi introspettiva del proprio dato biografico. Penso ovviamente alle 
poche righe dedicate al «segreto brutto» (Levi 2016, I, p. 956), il caso di giustizia 
partigiana che segna il picco tragico di una vicenda che, come sappiamo, Levi 

19   Per un approfondimento: https://www.levinet.eu/scheda/scheda-1-2/ (giugno 2026)
20   Lettera 002. Primo Levi a Hermann Langbein, 17 dicembre 1960, in LeviNeT – Primo 

Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Università di Ferrara, 2022-2027, 
url: https://www.levinet.eu/lettere/17-dicembre-1960-primo-levi-a-hermann-langbein/ (giugno 
2026). Su questo anche Levi 2024a, p. 87. Nel 1951, il capitolo L’ultimo era già comparso come 
racconto autonomo nel volume Antologia della Resistenza, curato da Luisa Monti Sturani e 
pubblicato in occasione del 25 aprile (Scarpa 2022, p. 10).

21   Nella «biblioteca dell’Olocausto» è presente Il muro di Varsavia, romanzo di John Hersey del 
1950 (pubblicato in Italia da Mondadori nel 1951), al cui interno si ricostruiscono le vicende della 
rivolta del ghetto di Varsavia nel 1943. Importanti considerazioni sulla «Resistenza ad Auschwitz» 
sono inoltre presenti nel volume Auschwitz di Leon Poliakov, pubblicato nel 1964 e tradotto in 
Italia nel 1968 con una prefazione di Primo Levi (Poliakov 1968, pp. 125-33).

22   A riprova di ciò, si veda la conclusione del racconto del 1949 Fine del Marinese (Levi 2016, 
II, pp. 1280-1283).
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non mancherà mai di giudicare con severità, a partire dai paragrafi aggiuntivi 
che aprono l’edizione Einaudi di Se questo è un uomo del 1958 (Levi 2016, I, pp. 
141-2).

Tuttavia, credo che queste pagine meritino di essere lette innanzitutto per 
quello che sono: un prodotto letterario. Che cos’è infatti Oro se non l’intenzio-
nale contributo di Levi alla «linea antiretorica» della letteratura della Resistenza 
(Morace 2024), quella tutt’altro che minoritaria di autori da lui tanto apprezzati 
come Calvino, Fenoglio e Meneghello (Levi 2024a, p. 244; 2018, p. 223; 2016, II, 
pp. 1303-4)? Se inserito all’interno di questa cornice, Oro diviene un tassello del-
la più ampia riflessione collettiva con cui la generazione di chi è nato e cresciuto 
durante il ventennio ha rielaborato il proprio dissenso, armato o meno, anche 
come il tentativo di uscire, optando per l’auto-diminuzione e l’auto-negazione, 
dalla cultura fascista e dalla sua vanagloriosa grammatica spiritualistica ed eroica.

A tal riguardo, i passaggi dedicati ai «maestri» – assenti nella versione uscita 
su Il mondo, ma presenti nel dattiloscritto del 1973 e ovviamente ne Il sistema 
periodico – possono essere letti come un’esplicita dichiarazione di appartenenza 
a questa tradizione:

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti i vent’anni precedenti. 
Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed 
operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente 
cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. Il fascismo li 
aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono che il fascismo non era soltanto un 
malgoverno buffonesco e improvvido, ma il negatore della giustizia; non aveva soltanto 
trascinato l’Italia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era sorto e si era consolidato 
come custode di una legalità e di un ordine detestabili, fondati sulla costrizione di chi 
lavora, sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi 
pensa e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero che la 
nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere 
incanalata in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come si fabbrica 
una bomba, né come si spara un fucile.
Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva 
dunque una seconda storia, una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrata 
dall’alto? (Levi 2016, I, p. 954-5).

Come non pensare a I piccoli maestri di Luigi Meneghello, resoconto auto-
biografico del 1964 divenuto in seguito il manifesto dell’antiretorica partigiana 
(Donazzan 2022) e che Levi non esiterà a definire «il vero libro della Resisten-
za» (Visentin 2022, pp. 90-1; Levi 2024a, p.183). Nella conclusione del quinto 
capitolo dedicata alla figura mitica di Antonio Giuriolo, troviamo infatti scritto:
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Senza [Giuriolo] non avevamo veramente senso, eravamo solo un gruppo di studenti 
alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui diventavamo tutta un’altra cosa. Per 
quest’uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire dare il nome 
di italiana […]. Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti, Rosselli, 
Gramsci, ma la virtù della cosa ci investiva (Meneghello 1964, pp. 128-9).

Oltre a contenere molti degli elementi della «definizione» del fascismo di Così 
fu Auschwitz, Oro estende la nozione di «contagio del male» alla «violenza resi-
stenziale» (Pavone 1991, pp. 415-48), in un percorso che da La tregua del 1963 
(Levi 2016, I, p. 1405), passando appunto per Il sistema periodico (1975) e Se 
non ora, quando? (1982), culmina ne La zona grigia del 1986 (Levi 2016, II, p. 
1169). La «filosofia del potere» di Primo Levi (Forti 2021) può allora rappre-
sentare una risorsa preziosa per indagare la drammatica coincidenza di violenza 
e morale che sta alla base della disobbedienza partigiana. Al pari dei testi sulla 
deportazione, le pagine dell’opera di Levi dedicate alla Resistenza riescono infatti 
nella delicata operazione di scansare tanto la seduzione di una giustificazione 
ideologica del male necessario, quanto il fatalismo della disfatta morale in cui si 
insinua l’indecente equiparazione di oppressori e vittime (Levi 2016, II, p. 1156). 
Oro tematizza proprio la tragica condizione di un «emarginato […] nemico della 
violenza» che si ritrova «risucchiato dalla necessità dell’opposta violenza» (Levi 
2016, I, p. 902); una violenza talmente dilagante da arrivare persino a insidiare 
dall’interno il fragile rifugio di solidarietà offerto dal “noi” (Levi 2016, II, p. 722). 
Ma questa, come sappiamo, è una scoperta destinata a rivelarsi ancora più atroce 
ad Auschwitz (Levi 2016, I, pp. 66-8; II, p. 1165-6).

«Nel gennaio del 1941», scrive Levi nell’apertura di Potassio, «le sorti dell’Eu-
ropa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pen-
sare che la Germania non avrebbe vinto» (Levi 2016, I, p. 897). Ne Il sistema 
periodico, il racconto biografico degli anni di «formazione antifascista» compresi 
tra le «provvide leggi razziali» del 1938 e la scelta della montagna del settembre 
1943 (Ghelli 2025, pp. 286-91), è sormontato da una Storia, il cui volto è ap-
punto quello del Nuovo Ordine vincente, intento a instaurare, conquista dopo 
conquista, strage dopo strage, l’impero millenario del privilegio e della disugua-
glianza. La Memoria di Auschwitz è lì per ricordare la contingenza della «guerra 
per la civiltà» (Bianco 1945) che la Resistenza ha condotto sull’orlo dell’abisso 
di un mondo immessosi ormai da tempo lungo l’infausto crinale che dal fasci-
smo, senza soluzione di continuità, porta al Lager. Non è per nulla retorica la 
domanda-monito che chiude Così fu Auschwitz: «è troppo chiedere che ci si op-
ponga agli inizi»?

Opporsi: la Memoria non può essere conciliante poiché essa è storicamente le-
gata a doppio filo allo spirito dell’antifascismo e alle fragili conquiste sociali, mo-
rali e politiche della Resistenza (Levi 2016, II, 1303-1304). C’è Memoria perché 
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l’Asse ‘non’ ha vinto, ed è questo nesso causale a inscrivere nelle politiche della 
Memoria un antagonismo essenziale: quello di essere rivolte contro la «concezio-
ne del mondo» fascista. In una formula: la Memoria è per definizione antifasci-
sta. Credo sia questo il significato politico della prima parte de Il sistema periodi-
co, da Idrogeno a Oro, quella in cui, guardando ai richiami all’ordine nuovo del 
presente, Levi ha raccontato di quando è stato un oppresso che, come ha potuto 
e finché ha potuto, ha adempiuto al «dovere di contribuire in modo concreto alla 
lotta contro il fascismo» (Levi 2016, I, 1262). «Pur sprovveduti, magari anche 
sventati», rivendicherà con orgoglio in un’intervista del luglio 1975, «l’impor-
tante rimane che sulle montagne ci siamo andati» (Poli, Calcagno 1992, p. 68).

Bibliografia

Arendt 2009: H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2009.
Bianco 1945: D. L. Bianco (come Barone Leutrum), Partigianato e montagna, «Quelli 

della Montagna», I, 5, febbraio 1945.
Bravo 2014: A. Bravo, Raccontare per la storia, in Levi, Scarpa 2019, pp. 211-52.
Carrère 2024: E. Carrère, Ucronia, Milano 2024 (edizione digitale).
Cheyette 2026: B. Cheyette, Decolonising Testimony: Primo Levi and Frederick 

Douglass, in Levi Beyond Levi. Creative Engagement with Primo Levi, a cura di S. Bellin 
e S. Ghelli, Liverpool 2026, pp. 83-106.

Collotti 1962: E. Collotti, La Germania nazista. Dalla repubblica di Weimar al crollo 
del Reich hitleriano, Torino 1962.

De Felice 1969: R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Roma-Bari 1969.
Dick 1965: P. Dick, La svastica sul sole, trad. R. Minelli, Piacenza 1965.
Dick 1995: P. Dick, The Shifting Realities of Philip Dick. Selected Literary and Philosophical 

Writings, a cura di L. Sutin, New York 1995.
Donazzan 2022: F. Donazzan, «Non eravamo mica buoni, a fare la guerra». 

L’opposizione alla retorica del conflitto in Luigi Meneghello, «Finzioni», IV, 2, pp. 65-
77.

Forti 2012: S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano 2012.
Forti 2021: S. Forti, Una filosofia del potere nascosta. I saggi su Auschwitz di Primo Levi, 

in Figure del potere. Saggi in onore di Carlo Galli, a cura di M. L. Lanzillo e R. Laudani, 
Bologna 2021, pp. 91-104.

Fulco 2023: R. Fulco, Testimoniare per un ‘resto di umanità’: la terza via tra i sommersi 
e i salvati, in Martirio e testimonianza. Saggi di filosofia, storia e teologia politica, a cura 
di B. M. Esposito e R. Fulco, Pisa 2023, pp. 167-181.

Gentile 2002: E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Roma-Bari 2002.
Gentile 2008: E. Gentile, La vita italiana al totalitarismo. Il partito e lo Stato nel regime 

fascista, Roma-Bari 2008.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Simone Ghelli 
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

89

Ghelli 2024: S. Ghelli, La vita è ingiusta. Il doloroso darwinismo di Primo Levi, Napoli 
2024.

Ghelli 2025: S. Ghelli, Contro il privilegio e la disuguaglianza. L’antifascismo di Primo 
Levi, «Filosofia Politica», XXXIX, 2, pp. 285-304.

Gordon 2013: R. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L’olocausto nella cultura italiana (1944-
2010), Torino 2013.

Gordon 2010: R. Gordon, «Sfacciata fortuna». La Shoah e il caso, in Levi, Scarpa 
2019, pp. 3-36.

Kogon 1947: E. Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, 
Berlin 1947.

Levi, De Benedetti 2015: P. Levi, L. De Benedetti, Così fu Auschwitz, a cura di F. Levi e 
D. Scarpa, Torino 2015.

Levi 2016, I-II: P. Levi, Opere complete, 2. voll., a cura di M. Belpoliti, Torino 2016.
Levi 2018: P. Levi, Opere complete III. Conversazioni, interviste, dichiarazioni, a cura di 

M. Belpoliti, Torino 2018.
Levi 2024a: P. Levi, Il carteggio con Heinz Riedt, a cura di M. Mengoni, Torino 2024.
Levi 2024b: P. Levi, Vizio di forma, Torino 2024.
Levi, Scarpa 2019: Lezioni Primo Levi, a cura di F. Levi, D. Scarpa, Milano 2019.
Luzzatto 2013: S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano 2013.
Mann 1956: T. Mann, Doctor Faustus, trad. E. Pocar, Milano 1956.
Meneghello 1964: L. Meneghello, I piccoli maestri, Milano 1964.
Mengoni 2021: M. Mengoni, I sommersi e i salvati di Primo Levi. Storia di un libro 

(Francoforte 1959-Torino 1986), Macerata 2021.
Morace 2024: R. Morace, Meneghello, Calvino, Fenoglio e la linea antiretorica, in 

Meneghello 100, a cura di F. Caputo, E. Pellegrini, D. Salvadori, F. Sinopoli, L. Zampese, 
Firenze 2024.

Mori 2015: R. Mori, Worlds of “Un-knowledge”: Dystopian Patterns in Primo Levi’s 
Short Stories, «Science Fiction Studies», XLII, 2, pp. 274-91.

Mori, Scarpa 2017: Album Primo Levi, a cura di R. Mori, D. Scarpa, Torino 2017.
Musil 2015: R. Musil, L’uomo senza qualità, a cura di A. Vigliani, Milano 2015 (edizione 

digitale).
Pavone 1991: C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, 

Torino 1991.
Poliakov 1955: L. Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, Torino 1955.
Poliakov 1968: L. Poliakov, Auschwitz, Roma 1968.
Poli, Calcagno 1992: G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, 

interviste e conversazioni con Primo Levi, Milano 1992.
Rosenfeld 1994: G. D. Rosenfeld, The Reception of William L. Shirer’s “The Rise and 

Fall of the Third Reich” in the United States and West Germany, 1960-62, «Journal of 
Contemporary History», 29, 1, pp. 95-128.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Simone Ghelli 
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

90

Rosenfeld 2005: G. D. Rosenfeld, The World Hitler Never Made. Alternate History 
and the Memory of Nazism, Cambridge 2005.

Scarpa 2022: D. Scarpa, Bibliografia di Primo Levi, ovvero Il primo atlante, Torino 
2022.

Sessi 2013: F. Sessi, Il lungo viaggio di Primo Levi. La scelta della resistenza, il tradimento, 
l’arresto. Una storia taciuta, Venezia 2013.

Shirer 1962: W. L. Shirer, Storia del Terzo Reich, Torino 1962.
Shirer 1967: W. L. Shirer, Diario di Berlino 1934-1947, Torino 1967.
Shirer 1991: W. L. Shirer, Se Hitler avesse vinto la Seconda Guerra Mondiale, in I mondi 

del possibile, a cura di P. Nicolazzini, Milano 1991.
Sofsky 2021: W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Roma-Bari 

2021 (edizione digitale).
Visentin 2022: Sui sentieri dei Piccoli maestri di Luigi Meneghello, a cura di C. Visentin, 

Città di Castello 2022.
Trocini 2022: F. Trocini, E se Hitler e Mussolini…? Il mondo dell’ucronia all’ombra 

della svastica e del fascio littorio, in What If…: la letteratura ucronica tra realtà storia, 
finzione e politica, a cura di F. Trocini, «Rivista di Politica», 1/2022, pp. 51-65.

Zinato 2022: E. Zinato, Oro, in Il sistema periodico di Primo Levi. Letture, a cura di F. 
Magro, M. Sambi, Padova 2022.



PEER REVIEW
Submitted 03.02.2026	 Accepted 10.03.2026	 Published 21.09.2026
OPEN ACCESS
© Gabriella Silvestrini 2026 (CC BY-NC-SA 4.0)
doi: 10.2422/3035-3769.202601_05

Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa (ASNP)	 [EN]
Classe di Lettere e Filosofia — serie 5 / 2026, 18/1
issn 0392-095x  |  e-issn  3035-3769  |  pp. 91-115
Il sistema periodico 50. The antifascism of memory (1975-2025)

Primo Levi, Torture and Useless Violence: «If I, too, had 
been tortured»
Gabriella Silvestrini
gabriella.silvestrini@uniupo.it

ABSTRACT
The article begins with an apparent paradox in Levi’s works: the author saw himself as 

someone who had not been tortured. How could a Jewish survivor of Auschwitz believe 
that he had not been tortured? In order to answer this question, the common thread linking 
Beccaria’s reflections on ‘useless cruelty’ to anti-fascist interpretations in post-war Italy is 
traced, with particular attention to Piero Calamandrei and Alessandro Galante Garrone. In 
this context, the author’s use of the term ‘torture’ is analysed from If This Is a Man to The 
Drowned and the Saved, demonstrating how Levi attributes a very narrow meaning to it. New 
light is shed on his posthumous dialogue with Améry and on his concept of ‘useless violence’. 
Despite their differences, the article argues that both Améry and Levi converge in identifying 
the specificity of Nazism in the intention to inflict death with the utmost pain.

KEYWORDS
Cesare Beccaria; Piero Calamandrei; Torture; Death penalty

BIOGRAPHICAL NOTE
Gabriella Silvestrini is Associate Professor of the History of Political Thought at the 

University of Eastern Piedmont. Her research focuses on the political thought of Rousseau, 
early modern republicanism, and theories of just war and the power to punish. Her publications 
include: Diritto naturale e volontà generale. Il contrattualismo repubblicano di Jean-Jacques 
Rousseau, 2010; the critical edition of J.-J. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, edited 
with A. Dufour, 2012; and the collective volume Natural Law and the Law of Nations in 
Eighteenth- and Nineteenth-Century Italy, edited with E. Fiocchi Malaspina, 2023.



Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa (ASNP)	 [IT]
Classe di Lettere e Filosofia — serie 5 / 2026, 18/1
issn 0392-095x  |  e-issn  3035-3769  |  pp. 91-115
Il sistema periodico 50. L’antifascismo della memoria (1975-2025)

PEER REVIEW
Inviato 03.02.2026	 Accettato 10.03.2026	 Pubblicato 21.09.2026
ACCESSO APERTO
© Gabriella Silvestrini 2026 (CC BY-NC-SA 4.0)
doi: 10.2422/3035-3769.202601_05

Primo Levi, la tortura e la violenza inutile: «se anch’io 
fossi stato torturato»
Gabriella Silvestrini
gabriella.silvestrini@uniupo.it

RIASSUNTO
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non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di 
esser persona e diventi cosa.

Cesare Beccaria

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana 
l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo.

Primo Levi

Il tema della tortura in Primo Levi, per quanto debba essere affrontato con 
ritrosia e pudore, appare al tempo stesso chiaro e paradossale. Chiaro perché al 
lettore sembra evidente che le sue opere parlino di tortura, che la sua stessa espe-
rienza sia un’esperienza di tortura. Valga per tutti la recensione di George Steiner 
a I sommersi e i salvati, intitolata significativamente Contabilità della tortura: 
«Il libro analizza ancora una volta il tessuto dello sterminio, la contabilità della 
tortura […] Centrale il capitolo sulla vergogna. Nessun sunto può rendere giusti-
zia alla sua quiete torturata» (Steiner 2018, p. 214). Tuttavia, come vedremo, il 
lemma tortura ricorre con parsimonia negli scritti e negli interventi di Levi, e lui 
stesso si narra o si percepisce, ancora nel celebre capitolo dedicato a Jean Améry, 
come qualcuno che non è mai stato torturato, autorappresentazione espressa in 
forma quasi apodittica grazie al congiuntivo trapassato che funge da protasi di 
un periodo ipotetico dell’irrealtà: «se anch’io fossi stato torturato fino a svenire 
ed oltre» (Levi 2016, II, p. 1233).

Si tratta di un paradosso tale forse solo in apparenza. Levi non è mai stato sot-
toposto a sedute di tortura e la sua non è una testimonianza isolata: «Io fui rispar-
miato dalla tortura [Mir blieb die Folter erspart]», scrive ad esempio Herrmann 
Langbein, che intende la tortura nel senso preciso di «Folter», la tortura investi-
gativa condotta dalla Sezione Politica (Langbein 1984, p. 192, e Langbein 1972, 
p. 207).1 Tuttavia non era questo l’unico significato circolante della tortura tra la 
fine della seconda guerra mondiale e gli anni Ottanta del Novecento. Al contra-

1   Per la corrispondenza di Levi con Langbein vedi adesso LeviNet, a cura di M. Mengoni, 
https://www.levinet.eu/ (giugno 2026).



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Gabriella Silvestrini 
Primo Levi, la tortura e la violenza inutile

94

rio le definizioni, anche quelle giuridiche, si andavano estendendo. In particolar 
modo, pare rilevante che nella riflessione sui campi di sterminio e specificamente 
su Auschwitz abbia preso forma una duplice interpretazione rispetto all’unici-
tà del regime nazista. Per autori come David Rousset e Jean Améry la tortura 
costituisce la cifra interpretativa dei campi di concentramento e di sterminio, 
l’essenza stessa del Terzo Reich. Levi invece, come Arendt, ritiene che si tratti di 
un fenomeno certo ben presente, ma concettualmente periferico e non rilevante 
per capire il funzionamento della macchina di distruzione di massa.2

Forse, però, al di là delle opposizioni, è possibile cogliere in questi autori una 
stretta correlazione tra tortura e inflizione della morte, una correlazione a mio 
parere ben presente già in uno dei testi fondativi del garantismo giuridico, il 
trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. Il nome di Beccaria non com-
pare tra le fonti di Primo Levi, anche se è difficile pensare che non lo avesse letto. 
Peraltro, come ha giustamente ricordato Robert Gordon, sulla copertina delle 
prime edizioni de I sommersi e i salvati, sotto l’immagine del Giudizio universale 
di Hans Memling e il nome dell’editore comparivano quattro parole enigmatiche 
ma cariche di tradizione e di significato: «I delitti, i castighi, le pene, le impuni-
tà» (Gordon 2022; Gordon 2003).3 Grazie a queste parole, sostiene Gordon, è 
possibile individuare «un filo rosso molto particolare, e molto specifico al conte-
sto italiano, nella storia della memoria culturale della Shoah»: la sua ispirazione 
all’Illuminismo lombardo, a partire dal quale si può tracciare una linea che da 
Beccaria a Manzoni, passando per Dostoevskj e Kafka, giunge fino a Levi e a 
Sciascia (Gordon 2022).4 Un momento cruciale di questo percorso può essere 
scorto nell’edizione curata da Piero Calamandrei del Dei delitti e delle pene, pub-
blicata con una lunga prefazione nel 1945 e poi in una nuova versione «riveduta 
e accresciuta» nel 1950 (Beccaria 1945; Beccaria 1950). Proprio da qui è im-

2   Per una prima riflessione su questo tema mi permetto di rinviare a Silvestrini 2017.
3   Vedi Gordon 2003, pp. 265-66, nota 1: «Quanto a Beccaria, è interessante notare che I 

sommersi e i salvati hanno un sottotitolo spesso trascurato e piuttosto strano, I delitti, i castighi, 
le pene, le impunità, che sembra riecheggiare il famoso trattato del Beccaria, Dei delitti e delle 
pene (1764)». Anche Audegean (2014, p. 241, nota 113) ha accostato Beccaria e Levi, quando, 
commentando la riflessione di Beccaria sui limiti della sofferenza umana, cita un passo di Levi 
tratto da Una buona giornata di Se questo è un uomo: «Poiché tale è la natura umana, che le pene 
e i dolori simultaneamente sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilità, ma si 
nascondono, i minori dietro i maggiori, secondo una legge prospettica e definita» (Levi 2016, I, p. 
51 e p. 194); e a p. 229, nota 113, l’accostamento tra i due autori riguarda l’umana fragilità.

4   Su questo filo rosso e sull’esplicito riferimento di Sciascia a Beccaria si vedano i contributi del 
numero speciale di «Todomodo» curato da Scarpa (2022a).
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portante iniziare per seguire questo filo rosso peculiare in cui, come si cercherà 
di mostrare, tortura e pena di morte si intrecciano.

Il ritorno di Beccaria

Nella sua edizione del Dei delitti e delle pene Piero Calamandrei riprende come 
testo base, da lui ritenuto «il più corretto», quello della Società tipografica dei 
classici italiani del 1822 (Beccaria 1945, p. 131), che segue la ricostruzione (o 
manipolazione) dell’opera effettuata da André Morellet per la prima traduzione 
francese uscita con la data del 1766, ma stampata alla fine del 1765. Un «esempio 
infausto», come ebbe a scrivere Luigi Firpo, che si impone definitivamente in 
Italia a metà Ottocento e diventa l’edizione di riferimento fino a quando, prima 
nel 1958 e poi nel 1965, Franco Venturi ristabilisce come testo autentico e parola 
definitiva dell’autore l’ultima edizione curata da Beccaria, ossia la «quinta» del 
1766 (Firpo 1984, p. 533).

Tuttavia l’«esempio infausto», detto vulgata, a ben guardare, per certi aspetti 
appare più fedele al manoscritto originario di Beccaria, il cui ordine era stato 
modificato in vista della pubblicazione da Pietro Verri. Come ha dimostrato 
Gianni Francioni, la prima redazione prevedeva una suddivisione in quattro par-
ti, che avevano per oggetto rispettivamente il fondamento del potere di punire, 
la proporzione tra pene e delitti e la classificazione di questi ultimi, il fine delle 
pene e, da ultimo, la prevenzione dei delitti (Francioni 1984). In questa ver-
sione, la pena di morte è chiaramente il baricentro e il bersaglio dell’intero trat-
tato, discussa nelle pagine centrali del manoscritto e strettamente collegata alla 
tortura, la cui critica segue quella della pena capitale secondo una logica ferrea 
volta ad abbattere l’una dopo l’altra, a cascata, le diverse forme in cui si manifesta 
l’«inutile prodigalità di supplicii». In questa prima stesura la prospettiva filoso-
fica è più marcata di quella giuridica e pena di morte e tortura sono intrecciate 
in quanto entrambe sussunte sotto la categoria di «assurda crudeltà».5 Questa 
correlazione è presente anche in un passaggio di raccordo tra la seconda e la ter-
za parte, dove leggiamo: «Ma quali saranno le pene convenienti a questi delitti e 
come saranno distribuite? La morte è ella una pena veramente utile e necessaria 
per la sicurezza ed il buon ordine della società? La confessione d’un reo è ella così 
necessaria che si possi a forza di tormenti strappargli la verità? Questi tormenti 
sono veramente atti a ottenere il fine che si propongono le leggi?» (Beccaria 
1984, p. 157). E ancora, nella parte corrispondente a quello che nelle edizioni 

5   Su questo stretto rapporto tra pena di morte e tortura in Beccaria mi permetto di rinviare a 
Silvestrini 2019.
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pubblicate a cura di Beccaria e di Verri costituisce il § XXVII, Dolcezza delle pene, 
l’autore si appella alla sensibilità del lettore: «Nel leggere le storie io mi sento a 
raccapricciar d’orrore per gli barbari ed inutili tormenti che da uomini che si 
chiamavano savi furono con freddo animo inventati e messi in opera» (Becca-
ria 1984, p. 166). Infine, terminata l’argomentazione contro la pena di morte, 
una cerniera testuale introduce la critica della tortura: «Un’altra assurda crudeltà 
consacrata dall’uso nella maggior parte delle nazioni è la tortura del reo mentre 
si forma il processo» (Beccaria 1984, p. 172).

Certo, Beccaria non confonde il diverso statuto giuridico della pena di mor-
te e della tortura giudiziaria, intesa come parte del procedimento inquisitorio. 
Ma nell’impostazione filosofica della prima redazione è chiaro che tra questi due 
istituti il confine è intenzionalmente poroso, anche e soprattutto perché la tor-
tura stessa è concepita come una pena. Inoltre, si tratta di forme di crudeltà che 
si agganciano l’una all’altra. Da un lato, la pena di morte è inevitabilmente ac-
compagnata da un supplemento di tormento, in un circolo vizioso della crudeltà 
per cui atrocità del delitto e atrocità della pena si rispecchiano e si alimentano 
in una spirale indefinita. Dall’altro, la tortura, inflitta per crimini che meritano 
la pena capitale, è prossima alla morte non solo per la concreta possibilità di 
morire sotto tortura, ma anche perché implica un rovesciamento della legge di 
natura, una frantumazione e una distruzione del soggetto, in quanto all’amor 
di sé, al desiderio di autoconservazione, sovrappone l’odio di sé e il desiderio di 
autodistruzione.

Questa reciproca implicazione si perde nelle edizioni a stampa del Dei delitti 
e delle pene, dove l’analisi della tortura è inserita nella parte dedicata alla proce-
dura penale, nel § XVI, e viene così disgiunta dalla critica della pena di morte, 
che diventa oggetto del § XXVIII, preceduto da quello sulla Dolcezza delle pene 
(Beccaria 1984).

Nella versione ‘manipolata’ di Morellet assistiamo invece a un riavvicinamento: 
la tortura è trattata nel § XII, la dolcezza delle pene e la pena di morte sono trattate 
rispettivamente nel § XV e nel § XVI. Inoltre, nell’imprimere l’ordine ‘razionale’ 
francese all’argomentazione ‘passionale’ del giovane italiano, Morellet estrapo-
la da punti diversi dell’opera i passaggi che a suo parere sono programmatici e 
possono figurare nell’introduzione, integrandoli e modificandone la sequenza per 
presentare il contenuto dell’opera. Questo spostamento intensifica la lotta contro 
la crudeltà delle pene combattuta da Beccaria e riaccosta tortura e pena di morte, 
pur menzionate in ordine inverso rispetto al manoscritto originale.

La question est-elle juste, et conduit-elle au but que se proposent les loix? Les peines ne 
doivent-elles pas être proportionnées aux crimes, et comment établir cette proportion? 
Quelle est la mesure de la grandeur des délits? La peine de mort est-elle utile et nécessaire 
pour la sûreté et le bon ordre de la société? (Beccaria 1766, p. 8).
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Nelle edizioni italiane che riprendono l’ordine di Morellet le interpolazioni 
di quest’ultimo vengono eliminate e nei passaggi spostati il testo della versione 
pubblicata da Beccaria viene ripristinato. Grazie a questi interventi, l’articola-
zione originaria di pena di morte e tortura viene ristabilita e messa in primo 
piano nell’Introduzione, come possiamo osservare anche nella versione curata 
da Calamandrei.

La morte è ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza e pel buon ordine 
della società? La tortura e i tormenti sono eglino giusti, e ottengono eglino il fine che si 
propongono le leggi? (Beccaria 1945, p. 151).6

La programmaticità di questo nesso sembra avere una ricaduta anche sull’in-
terpretazione di Calamandrei.

Nell’opera di Beccaria pena di morte e tortura sono manifestazioni e sintomi 
di una società costruita sui princìpi della tirannia, che funziona grazie alla ‘molla’ 
montesquieana della paura, secondo una dinamica in cui il potere tirannico non 
è semplicemente esercitato dall’alto, ma circola, si spande, si diffonde nella so-
cietà intera perché è contagioso e finisce per produrre un’inimicizia capillare tra 
i singoli, non diversamente da quanto accade nel serraglio descritto nelle Lettere 
persiane di Montesquieu. Particolarmente significativo è il paragrafo sulle accuse 
segrete:

Un tal costume rende gli uomini falsi e coperti. Chiunque può sospettare di vedere in 
altrui un delatore, vi vede un inimico. Gli uomini allora si avvezzano a mascherare i 
proprj sentimenti, e, coll’uso di nascondergli altrui, arrivano finalmente a nascondergli 
a loro medesimi […]. Chi può difendersi dalla calunnia quand’ella è armata dal più 
forte scudo della tirannia, il segreto? Qual sorta di governo è mai quella ove chi regge 
sospetta in ogni suo suddito un nemico, ed è costretto per il pubblico riposo di toglierlo 
a ciascuno? (Beccaria 1984, p. 60-61).

Più in generale, quella di Beccaria è un’analisi in cui ‘microfisica’ e ‘macrofisica’ 
del potere sono strettamente intrecciate e, da questo punto di vista, anche il con-
cetto di ‘crudeltà’ merita una precisazione. La crudeltà, e la crudeltà inutile, non è 
un semplice dato antropologico, un ‘sadismo’ ante litteram, una disposizione che 
contraddistingue soggetti anormali. La crudeltà – cui corrispondono, dal punto 
soggettivo della vittima, la sofferenza e il tormento, del corpo e dell’anima – è 
in primo luogo la caratteristica essenziale di un regime tirannico; ha quindi una 

6   Calamandrei stesso segnala le trasposizioni di Morellet, accettandole, in quanto ritiene che 
l’ordine di Morellet sia stato approvato dallo stesso Beccaria (Calamandrei 1945, p. 150, nota 1).
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natura innanzi tutto sistemica che intrattiene una dinamica di azione e reazione 
con il livello ‘situazionale’ e con quello ‘disposizionale’, nella misura in cui l’abi-
tudine e l’ambiente hanno un’innegabile capacità di plasmare gli individui, come 
peraltro avevano mostrato Blaise Pascal e Pierre Bayle (vedi Brindisi 2023).

L’interpretazione di Calamandrei, su cui già molto è stato scritto (vedi Tabet 
2019), coglie questi elementi e su questo fonda l’attualità e la necessità di un testo 
come quello di Beccaria in una prospettiva dichiaratamente antifascista in vista 
della ricostruzione di un ordine della civiltà contro la barbarie. Il Beccaria di 
Calamandrei è innanzi tutto colui che denuncia «ripetutamente la ‘inutile cru-
deltà’, la ‘fredda atrocità’, la ‘industriosa crudeltà’, la ‘inutile prodigalità di sup-
plizi’» (Calamandrei 1945, p. 83). Si tratta di un autore che, tra il 1943 e il 1944, 
quando Calamandrei scrive la Prefazione, permette di interpretare il ‘presente’, 
un presente in cui la legalità, come condizione della libertà e della pace sociale,

è sconvolta dall’uragano: le ragioni di ragione e torto, di reità e innocenza, che parevano 
così nettamente distinte e contrapposte, si confondono, si sovrappongono, si capovolgono. 
Gli assassini salgono ad assiedersi al banco dei giudici, la purità di coscienza diventa titolo 
per essere portati al patibolo. Sulla testa di ciascuno torna a pesare, senza più distinzioni, 
la minaccia del carcere e della tortura: e chi si illudeva della sua privilegiata immunità, 
deve tornare ad accorgersi, a spese della propria dignità vilipesa e della sua propria carne 
martoriata, che la materia dei delitti e delle pene è anche affar suo. Haec de te fabula 
narratur» (Calamandrei 1945, p. 15).

E tuttavia proprio l’inutilità delle crudeltà diventa l’elemento di debolezza del 
potere:

inutili, principalmente per quei popoli o per quelle fazioni che si illudevano di fondar su 
di esse il loro predominio; inutili perché la ferocia tracotante, che al suo primo apparire 
trova intorno a sé un senso di stupefatta acquiescenza, suscita a lungo andare forze morali 
più forti di lei, che alla fine la travolgono, e con essa travolgono i torturatori, dimentichi 
che la morte è scritta anche per loro (Calamandrei 1945, p. 125).

La forza morale è quella di chi si ispira, come Beccaria, ai valori dell’umanesi-
mo, al senso di umanità iscritto nel comma terzo dell’art. 27 della Costituzione 
italiana (Calamandrei 1950, p. 9). Si tratta di un

argomento etico, di origine giusnaturalistica, che, precorrendo l’imperativo kantiano, 
impone in ogni caso il rispetto della persona umana nella sua insopprimibile dignità 
morale; ecco la religione della libertà, che respinge in blocco, senza bisogno di 
dimostrazioni dialettiche, un sistema criminale che abbandona l’uomo alla forza bruta 
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del carnefice come una cosa senz’anima, come un pezzo di povera carne corruttibile, 
destinata ad esser macerata ed incenerita (Calamandrei 1945, p. 111).

Oltre alla chiara allusione ai campi di sterminio, è importante sottolineare che 
per Calamandrei l’espressione massima della visione etica, umanistica e uni-
versalistica di Beccaria è da ravvisare nella celebre frase, continuamente ripresa 
dai commentatori, del paragrafo sulle Violenze (il § XX in Beccaria 1984, il § 
XXXVIII in Beccaria 1945): «non vi è libertà ogni qual volta le leggi permet-
tono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa». Sembra 
difficile non cogliere qui un’assonanza con l’altrettanto celebre frase del capitolo 
finale di Se questo è un uomo, per quanto sia impossibile per il momento provare 
una diretta intertestualità: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi 
ci accosta: ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui 
l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo» (Levi 2016, I, p. 132).

Al di là di un’eventuale presenza sommersa di Beccaria in Levi attraverso la 
mediazione dell’interpretazione di Calamandrei, è ancora importante sottoline-
are due aspetti di quest’ultima.

In primo luogo, il nesso tra tortura e pena di morte è chiaramente evocato nel 
momento in cui il curatore si sofferma sulla denuncia delle inutili atrocità e la 
tortura appare come l’intenzionale inflizione di un sovrappiù di sofferenza nel 
dare la morte, come se la morte da sola non bastasse.

La tortura era talvolta così straziante, che produceva la morte dell’imputato ancor prima 
che si decidesse se era colpevole; e la pena, per la studiata lentezza e varietà dei modi usati 
nell’infliggerla, gareggiava colla tortura; gli stessi ordigni erano ugualmente disposti a 
torturar gli inquisiti innocenti ed a punire i condannati colpevoli.
Ma non meno raffinata era la varietà delle pene; nel sistema delle quali la morte, invece 
di apparire come il castigo più terribile, appariva come la desiderata fine di altri tormenti 
assai più crudeli coi quali si cercava di mantenere in vita il condannato e di prolungarne 
l’agonia per farlo soffrire di più (Calamandrei 1945, pp. 87-9, corsivo mio).

Come la pena di morte, anche la «tortura è tornata» nei regimi fascista e nazista, 
ma in forma ancora più disumana, in quanto caratterizzata da «tale estesa ineso-
rabilità […] tale meccanizzata cecità» da far sembrare i giuristi che la disciplina-
vano nei loro manuali come «modelli di discrezione e di misura, e fors’anche di 
pietà» (Calamandrei 1945, p. 121). Appare così un Beccaria vicino e lontano a 
un tempo. Vicino perché l’esperienza dell’oggi fa risuonare nel profondo le sue 
parole di denuncia, lontano perché nemmeno lui avrebbe potuto immaginare 
una macchina della crudeltà riprodotta su scala industriale («far dell’esterminio 
un’industria ‘razionalizzata’, e a tali efferatezze bestiali dar nome di giustizia e di 
legalità», Calamandrei 1945, p. 123).
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In secondo luogo, il curatore coglie quella circolazione di crudeltà messa in 
luce da Beccaria, l’idea che il regime tirannico non si risolva semplicemente nello 
strapotere dell’uno o nell’eccezionalità della figura del boia, ma sia costruito sulla 
complicità di molti, di migliaia di persone normali:

oneste coscienze e i cuori sensibili: gli amorosi padri di famiglia, gli umanisti capaci di 
commuoversi dinanzi alla bellezza, i religiosi di vita caritatevole e pia (anche qualche 
santo fece parte di quei tribunali). E proprio qui è il mistero: come potessero quei padri, 
dopo avere presieduto una quaestio nella camera di tortura, tornar la sera alle loro case 
e sorridere serenamente ai loro figliuoli; come potessero quegli amanti delle arti e della 
poesia non sentir l’orrore bestiale di quei roghi, e la cristiana carità di quei sacerdoti 
rimanere impassibile dinanzi a sofferenze così inumane.
Non era questa la cieca crudeltà subitanea scatenata dall’ira, la furia collettiva ed anonima 
delle rivoluzioni; era la meditata crudeltà individuale, alla quale il Beccaria allude quando 
parla della “fredda atrocità”, studiata e pesata pacatamente e inferta col gusto dell’artista 
che sa il fatto suo, la crudeltà legalizzata delle persone per bene che si compiacciono di far 
soffrire i propri simili e si sentono in diritto di esecrare, anziché di compiangerle, le loro 
vittime. (Calamandrei 1945, pp. 94-95).

Questi due temi appaiono anche nel primo volume della rivista «Il Ponte», nel 
terzo fascicolo uscito nel giugno 1945, dove troviamo sia un articolo di Paolo 
Barile, Il ritorno della tortura (Barile 1945, pp. 233-9), sia la recensione di Piero 
Calamandrei all’edizione curata da Pietro Pancrazi de Il Contr’uno di Étienne de 
La Boétie, uscito a Firenze presso la casa editrice Le Monnier nel 1944.7 Come il 
trattato di Beccaria, anche quello di La Boétie fornisce risposte alle domande del 
presente, in particolare all’interrogativo fondamentale di come abbiano potuto 
milioni di italiani servire il duce, mentre, se avessero voluto, avrebbero potuto 
farlo crollare «colla sola forza schiacciante della resistenza passiva e della dignità 
inerme, con una scrollata di spalle, come un soffio, far precipitare nel ridicolo 
l’Uno […] In questo libretto antico c’è la spiegazione del fascismo: del nostro e di 
quello di tutti i popoli e di tutti i tempi, di quello di ieri e forse, ahimé, di quello 
di domani» (Calamandrei 1945 b, 252). Ancora una volta, la tirannia e la ditta-
tura non si spiegano come fenomeni isolati. I tiranni hanno bisogno di complici, 
di collaboratori, di una «piramide di tirannelli minori, ognuno dei quali, purché 
gli si dia mano libera per asservir chi sta nel gradino di sotto, è pronto a servir 
fedelmente chi sta al gradino di sopra» (Calamandrei 1945 b, p. 253).

7   Sull’edizione di Pancrazi nel contesto della più ampia ricezione del celebre Discorso sulla 
servitù volontaria, vedi Panichi 2008, pp. 92-3; Fiucci 2020; Emmenegger, Gallino, Gorgone 
2021, pp. 22-25.
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Il breve contributo di Paolo Barile su Il ritorno della tortura, oltre a essere un 
piccolo capolavoro di sintesi e chiarezza, forma un dittico con l’edizione del Dei 
delitti e delle pene a cura di Calamandrei e ne costituisce un approfondimen-
to: proprio quest’ultimo lo aveva commissionato al giovane amico magistrato,8 
come si legge nelle righe introduttive da lui stesso redatte:

Anche in queste pagine che Paolo Barile ha scritto per nostro incitamento, parla il 
magistrato serenamente impassibile, che non impreca contro i suoi torturatori, e non 
si commuove al ricordo della crudele esperienza vissuta, ma considera, da giurista, 
con animo distaccato e semplice, le forme e i moventi di questo ritorno alla barbarie 
giudiziaria: fenomeno europeo, che gli storici dell’avvenire interrogheranno stupiti (p. 
[Piero] c. [Calamandrei] in Barile 1945, p. 233).

Scritto in un momento in cui «l’incubo sembra essersi dissolto al sole della 
libertà», l’articolo rimanda sin dall’inizio a Beccaria e a Verri, constatando, nel 
momento della riacquisita libertà, come certi argomenti contro la tortura sem-
brino ormai «ovvi e scontati per la coscienza». Il testo si struttura in due parti in 
cui si intrecciano ricostruzione storica e analisi concettuale. Barile compara la 
tortura antica e la tortura moderna, quella che è ritornata nel secolo XX, metten-
do in luce continuità e rotture. La parte antica si snoda dall’antichità al Settecen-
to, facendo risalire le origini della tortura al tiranno di Agrigento Falaride, nome 
che anche Levi menzionerà, citando Plinio, nel celebre saggio del 1986 Covare il 
cobra (Levi 2016, II, 1139-41). Il testo di Barile è costruito, da un lato, sull’op-
posizione antico/moderno, dall’altro, su un’analisi dei differenti tipi di tortura 
nel processo penale. Riprendendo le definizioni di Beccaria, nella tortura antica 
o classica Barile scorge un duplice scopo, l’uno istruttorio, volto alla confessione, 
l’altro punitivo. Non mi soffermo sull’analisi precisa del caso della cosiddetta 
purgazione di infamia così come viene presentata nel § XVI del Dei delitti e delle 
pene. Mi sembra però importante sottolineare che Barile, a partire dal testo di 
Beccaria, allarga il campo semantico della tortura a scopo punitivo, includendo 
in essa anche quelli che solitamente sono definiti i ‘supplizi’, citando il caso che 
oggi è generalmente associato al famosissimo incipit di Sorvegliare e punire di 
Foucault, ossia l’esecuzione di Damiens. Tuttavia, mentre nella ricostruzione di 
Foucault la tortura come strumento di prova del processo viene tenuta distinta 
dal supplizio pubblico, Barile ritiene che quest’ultimo vada considerato come 
una tortura a scopo punitivo:

8   Su Paolo Barile vedi Caretti 2013.
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Ma vi è un altro caso in cui, a mio parere, la tortura deve considerarsi come pena 
autonoma, se pur accessoria; quello in cui essa viene adoperata nell’esecuzione della pena 
capitale, allo scopo di incrudelire contro il reo (Barile 1945, p. 235, corsivo mio).9

Un altro elemento importante compare nell’analisi di Paolo Barile: l’inclusio-
ne nella tortura classica della tortura morale, oltre a quella fisica che colpisce il 
corpo. In questa prospettiva, quella che oggi è definita tortura psicologica, con-
siderata come una forma moderna di tortura, appare già pienamente parte del 
mondo antico della tortura, in una triplice forma: la promessa dell’impunità, la 
«territio verbalis et realis» (la minaccia della tortura e la vista degli strumenti 
di tortura) e l’incertezza della propria sorte che già Beccaria aveva denunciato. 
Come Beccaria, anche Barile mette in luce il rovesciamento della giustizia ope-
rato dalla tortura, che diventa il «mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e 
di condannare i deboli innocenti», garantendo l’impunità al «vero reo» (Barile 
1945, pp. 235-36).

Poste queste premesse, che cosa permane e cosa cambia nella tortura moderna, 
«nell’applicazione che i fascisti e i nazisti ne fecero in così larga scala» (Barile 
1945, p. 237)?

Oltre che a scopo istruttorio, la tortura è stata praticata in modo sistematico 
come pena accessoria

contro gli stessi patrioti, contro gli ostaggi presi per rappresaglia o per motivi di parentela 
con le persone ricercate, e contro gli ebrei di tutto il mondo: tutti sanno che non era 
facile, nelle prigioni naziste, raggiungere la pace della morte senza aver sofferto in 
precedenza le più gravi pene corporali. Il calvario dei polacchi, degli ebrei, degli italiani e 
dei patrioti europei cominciava in un luogo qualunque e terminava spesso dopo mesi od 
anni in una fossa di un lontano campo di concentramento, per raggiungere il quale erano 
occorsi mesi di marce forzate a piedi, o viaggi in carri sigillati. Voglio solo notare che, a 
differenza dell’antica, la novella tortura è stata applicata oggi, come pena accessoria, su di 
una scala non paragonabile a quella di un tempo (Barile 1945, p. 237).

Oltre alla sua estensione su vasta scala, la tortura moderna dei nazisti e dei 
fascisti non ha nulla da invidiare ai raffinati metodi classici di tortura, anzi: in-
venta come strumento di impiccagione il gancio dei macellai e soprattutto le 
percosse, una modalità che permettere di replicare in proporzioni mai viste la 
figura del boia. Mentre nel passato la tortura era affidata a un professionista, il 
boia appunto, il cui compito era al tempo stesso legale e infamante, la tortura 

9   Sulle differenze tra «la tortura degli antichi e dei moderni» vedi Cassese 2005, pp. 171-94. Sul 
ritorno della tortura dopo il 2001, vedi Di Giovanni, Gaza, Silvestrini 2017.
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moderna è inflitta da «masse di bruti»: gli aguzzini si sono moltiplicati, in una 
spirale che tiene insieme l’elemento sadico, lo sfogo dei più bassi istinti, e i fattori 
situazionali e sistemici.

L’osservazione conclusiva, che impressiona maggiormente, è la seguente: i torturatori 
antichi erano una piccolissima frazione di umanità, composta di mestieranti in servizio 
dello stato, che esercitavano il loro mestiere, pur ritenuto socialmente indispensabile, 
sotto un marchio di infamia: erano i «carnefici». I moderni torturatori sono invece schiere, 
legioni, interi reparti, intere divisioni di S.S., divisioni corazzate, paracadutisti, Gestapo, 
brigate nere, milizia e così via. Si tratta di un fenomeno gigantesco di diseducazione 
morale, insomma; tutt’un popolo, e dietro di essi i simpatizzanti stranieri, hanno saputo 
dimenticare i princìpi più elementari della solidarietà umana, e vivere solo in funzione di 
un cieco attivismo, distruttore di ogni valore morale (Barile 1945, p. 239).

La definizione di tortura proposta da Barile contempla quindi non solo il caso 
della tortura investigativa applicata a un singolo individuo per farlo confessare, 
che astrattamente (ma non realisticamente) rimanda alla diade ‘vittima-aguz-
zino’, ma anche modalità collettive di infliggere gravissime sofferenze, fisiche 
e morali. Certo, si tratta di azioni compiute individualmente dai singoli ‘nuovi 
boia’, ma queste azioni si iscrivono in un sistema che mira intenzionalmente a far 
morire con crudeltà milioni di uomini, la crudeltà delle marce forzate e dei viaggi 
nei carri sigillati, una tortura esercitata non solo sui prigionieri politici, ma anche 
sugli ebrei. Lo sterminio e la morte praticati attraverso la tortura.

Proprio per questi riferimenti allo sterminio degli ebrei (oltre alla pubblica-
zione su «Il Ponte» dell’agosto-settembre 1947 di uno stralcio di Se questo è un 
uomo e, nel fascicolo del marzo 1948, della recensione del libro da parte di Um-
berto Olobardi, molto apprezzata da Levi), Calamandrei e gli intellettuali che 
collaborano alla rivista da lui diretta non possono certo rientrare nella categoria 
dei chierici ciechi di fronte a Auschwitz (Traverso 2004, p. 9).10

Infine, la definizione di tortura proposta da Barile non è molto distante da 
quella che ritroviamo in Bruno Bettelheim, dapprima in un articolo del 1943 
e successivamente in Il cuore vigile del 1960, dove l’analisi dell’esperienza fatta 
direttamente in quanto prigioniero politico nel campo di Dachau è integrata dai 
documenti e dalle testimonianze raccolti successivamente. Scrive Bettelheim che 
è ormai ben noto

10   Al di là dell’inesattezza di luogo e cifre, Barile menziona i «due milioni e mezzo di ebrei 
trucidati freddamente nelle camere a gas di Maidanek» (Barile 1945, p. 237). Su Se questo è un 
uomo e «Il Ponte», vedi Franzinelli 2010, p. 41.
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che i prigionieri vi soffrivano privazioni terribili ed erano deliberatamente torturati. 
Basta qui fare una breve rassegna dei fatti minimi: i prigionieri erano vestiti, nutriti e 
alloggiati in maniera del tutto inadeguata, erano esposti al calore, alla pioggia e al gelo 
per diciassette ore al giorno e per sette giorni alla settimana. Nonostante l’estrema 
malnutrizione, erano costretti a eseguire lavori massacranti (Bettelheim 1988, pp. 122-
23).

Scopo di queste torture era frantumare la personalità dei prigionieri e seminare 
il terrore nella popolazione, ossia ciò che in una prospettiva filosofica e polito-
logica è stata definita finalità politica e terroristica della tortura (Shue 1978). La 
definizione di tortura presente nell’art. 1, comma 1, della Convenzione contro la 
tortura ed altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti del 1984 inclu-
de, oltre a queste finalità, anche quelle discriminatorie:

Ai fini della presente Convenzione, il termine «tortura» indica qualsiasi atto mediante 
il quale sono intenzionalmente inflitti ad una persona dolore o sofferenze forti, fisiche 
o mentali, al fine segnatamente di ottenere da essa o da una terza persona informazioni 
o confessioni, di punirla per un atto che essa o una terza persona ha commesso o è 
sospettata aver commesso, di intimorirla o di far pressione su di lei o di intimorire o 
di far pressione su una terza persona, o per qualsiasi altro motivo fondato su qualsiasi 
forma di discriminazione, qualora tale dolore o sofferenze siano inflitte da un agente 
della funzione pubblica o da ogni altra persona che agisca a titolo ufficiale, o su sua 
istigazione, o con il suo consenso espresso o tacito.11

Primo Levi e la tortura

Nelle opere di Primo Levi, come si è visto, il tema della tortura appare mar-
ginale, pur assumendo un rilievo e una risonanza crescenti. Nell’edizione del 
1947 di Se questo è un uomo il lemma compare una volta sola nel capitolo Il 
lavoro, in senso generico, per indicare la sofferenza prodotta dal trasporto delle 
traversine: «per me è una tortura, il carico mi storpia l’osso della spalla, dopo il 
primo viaggio sono sordo e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualunque 
bassezza per sottrarmi al secondo» (Levi 2016, I, p. 44). Nella versione del 1958 
le nuove occorrenze sono due e particolarmente significative. La prima è quel-
la della narrazione dell’arresto, aggiunta al primo capitolo, la seconda si trova 
nel capitolo Sul fondo, come estensione della riflessione sulle scarpe, che sembra 

11   La citazione è tratta dalla traduzione non ufficiale riportata in «Gazzetta Ufficiale», Serie 
generale n. 271, Supplemento ordinario del 18 novembre 1988, p. 52.
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evocare la massima del greco Mordo Nahum ne La tregua: «Chi non ha le scarpe 
è uno sciocco» (Levi 2016, I, p. 333). Il tema delle scarpe ricompare più volte 
negli scritti di Levi, ma nella versione del 1958 il problema è posto in tutta la sua 
serietà esistenziale:

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costituiscano un fattore d’importanza 
secondaria. La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate per la maggior parte di 
noi, veri e propri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia davano luogo a piaghe 
dolorose che fatalmente si infettavano» (Levi 2016, I, p. 159).

Pur intesa in senso generico la tortura delle scarpe appare strettamente intrec-
ciata alla vita e alla morte, alla possibilità di sopravvivenza del prigioniero. Tut-
tavia, la riflessione sulla tortura sembra bloccata dal racconto dell’arresto dove 
affiora un’alternativa secca che sembra interdire ogni possibilità di pensare a sé 
come a qualcuno cui sono state inflitte intenzionalmente «dolore o sofferenze 
acute fisiche o psichiche».

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di «cittadino 
italiano di razza ebraica», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti 
la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a 
torto, come si vide poi) che l’ammettere la mia attività politica avrebbe comportato 
torture e morte certa. Come ebreo venni inviato a Fossoli» (Levi 2016, I, p. 141).

In una successiva versione, contenuta nel discorso del 13 marzo del 1961, sen-
za far più riferimento alla tortura, Levi modifica la sequenza narrata in Se questo 
è un uomo, accennando alla possibilità che l’ammissione della propria origine 
ebraica sia avvenuta non semplicemente in occasione degli interrogatori subiti, 
ma come loro conseguenza:

Avevo documenti falsi e avrei forse potuto nascondere di essere ebreo tuttavia lo 
ammisi, al secondo o al terzo interrogatorio. Fu certamente un errore grossolano da 
parte mia, giudicando col senno di poi, ma in quel momento mi parve quella la miglior 
giustificazione al fatto di essermi dato alla macchia. E inoltre mi sembrava in qualche 
modo un disonore rinnegare la mia origine (Levi 2016, II, pp. 1329-30).

Nel racconto Oro de Il sistema periodico la narrazione si arricchisce di nuovi 
particolari e, soprattutto, alcuni interrogatori, quelli di Cagni, sono definiti «te-
mibili»:

incominciava l’interrogatorio posando bene in vista la Luger sullo scrittoio, insisteva 
per ore senza riposo; voleva sapere tutto. Minacciava continuamente la tortura e la 
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fucilazione, ma per mia fortuna non sapevo quasi nulla, ed i pochi nomi che conoscevo 
me li tenni per me. Alternava momenti di simulata cordialità con scoppi di collera 
altrettanto simulati, a me disse (probabilmente bluffando) di sapere che ero ebreo, ma 
era bene per me: o ero ebreo, o ero partigiano; se partigiano, mi metteva al muro; se ebreo 
bene, c’era un campo di raccolta a Carpi, loro non erano dei sanguinari, ci sarei rimasto 
fino alla vittoria finale. Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezza, in parte per una 
irrazionale impuntatura d’orgoglio, ma non credevo affatto alle sue parole. Non aveva 
detto lui stesso che la direzione di quella stessa caserma, entro pochi giorni, sarebbe 
passata alle SS? (Levi 2016, I, p. 958).

Non importa qui la veridicità del racconto, ma lo slittamento impresso all’al-
ternativa ‘o ebreo o partigiano’. Questa volta all’alternativa corrisponde la morte 
immediata per il partigiano, il campo di Fossoli per l’ebreo. La tortura non è più 
associata al destino dei primi, ma è ‘minacciata’ prima della scelta fra uno dei 
due corni. In realtà, in queste poche righe Levi sta raccontando l’esperienza di 
una territio verbalis et realis, a scopo investigativo, ma la ‘minaccia’ di tortura 
sembra presa alla lettera e quindi non rubricata come una tortura, quasi come 
se il verbo ‘minacciare’ fosse inteso in senso impersonale: la minaccia di pioggia 
non è ancora pioggia; la minaccia di tortura non è ancora tortura. Sembra qui 
che Levi non si stia soltanto attenendo al significato ristretto e rigoroso della tor-
tura investigativa, ma stia anche riducendo il campo semantico di quest’ultima, 
escludendo la tortura morale e sottovalutando quella fisica, come se le percosse o 
l’interrogatorio fino allo sfinimento non producessero «dolore o sofferenze forti, 
fisiche o mentali», come nella definizione appena citata della Convenzione contro 
la tortura.

In altri passi Levi implicitamente fa ricorso al concetto di tortura come pena 
e come territio, quando ad esempio racconta, nell’Appendice a Se questo è un 
uomo, che chi tentava di fuggire e «veniva ripreso era impiccato pubblicamente 
sulla piazza dell’Appello, spesso dopo torture crudeli» (Levi 2016, I, p. 287). 
Significativo è anche l’articolo uscito su «La Stampa» il 28 dicembre 1983, inti-
tolato I collezionisti di tormenti. Qui Levi si scaglia contro gli organizzatori della 
mostra «Atroci macchine di torture nella storia» presso la Società Promotrice 
delle Belle Arti di Torino. Oltre a condannare severamente chi fa spettacolo e 
parla in maniera incompetente «su di un argomento osceno quale è la tortura» 
(Levi 2016, II, p. 1558), Levi contrappone la tortura antica a quella moderna, 
l’una teatrale e iscritta in un quadro religioso, l’altra, quella attuale, politica e 
razionale, per quanto accompagnata da un fondo sadico dormiente nell’animo 
umano. E nelle parole usate per descrivere la prima ritroviamo l’eco di Beccaria, 
mentre la tortura è definita come il massimo del male, peggiore della pena di 
morte:
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il reo, vero o presunto, era equiparato a un dannato, degno pertanto dei tormenti 
dell’inferno, ed in cui queste macchine, enfatiche, ridondanti, alcune addirittura adorne, 
dovevano servire ad esaltare l’aspetto teatrale della punizione, ed a fortificare la fede e 
l’obbedienza all’ordine terrestre o celeste attraverso la riduzione del contravventore da 
essere umano a «cosa» […]. La ricomparsa della tortura del nostro secolo, sulla scia dei 
regimi di Hitler e di Stalin, ha poco a che vedere con queste macchine.
La tortura d’oggi, sciaguratamente presente un po’ dappertutto (forse in Italia meno che 
altrove), ha con esse una parentela unicamente formale. Non è teatrale ma segreta; non 
ha fini teologici o cosmici, bensí politici; è, purtroppo, «razionale», e con armi razionali 
va combattuta. È il male massimo, peggiore ancora della pena di morte; distrugge il corpo 
del tormentato e lo spirito del tormentatore; ma, per allontanarla da noi, a cosa serve 
questa grossolana esibizione di un’altra barbarie? Si può essere certi che non uno fra 
i torturatori potenziali ne sarà uscito mutato; e che, invece, ne sarà vivificato il fondo 
sadico che giace ignoto in molti tra noi (Levi 2016, II, p. 1558. Corsivi miei).

Ancora una volta, nell’opposizione tra anima e corpo, tra tormentato e tor-
mentatore, sembra implicitamente esclusa la tortura morale: lo spirito su cui in-
combe la distruzione è quello del torturatore.

C’è quindi in Levi l’elaborazione non di un concetto preciso, ma di una visione 
frammentaria eppur coerente della tortura, che prende forma negli anni, con 
le notizie della tortura in Algeria, in America Latina, una tortura che in parte 
è ricollegata specificamente alla diaspora nazista, come nella Conclusione de I 
sommersi e i salvati (Levi 2016, II, p. 1275), in parte appare come un fenomeno 
generalizzato, globale, che accompagna il ritorno degli Stati autoritari e concerne 
il regime sovietico come quelli fascisti e nazisti. Sembra quasi che la presenza del-
la tortura nelle pagine di Levi diventi più incalzante con il crescere del senso di 
sgomento che trova la sua espressione nel titolo del celebre articolo per il «Cor-
riere della Sera» dell’8 maggio 1974, «Un passato che credevamo non dovesse 
tornare mai più» (Levi 2016, II, pp. 1370-72).

Tra il 1974 e il 1983, anno in cui esce l’articolo su I collezionisti di tormenti, 
un episodio particolarmente significativo segna la storia politica italiana: la rac-
colta di firme, organizzata all’inizio del 1981 dal Movimento Sociale Italiano di 
Giorgio Almirante, per proclamare lo stato di guerra e così impiegare nella lotta 
contro il terrorismo la pena di morte, allora ancora prevista dal codice militare 
e dall’art. 27, comma 4, della Costituzione: «Non è ammessa la pena di morte, se 
non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra».12

12   Nel codice militare di guerra la pena di morte è stata successivamente abolita con la legge 
del 13 ottobre 1994, n. 548, art. 1; inoltre, nel 2007 è stata eliminata la seconda parte del comma 4 
dell’art. 27 della Costituzione.
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L’iniziativa missina suscita un coro di reazioni e un intenso dibattito sui quo-
tidiani, cui partecipano tra altri Alessandro Galante Garrone e Massimo Mila, 
che si dichiara pubblicamente favorevole, più che al referendum del Movimento 
Sociale, alla reintroduzione della pena di morte in Italia. In questo contesto l’o-
pera di Beccaria torna al centro della scena; in particolare, oggetto di discussione 
è la presunta giustificazione da parte di quest’ultimo della pena di morte in casi 
eccezionali. Si tratta peraltro di un periodo cruciale per la stesura de I sommersi e 
i salvati, come ha ben mostrato Martina Mengoni (Mengoni 2021).

Non è possibile analizzare in dettaglio queste vicende (vedi in proposito Ien-
carelli 2015). Tuttavia è importante ricordare il pamphlet, uscito in forma 
anonima ma scritto da Galante Garrone, dal titolo Perché diciamo no alla pena 
di morte, pubblicato dal Consiglio regionale del Piemonte su iniziativa del Comi-
tato d’intesa Piemonte-Valle d’Aosta, delle formazioni partigiane «Autonome», 
«Garibaldi», «G.L.», «Matteotti». In queste dense pagine al centro della riflessio-
ne troviamo la violenza – quella di Stato, quella dei terroristi e quella partigiana: 
«la vergogna del fascismo, pratica e teoria di violenza e di morte, non può, non 
deve ritornare sotto nessuna forma» (Galante Garrone 1981, p. 3).13

In questa occasione fa ritorno il Beccaria di Piero Calamandrei, cui Galante 
Garrone si richiama esplicitamente nel momento conclusivo e apicale della sua 
argomentazione, l’ottavo paragrafo. Si tratta innanzi tutto di un Beccaria che, 
nonostante le manipolazioni passate e presenti, è contrario in modo assoluto 
alla pena di morte; l’unica eccezione da lui ammessa, puramente ipotetica, affer-
ma Galante Garrone, non riguarda uno Stato nel pieno delle sue funzioni, come 
quello dell’Italia del presente, ma si riferisce solo a periodi di estrema fragilità e di 
disgregazione delle strutture giuridiche che sorreggono la società. Ma, aggiunge 
l’autore, «non solo per questo Beccaria è attuale». Da un lato, viene ribadita l’im-
portanza della critica alle «inutili crudeltà» e alla «prodigalità di supplizi» (Ga-
lante Garrone 1981, p. 30). Dall’altro, ritorna con forza il tema della dignità 
umana, con un riferimento esplicito all’interpretazione di Calamandrei:

E, soprattutto, contro la pena di morte, che degrada l’essere umano ad oggetto, può 
essere invocato un principio morale racchiuso in questa stupenda frase di Beccaria: “Non 
vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni casi, l’uomo cessi di essere 
persona e diventi cosa”.
Per questo Beccaria è attuale. Come diceva Calamandrei, egli non ha ancora cominciato 
a essere un antico» (Galante Garrone 1981, p. 31).

13   E il testo precisa: «Questo vuol essere un pacato invito di partigiani alla riflessione e alla 
discussione, su un tema che in questi giorni ha acceso gli animi di tanta gente», Galante Garrone 
1981, p. 7. L’introduzione è datata «Torino, 17 febbraio 1981», ivi, p. 6.
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In queste pagine troviamo conferma del fatto che, almeno a partire dalla metà 
degli anni Quaranta, per una significativa tradizione interpretativa militante, an-
tifascista, partigiana e azionista Beccaria è l’autore cui sono riconducibili due 
elementi cardine della civiltà giuridica: l’irriducibilità dell’uomo a cosa e l’in-
compatibilità delle «inutili crudeltà» con un regime politico non tirannico e anti-
fascista. Sappiamo inoltre che Levi aveva letto l’opuscolo e ne aveva discusso con 
l’autore prima della pubblicazione, come racconta lo stesso Galante Garrone in 
Libertà liberatrice: 

Così scrivevo, in quell’opuscoletto, mentre nel nostro paese ancora infuriava il terrorismo, 
e inferocivano le abiette stragi. Istintivamente sentivo, con i miei compagni (fra gli altri, 
Primo Levi e Nuto Revelli), che anche l’opporci alla pena capitale è una forma di lotta 
per la liberazione della persona umana, un modo di realizzare l’antico sogno di Beccaria 
(Galante Garrone 1992, p. 80).

Non sappiamo se la forma plurale utilizzata a posteriori da Galante Garrone 
consenta di attribuire retrospettivamente anche a Primo Levi il desiderio di «rea-
lizzare l’antico sogno di Beccaria». Sappiamo però che Levi stesso era intervenu-
to nel dibattito sulle pagine de «La Repubblica», intervistato da Salvatore Tropea 
il 12 febbraio 1981, per criticare gli argomenti utilizzati da Mila. Vale la pena 
citare l’intero passaggio.

Primo Levi, scrittore (e anche dirigente d’azienda), autore di quella splendida e 
drammatica denuncia dei crimini nazisti con «Se questo è un uomo». «Non conosco di 
persona ma soltanto attraverso i suoi scritti Massimo Mila» mi dice. «Premesso che non 
approvo in nessun caso la pena di morte, non riesco a spiegare come Mila sia arrivato 
a quelle conclusioni. Sembra quasi impossibile ma lo ha fatto. Forse si è trattato di uno 
sfogo personale, chi lo sa».
«Leggendo l’articolo» aggiunge Levi «non si può non riscontrare una logica difficile da 
sostenere: quella di ammettere che a reato più grave debba corrispondere pena più severa, 
arrivando anche alla pena di morte. È una cosa che suscita francamente perplessità, ma 
bisognerebbe chiedere direttamente a Mila come sia arrivato a trarre le conclusioni che 
ha tratto (Tropea 1981).14

La logica difficile da sostenere, quella dell’aggravamento della severità della 
pena a seconda della gravità del reato, si comprende a partire dall’argomento di 
Mila: prevedere l’ergastolo per la moglie «angariata per trent’anni da un marito 

14   Questo passaggio è citato in Iencarelli 2015; il riferimento bibliografico si trova in Scarpa 
2022b, p. 152.
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turpe, sadico, crudele» e lo stesso ergastolo per i terroristi è in contrasto con l’esi-
genza di una proporzionalità tra reato e pena: «Che giustizia di Caino è questa?». 
Egli invoca quindi la «fucilazione alla schiena» per gli «scalzacani imbottiti da 
ideologie cretine […] sempre che siano stati presi con le mani nel sacco e non ci 
sia l’ombra, neanche un milionesimo di probabilità di errore giudiziario» (cit. in 
Galante Garrone 1992, p. 71). Secondo Mila, la «giustizia di Caino» rimanda 
a un fondamento religioso del divieto di uccidere e dell’abolizione della pena di 
morte, mentre una prospettiva politica e laica esige, in nome della giustizia, il 
principio deontologico della retribuzione adeguata per delitti particolarmente 
atroci.

Quello che Galante Garrone risponde, ed è sotteso nelle parole di Levi ripor-
tate da Salvatore Tropea, è che si tratta di una china scivolosa, di una logica che 
conduce a una spirale infinita di atrocità:

Di questo passo, quale pena dovremmo applicare, se mai ha senso una simile graduatoria 
nel male, di fronte a misfatti come quelli degli aguzzini delle camere a gas, allo sterminio 
di milioni di ebrei? La tortura forse, le “sevizie particolarmente efferate”? (Galante 
Garrone 1992, p. 73).15

Non è possibile soffermarsi oltre su questo dibattito che ha luogo nel 1981, ma 
due elementi meritano di essere sottolineati. Il primo è che, pur quanto non lo 
citi, Levi non può non aver presente la centralità che in questi dibattiti assume 
Beccaria e il modo in cui la sua frase «non vi è libertà ogni qual volta le leggi 
permettono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa» 
sia cruciale nella rivendicazione di quel senso di umanità e di dignità dell’uomo 
di cui il nazifascismo costituisce il rovescio. Il secondo è che in questo dibattito, 
sulle tracce di Beccaria, emerge il cerchio teorico che stringe la crudeltà inutile, la 
tortura e la pena di morte, insieme al principio etico dell’irriducibilità dell’uomo 
a cosa, principio che distingue le società libere e democratiche da quelle tiranni-
che e fasciste.

15   L’espressione «sevizie particolarmente efferate» è una citazione dell’art. 3 del D.P.R. del 22 
giugno 1946, Amnistia Togliatti. Anche queste parole echeggiano un passaggio del Dei delitti e delle 
pene contenuto nel paragrafo sulla Dolcezza delle pene: «Due altre funeste conseguenze derivano 
dalla crudeltà delle pene, contrarie al fine medesimo di prevenire i delitti. La prima è che non è sì 
facile il serbare la proporzione essenziale tra il delitto e la pena, perché, quantunque un’industriosa 
crudeltà ne abbia variate moltissimo le specie, pure non possono oltrepassare quell’ultima forza 
a cui è limitata l’organizzazione e la sensibilità umana. Giunto che si sia a questo estremo, non si 
troverebbe a’ delitti più dannosi e più atroci pena maggiore corrispondente, come sarebbe d’uopo 
per prevenirgli» (Beccaria 1984, p. 85).
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Levi, Améry e la violenza inutile

Ne I sommersi e i salvati le occorrenze del lemma tortura e derivati sono molto 
più numerose che nelle opere precedenti: dieci, se si eccettua una citazione di 
Jean Améry. In parte la ragione è chiara: confrontarsi con Améry implica inevi-
tabilmente parlare di tortura, ma cinque occorrenze non sono riferite a Améry 
(Levi 2016, II, pp. 1157, 1218, 1224, 1245, 1275). Tuttavia la visione di fondo 
della tortura non cambia, come se il dialogo postumo con Améry, iniziato pub-
blicamente con l’articolo del 7 dicembre 1978 uscito su «La Stampa» e dedicato 
al suicidio del filosofo austriaco (Levi 2016, II, pp. 1433-34), conducesse a fissare 
in modo definitivo quell’aut aut tra l’essere partigiano e l’essere ebreo, e la condi-
zione dell’ebreo in quanto ebreo non avesse nulla a che fare con la tortura. Come 
si è già cercato di mostrare, molte esperienze vissute da Levi – dagli interrogatori 
nella caserma di Aosta, a quell’andare incontro a una condanna a morte incerta 
descritta nel capitolo Il viaggio di Se questo è un uomo, a tutte le «violenze inutili» 
descritte ne I sommersi e i salvati – che cosa sono se non torture? Il trasporto fer-
roviario e lo spazio ridottissimo nei vagoni, la mancanza d’acqua, l’evacuazione 
in pubblico («segnale di una malignità deliberata e gratuita»), la nudità, la rasa-
tura, il tatuaggio, le ore in piedi per l’appello, il lavoro stremante, la denutrizione. 
Non è necessario ricordare che la privazione del cibo e dell’acqua, le posizioni di 
stress, le percosse sono tutte forme di tortura sia per l’opinione comune, sia dal 
punto di vista giuridico.

Eppure Levi continua a contrappore la propria esperienza a quella di Améry, 
torturato come partigiano e non come ebreo. Possiamo naturalmente pensare 
che l’esperienza fondativa che conduce ad Auschwitz e, forse, il sollievo per non 
essere stato sottoposto a sedute di tortura investigativa o punitiva abbiano impe-
dito a Levi di associare la propria esperienza a quella di un torturato. Ma si po-
trebbe anche intuire un insondabile bisogno di nascondere la tortura, per ripren-
dere le parole toccanti di Gisela Buschmann, una delle corrispondenti tedesche 
di Primo Levi, che il 20 marzo 1962 gli invia la sua recensione non pubblicata di 
Se questo è un uomo:

Ed è proprio questo l’aspetto più sconvolgente di questo libro: non rivela i tormenti 
di un corpo martoriato, bensì le ultime vibrazioni di un’anima in agonia. Il bisogno di 
comunicare con gli altri, con chi è ancora libero, è primario e tende quasi a nascondere la 
tortura [Folter] inflitta a un corpo esposto senza difese all’arbitrio.16

16   Lettera 110. Gisela Buschmann a Primo Levi, 20 marzo 1962. Il testo è disponibile 
all’indirizzo: https://www.levinet.eu/lettere/110-gisela-buschmann-a-primo-levi-20-marzo-1962/ 
(giugno 2026).
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Dal punto di vista teorico, però, è possibile avanzare alcune considerazioni 
conclusive. In primo luogo, si potrebbe ipotizzare che il vuoto lasciato dal con-
cetto di tortura spinga Levi a ricondurre le esperienze di tortura sotto il con-
cetto di «violenza inutile» (sulla ricostruzione di questo concetto vedi Ghelli 
2024, pp. 211-45). In questa prospettiva è innegabile che la riflessione di Levi 
sulla «violenza inutile» sia una sconfessione indiretta della tesi di Améry, ossia 
«che la tortura [Tortur] non fu un accidente ma l’essenza di questo Terzo Reich» 
(Améry 2011, p. 60). E sono respinte anche le tesi di Bettelheim prima citate, 
così come quelle di Rousset, che nel 1946 aveva scorto nella tortura l’essenza del 
nazismo, in riferimento sia ai campi di concentramento sia a quelli di sterminio, 
proprio per quell’eccesso di crudeltà necessario a ispirare un terrore che la morte 
sola non è in grado di suscitare:

La torture en permanence, transformée en condition naturelle d’être, entretient une 
peur autrement puissante. Les camps, par leur existence, installent dans la société un 
cauchemar destructeur, éternellement présent, à portée de main. La mort s’efface. La 
torture triomphe, toujours vivante et active, déployée comme une arche sur le monde 
atterré des hommes (Rousset 1965, p. 93).

In secondo luogo, ci si potrebbe chiedere se la posizione assunta da Levi nel 
mettere al centro dell’unicità dello sterminio nazista l’inutilità della violenza sia 
così diversa da quelle che ne colgono la cifra nella tortura. In fondo nelle pagine 
di Levi, da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati, troviamo l’idea che la 
peculiarità del nazismo consista nella messa a morte con la massima sofferenza 
possibile. E che questo corrisponda a un’intenzionalità, per quanto incompren-
sibile possa essere. Sia detto per inciso, questa è anche la grande differenza tra la 
Germania nazista e l’Unione Sovietica, come si può leggere a più riprese ne La 
tregua, che presenta i russi come fondamentalmente disorganizzati, improvvisa-
tori, quasi giocosi. In Unione Sovietica il terrore della tortura è quindi generato 
grazie alla logica ferrea dell’ideologia, ma in un contesto umano ben lontano 
dalla macchina dello sterminio e del terrore nazista, da quella sistematicità indu-
strializzata che produce, come scrive Rousset, «la destruction et la torture indu-
strialisées sur une grande échelle» (Rousset 1946, p. 42).

In ultima analisi, e su questo si può ritrovare il senso profondo del filo rosso 
che conduce da Beccaria a Levi, sembra che l’autore de I Sommersi e i salvati resti 
implicitamente fedele a quello che aveva scritto nel 1961 nella Testimonianza per 
Eichmann, ossia che i campi «avevano lo scopo preciso di fare morire, e di fare 
morire con dolore» (Levi 2016, II, p. 1313).

Questo scopo non risolve però il problema del senso, non fornisce risposte 
alla domanda che anche Calamandrei aveva posto alla fine della sua Prefazione 
all’opera di Beccaria:



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Gabriella Silvestrini 
Primo Levi, la tortura e la violenza inutile

113

Ma ora, dopo tanto spreco di inutile furia distruggitrice, che ha lasciato dietro di sé sulla 
terra e negli spiriti soltanto un immenso deserto di ceneri, solo ancora dal profondo delle 
coscienze la domanda spasimante che sempre risorge di fronte alla inutilità del dolore: – 
Perché? (Calamandrei 1945, p. 136).
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a Se non ora, quando?
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RIASSUNTO
Il contributo prende in esame un singolare uso dell’«autocitazione» nell’opera di Primo Levi, 

documentato dal romanzo Se non ora, quando?: in quest’opera l’autore riscrive, infatti, alcuni 
episodi della Tregua per marcare la distanza tra sé e i personaggi del romanzo, partigiani ebrei 
ashkenaziti. In questo modo, Levi prosegue indirettamente la riflessione sulla propria storia.
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1 Primo Levi riscrive sé stesso

Nel saggio Il termitaio, Alberto Cavaglion identifica e illustra acutamente uno 
dei meccanismi fondativi della prosa di Primo Levi: il «dispositivo dell’autoci-
tazione» (Cavaglion 1997, p. 83). Quella leviana è, dunque, una scrittura che 
si esibisce come riscrittura di sé stessa: come ripresa e rimodulazione di temi, 
episodi, figure, periodi o sintagmi, che da Se questo è un uomo (e in minor misura 
dalla Tregua) si rifrangono nelle opere successive, per il fondamentale bisogno di 
chiarezza e di autocommento che guida l’autore rispetto alla propria esperienza 
concentrazionaria (vista nelle dinamiche interne e nelle sue conseguenze). Que-
sta tecnica, infatti, non esita in un freddo esercizio virtuosistico, ma risponde a 
una strategia (auto)conoscitiva che compone un quadro progressivamente più 
netto e granulare dell’universo del Lager (e dei suoi dintorni): di testo in testo, 
assistiamo così al dettagliarsi del profilo di un personaggio, alla messa a fuoco 
di un concetto o della profondità semantica di un vocabolo, all’esplicitazione di 
riferimenti «criptici ed evasivi» (ivi, p. 86), ecc.

Se Cavaglion riconosce il «dispositivo» nelle opere in cui Levi rimedita espli-
citamente il suo vissuto concentrazionario (dal Sistema periodico a Lilít e altri 
racconti, dalla Ricerca delle radici a I sommersi e i salvati, ecc.), è opportuno chie-
dersi se sia possibile rintracciarlo anche in Se non ora, quando? (1982), un testo 
che sembrerebbe orientato in tutt’altra direzione. Primo e unico romanzo levia-
no (Levi 2018, p. 322), il libro racconta le avventure di una banda di partigiani 
ebrei ashkenaziti russi e polacchi, la maggior parte dei quali non ha conosciuto 
gli orrori del Lager, che partono dalla Russia Bianca e attraversano l’Europa in 
rovina per portare quanto più danno possibile ai tedeschi e, insieme, per rag-
giungere la Palestina. Niente di più lontano, quindi, dalla parabola dell’autore di 
Se questo è un uomo e della Tregua (Druker 2016, pp. 67-8): arrestato dopo una 
brevissima militanza da «partigiano schiappino» (Levi 2018, p. 260), deportato 
ad Auschwitz e, per di più, ebreo occidentale. 

Da un esame accurato risulta, però, che l’«autocitazione» non solo si attiva 
in Se non ora, quando?, attingendo da Se questo è un uomo e dalla Tregua; ma 
anche che, quando è tratta da quest’ultima, si presenta spesso in una variante del 
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meccanismo individuato da Cavaglion.1 Possiamo definirla ‘ripresa contrastiva’: 
essa consiste nell’attribuire all’«autocitazione», nella fattispecie un’intera scena, 
un significato del tutto o parzialmente difforme da quello originario, marcando 
la distanza tra l’autore e i partigiani del romanzo, detti anche gedalisti (dal nome 
del comandante che li guida per gran parte dell’itinerario, Gedale Skidler). In 
altri termini, riscrivendo alcune tessere della Tregua Levi fa emergere, per con-

1   Riportiamo, a titolo d’esempio, un caso in cui l’«autocitazione» funziona invece regolarmente, 
dal capitolo undicesimo di Se non ora, quando?: «Sì, nel Lager lei aveva imparato a conoscere le 
ebree dell’Europa orientale, ma non erano come le cinque donne della banda. Non aveva amato 
le sue compagne, le aveva sentite straniere, cento volte più lontane delle sue amiche francesi 
cristiane. Aveva provato fastidio e compassione per la loro passività, la loro ignoranza, i loro 
modi primitivi, la rassegnazione muta con cui andavano in gas... In gas? La parola era nuova. 
Francine dovette spiegare, e lo fece con parole brevi, senza guardare in faccia i combattenti ebrei 
che la interrogavano, quasi come giudici. In gas, certo, come potevano non saperlo? a migliaia, a 
milioni; lei non sapeva quanti, ma le donne del Lager le fondevano intorno, giorno dopo giorno. 
Ad Auschwitz la regola era di morire, vivere era un’eccezione, lei era un’eccezione: appunto, ogni 
ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come era sopravvissuta lei? – Non lo so, – disse. […] – Non 
lo so: ho incontrato una francese che era dottoressa nell’infermeria, mi ha aiutato, mi dava da 
mangiare, per un po’ di tempo mi ha fatto lavorare come infermiera. Ma questo non sarebbe 
bastato, molte donne mangiavano più di me e morivano ugualmente, si lasciavano andare a fondo. 
Io ho resistito, ma non so perché; forse perché amavo la vita più di loro, o perché credevo che 
la vita avesse un senso. È strano: era più facile crederlo laggiù che non qui. In Lager nessuno si 
uccideva. Non c’era tempo, c’era altro da pensare, al pane, ai foruncoli. Qui c’è tempo, e la gente si 
uccide. Anche per la vergogna […] di non essere morti […]. Ce l’ho anch’io: è stupido ma ce l’ho. 
È difficile spiegarla. È l’impressione che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per 
un privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai morti (Levi 2016, II, pp. 630-1). 
In questo episodio Levi riprende e riscrive la sua storia, riferendosi principalmente a Se questo è un 
uomo. Innanzitutto, perché il personaggio di Francine è una sua controfigura, in cui proietta alcuni 
episodi narrati nel «libro primogenito» (Levi 2018, p. 668): al pari dell’autore è sopravvissuta al 
Lager grazie alle sue competenze e all’aiuto di una persona caritevole che le ha dato «da mangiare» 
(Lorenzo Perrone, per Levi). In secondo luogo perché, nel descrivere ai gedalisti l’inferno del Lager, 
la donna espone un resoconto in cui figurano temi che rimandano chiaramente a Se questo è un 
uomo: dalle selezioni alla totale inerzia delle prigioniere che «si lasciavano andare a fondo» (che, 
per molti versi, richiama l’atteggiamento dei «mussulmani»: cfr. Levi 2016, I, pp. 207-9). Ma non 
è finita qui. Levi non si limita a rievocare il già detto, ma compie un passo in avanti in questo 
percorso (auto)conoscitivo attraverso la riscrittura di sé: come ha dimostrato Martina Mengoni, la 
riflessione finale di Francine sul tema della vergogna di chi è sopravvissuto porta a maturazione un 
ragionamento intrapreso da Levi nella Tregua, nel capitolo Il disgelo, e ancor prima nel carteggio 
con il traduttore tedesco Heinz Riedt (Mengoni 2021, pp. 29-31 e 195-7).
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trasto, ciò che non è stato o che non ha potuto essere, definendo sé stesso – e 
riflettendo sulla propria storia – in modo obliquo: il procedimento continua così 
a svolgere una funzione «autoesegetica» (Cavaglion 1997, p. 85), seppure ‘in 
negativo’. Per la sua originalità e per le implicazioni critiche che ne derivano, 
questa variante sarà oggetto del presente contributo.

2 Il rapporto con i tedeschi

La ‘ripresa contrastiva’ consente a Levi, innanzitutto, di differenziarsi dai ge-
dalisti in relazione a una tematica specifica e urgente: il confronto con e la con-
siderazione del comune nemico tedesco.2 Si prenda, ad esempio, un episodio del 
capitolo Verso Nord della Tregua, ambientato a fine giugno del 1945 nella Russia 
Bianca, dopo che l’autore e i suoi compagni di viaggio hanno varcato il fiume 
Beresina:

Tutti gli edifici […] erano stati sottoposti a una devastazione e spoliazione tedescamente 
meticolosa: le armate germaniche in fuga avevano asportato tutto quanto era asportabile: 
i serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi impianti di illuminazione e di 
riscaldamento, le tubazioni dell’acqua, perfino i paletti del recinto. Dalle pareti era stato 
estratto fin l’ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario adiacente erano stati divelti i 
binari e le traversine […].
Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della controcreazione, qui 
come ad Auschwitz: la mistica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o impeto di 
preda (Levi 2016, I, p. 400).

La vicenda è riscritta nel nono capitolo di Se non ora, quando?, in cui si colloca 
orientativamente nell’autunno del 1944, come situazione diffusa in tutta la Polo-
nia in seguito all’insurrezione di Varsavia, scoppiata a inizio agosto:

i tedeschi […] in rotta ormai su tutti i fronti di guerra, erano invece vittoriosi sui fronti 
interni […]. Fedeli al genio nazista della distruzione, squadre di guastatori tedeschi 
smontavano ed asportavano tutto quanto avrebbe potuto essere utile all’Armata Rossa 
in avanzata: binari, cavi elettrici, materiale ferroviario e tranviario, legname, ferro, intere 
fabbriche (Levi 2016, II, p. 585).

2   Sul tema, centrale e capillare nell’opera di Levi, si vedano in particolare Mengoni 2017 e 
2021, nonché il prezioso e fondamentale carteggio con Heinz Riedt citato nella precedente nota 
(Levi 2024).
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Evidenti sono le analogie tra i passi: in entrambi, il «genio della distruzione» 
dei tedeschi in fuga – rispettivamente dopo la capitolazione nel maggio del 1945 
e nello scontro con l’Armata Rossa in Polonia – si abbatte sugli stessi ogget-
ti («edifici» e ferrovie) ed è similmente descritto, con il richiamo tra «avevano 
asportato tutto quanto era asportabile» e «asportavano tutto quanto avrebbe 
potuto essere utile», nonché tra le serie asindetiche degli articoli sottratti. A risi-
gnificare l’«autocitazione» è, tuttavia, il bagaglio di esperienze precedentemente 
maturate dai protagonisti della Tregua e di Se non ora, quando?. In effetti, solo 
chi ha vissuto la realtà infera del Lager, come Levi, può giudicare la «devastazione 
e spoliazione tedescamente meticolosa» degli «edifici» e delle ferrovie non un 
semplice «saccheggio» o un atto compiuto per danneggiare l’avversario russo (è 
«al di là di ogni esigenza di guerra»), ma una naturale estensione del «genio […] 
della controcreazione» di Auschwitz: di quel processo di «sistematica distruzio-
ne», di riduzione al «vuoto» primigenio – con rovesciamento dell’immagine del-
la Creazione biblica – che in Se questo è un uomo i tedeschi operano nei confronti 
dei prigionieri, annullandone l’«umanità» (Baldini 2003, p. 52), e nella Tregua 
esercitano in un ultimo sussulto, persino dopo la sconfitta, «asportando tutto 
quanto era asportabile», fino all’«ultimo chiodo». Dal punto di vista dei gedalisti, 
che non hanno avuto esperienza diretta dei campi di concentramento o vi sono 
stati richiusi per breve tempo (Leonid, che peraltro muore nel capitolo ottavo: 
Levi 2016, II, pp. 575-6) e in una posizione di relativo privilegio (il falsario Józek: 
ivi, pp. 524-5), il «genio nazista della distruzione» non può, invece, essere ricon-
dotto alla tedesca «mistica del vuoto», ma a ragioni schiettamente pratiche: a 
un’«esigenza di guerra», nello specifico privare l’Armata Rossa di materiali po-
tenzialmente «utili». 

Passiamo a un secondo episodio della Tregua, dal capitolo Il risveglio:

il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversavamo una nuova frontiera ed 
entravamo a Monaco […]. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, 
ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di 
tirare le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al 
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, 
a un passo dalle loro porte? […]
Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione […], mi sembrava 
di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e 
rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra il popolo dei Signori […]. 
Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, 
e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno 
accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un 
fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora 
prigionieri dell’antico nodo di superbia e di colpa.
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Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi sigillati, altri visi, ben 
definiti, molti corredati da un nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non 
rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto (Levi 2016, I, 
pp. 467-8).

Il brano è riecheggiato nell’undicesimo capitolo di Se non ora, quando?:

La banda di Gedale si mise in cammino ancora una volta: non più di notte, non più per 
sentieri furtivi né in terre deserte e selvagge, ma per le strade della Germania […] ora 
devastata, fra due siepi di visi sigillati, segnati dall’impotenza nuova, da cui il vecchio 
odio traeva nuovo alimento (Levi 2016, II, p. 635).

Il momento ritratto è il medesimo. Dopo un estenuante e tortuoso viaggio, 
tanto Levi quanto i gedalisti calcano, infine, il suolo della Germania ridotta in 
«macerie»: l’autore a metà ottobre del 1945, a Monaco; i partigiani ebrei nel 
maggio del 1945, a Glogau, in seguito alla dismissione del campo di raccolta di 
profughi e prigionieri di guerra in cui, dopo averli arrestati a Rawicz, cittadina 
polacca al confine con il territorio germanico, i russi li avevano internati per circa 
tre mesi. Segue immediatamente l’incontro con i tedeschi, di cui La tregua e Se 
non ora, quando? rappresentano il contegno nello stesso dettaglio, plastico e si-
gnificativo, dei «visi sigillati»: volti nella cui aggrondata e tenace chiusura a ogni 
forma di comunicazione, visiva e verbale, i protagonisti di entrambi i libri per-
cepiscono un comune fondo di «odio», sentimento che in Se non ora, quando? 
potrebbe comprendere, sinteticamente, anche la «forza» e il fiero «disprezzo» 
citati nella Tregua.3

Ancora una volta, però, la storia pregressa dei personaggi ricalibra il senso 
dell’«autocitazione». Nell’ottica dei gedalisti, i «visi sigillati» non esprimono un 
tratto che può essere colto solo da chi ha fatto ritorno dal Lager: la «sconoscenza 
voluta» del nemico. Nel tentativo di rivolgersi a «ogni singolo tedesco» per «tira-
re le somme, […] domandare, spiegare e commentare», inverando il bisogno di 
raccontare proprio del reduce, e insieme per chiedere conto dell’accaduto, Levi 
percepisce tra sé e il «popolo dei Signori» una distanza incolmabile: un abisso 
scavato, più che dall’«odio» e dalle passioni affini, dalla volontaria cecità dei te-
deschi di fronte all’evidenza dei fatti (lo sterminio degli ebrei), che si sforzano 
di non vedere e di «non-sapere» (Scarpa 2017, p. 283; corsivo d’autore). Se il 
raro vocabolo «sconoscenza» significa ‘atto o comportamento che manifesta l’i-
gnoranza di un fatto’ (GDLI 1996, p. 176), l’aggettivo «voluta» conferisce infatti 
a quell’‘ignoranza’ un carattere intenzionale, trasformandola in una colpevole 

3   Cfr. infra, n. 10.
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e «deliberata omissione», come Levi dichiara nell’Appendice aggiunta nel 1976 
all’edizione scolastica di Se questo è un uomo (Levi 2016, I, p. 286).4

3 Condizioni a confronto

Altre ‘riprese contrastive’, poi, offrono a Levi la possibilità di riflettere sul valo-
re complessivo del suo percorso, in opposizione a quello dei gedalisti. Si veda il 
confronto tra una scena della Tregua, dal capitolo Da Iasi alla Linea, e di un’altra 
dal dodicesimo capitolo di Se non ora, quando?: 

Per l’acqua, occorrevano in primo luogo recipienti adatti, e ogni vagone si dovette 
procurare un secchio, mediante baratto, furto o acquisto. Il nostro secchio, regolarmente 
comperato, si rivelò bucato al primo esperimento: lo riparammo col cerotto 
dell’infermeria, e sostenne miracolosamente la cottura fino al Brennero, dove si sfasciò 
(ivi, p. 457).

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo con fatica verso il Brennero e il 
confine italiano. Gedale, seduto in un angolo del vagone, con la schiena appoggiata alla 
parete di legno, suonava alla sua maniera, sommesso, distratto. Suonava un motivo 
zingaro, o ebraico, o russo […]; ed ecco, di colpo il ritmo si faceva vivace, ed il motivo, 
così accelerato, diventava altro: alacre, nuovo, nobile e pieno di speranza. […] Gedale 
si era alzato in piedi, e danzava suonando, girando su se stesso, levando alti i ginocchi.
Si udì a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque. Gedale rimase con l’archetto a 
mezz’aria; il violino si era sfondato. […] Contemplava il violino veterano, quello che gli 
aveva salvato la vita a Luninets, e forse anche altre volte inavvertite, tenendolo a galla al 
di sopra della noia e della disperazione; il violino ferito in battaglia, sforacchiato dalle 
pallottole destinate a lui (Levi 2016, II, p. 649).

Dopo aver seguito tracciati distinti, partiti da Auschwitz e dalle profondità 
della Russia Bianca, gli itinerari geografici di Levi e dei partigiani ebrei si so-

4   Sempre nell’Appendice del 1976, Levi spiega l’origine di questo atteggiamento: «Nella 
Germania di Hitler era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi non sapeva non 
faceva domande, a chi faceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco 
tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustificazione sufficiente della 
sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva l’illusione 
di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti alla sua 
porta» (Levi 2016, I, p. 286).
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vrappongono nelle tappe finali:5 ripartendo da Monaco, nella Tregua l’autore si 
rende conto che «in coda» al treno su cui sta viaggiando è stato aggiunto un 
«vagone nuovo, stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, provenienti da tutti i 
paesi dell’Europa orientale» (Levi 2016, I, p. 468), a cui corrisponde il «vagone 
speciale» che nell’undicesimo capitolo di Se non ora, quando, con l’aiuto del fer-
roviere Ludwig, Gedale riesce ad agganciare a un «lungo treno merci», ripartito 
«trascinando» lui e i suoi compagni «verso le Alpi» (Levi 2016, II, p. 645). Se fa-
cendo incontrare i due tragitti Levi intende legarli, presentandoli come cammini 
paralleli verso la salvezza e la libertà (Baldini 2003, p. 59), nello stesso tempo 
ne accentua la divaricazione. In corrispondenza del valico del Brennero, soglia 
fisica e metaforica verso la liberazione (ivi, p. 60), si verifica la rottura di uno 
strumento diverso, ma caratterizzato in modo simile: nella Tregua, un «secchio 
[…] bucato» e «riparato col cerotto dell’infermeria»; in Se non ora, quando?, il 
«violino veterano» di Gedale, «sforacchiato dalle pallottole» e «riparato […] con 
resina di pino e cerotti dell’infermeria» (Levi 2016, II, p. 489). L’evento decre-
ta (almeno simbolicamente) la fine della condizione incarnata dai due oggetti, 
evidenziandone – proprio nella contiguità del dettato e delle situazioni – la dif-
ferenza: per Levi quella del deportato, la cui vicenda è circolarmente scandita 
– dalla partenza da Fossoli, sulle «famose tradotte tedesche» (Levi 2016, I, p. 
144), all’arrivo e al soggiorno ad Auschwitz, sino alle ultime battute del viag-
gio di ritorno – dal tormento della «sete furiosa» (ivi, p. 154) e cronica, allusa 
nell’immagine del «secchio», per di più «bucato»;6 per i personaggi di Se non 
ora, quando? quella del partigiano, la cosiddetta «partisanka» (Levi 2016, II, p. 
462), che alterna «battaglie» e pause di svago accompagnate dalla musica di Ge-
dale, opposti sintetizzati nel «violino», trafitto da «pallottole» e rimedio contro 
la «noia» e la «disperazione». Occorre aggiungere, inoltre, che il «violino» è an-
che uno dei simboli più caratteristici della tradizione dell’ebraismo orientale: in 
questo contesto, perciò, agisce come ulteriore elemento di differenziazione tra i 
gedalisti e Levi, ebreo italiano assimilato che è venuto a contatto con la cultura 

5   Il legame tra La tregua e Se non ora, quando? è confermato dalla presenza, in entrambi, di 
una cartina geografica che consente di seguire l’itinerario dei protagonisti. Sulla funzione delle due 
cartine e, in particolare, sulle differenze e sulle analogie tra i due percorsi si rimanda alla dettagliata 
analisi di Cesare Segre (Segre 1997, pp. 94-105).

6   In alternativa, il «secchio» potrebbe più genericamente indicare la riduzione dell’esistenza 
alla soddisfazione dei meri bisogni primari, una sorta di imbestiamento, che contraddistingue 
la vicenda del deportato: alla sete, si affiancano infatti anche la fame e la necessità di espletare i 
bisogni corporali che, in particolare in Se questo è un uomo, sono costantemente associati a un 
contenitore (dalla gamella al secchio).
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ashkenazita soltanto in Lager e l’ha studiata, in un secondo tempo, specialmente 
per la stesura di Se non ora, quando?7

Un simile uso dell’«autocitazione», in una strategia più sottile e raffinata, è do-
cumentato dall’undicesimo capitolo del romanzo:

Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile, quelle strade brulicavano di 
un’umanità bipartita, afflitta e festante. Cittadini tedeschi, a piedi o su carri, rientravano 
nelle città diroccate, ciechi di stanchezza […]. A contrasto, soldati sovietici, in bicicletta, 
in motocicletta, su veicoli militari, su automobili requisite, correvano come impazziti 
[…], cantando, suonando, sparando per aria. Per poco i gedalisti non furono travolti da 
un camion Dodge su cui erano caricati due pianoforti a coda: due ufficiali in divisa vi 
stavano suonando all’unisono, con impegno e solennità, l’Ouverture 1812 di Čajkovskij, 
mentre il guidatore si destreggiava fra i carri con sterzate brusche, pigiando la sirena a 
tutta forza e senza curarsi dei pedoni che si trovava davanti (ivi, pp. 635-6).

La scena contamina un brano della Tregua, dal capitolo Il bosco e la via, e un 
altro dalla sua riduzione radiofonica (1978):

Lo spettacolo della smobilitazione russa […] proseguiva ora in altra forma sotto i nostri 
occhi, giorno per giorno; non più per ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa, 
passavano brandelli dell’esercito vincitore […]. Passavano uomini a piedi […]: in divisa 
o no, armati o disarmati, alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti. […]
Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in motocicletta, a stormi, ebbri di 
velocità, con fragore infernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione americana, 
gremiti di uomini fin sul cofano e sui parafanghi; alcuni trascinavano un rimorchio 
altrettanto gremito (Levi 2016, I, p. 425). 

(Rumore di treno; il treno si ferma in stazione)
1 Levi		  «Katowice»: sarà l’ultima tappa?
2 Greco		 Non so. A ogni modo è una città: in una città è diverso. Scendiamo.
(tramestio della folla in stazione. Si sente dagli altoparlanti, molto distorta e a brandelli 
irregolarmente interrotti, l’«Ouverture 1812» di Čajkovskij)
3 Levi		  (vivamente) Senti? È 1812, di Čajkovskij: l’ha composta per celebrare 
un’altra vittoria dei russi, quando hanno battuto Napoleone… ecco, la senti, la 
Marsigliese? Questi sono i francesi che si ritirano (ivi, p. 1321).

7   Sul rapporto tra Levi e l’ebraismo orientale si veda Valabrega 1997. Per il lavoro di 
documentazione svolto dall’autore sulla cultura ashkenazita, e sul suo strumento espressivo, 
l’yiddish, si rimanda a Rosenzweig 2020 e Siciliano 2021.
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Dalla Tregua deriva la cornice: lo «spettacolo» a cui Levi e i gedalisti assistono 
è il medesimo, cioè la «smobilitazione» dell’Armata rossa vittoriosa, anche se in 
contesti differenti (rispettivamente, nell’estate del 1945 a Staryie Doroghi, in Po-
lonia, e nel maggio a Glogau). Quasi del tutto analoghe sono, quindi, le modalità 
attraverso cui i «soldati sovietici» rimpatriano: in particolare, in entrambi i testi 
si osserva la presenza delle «motociclette» e degli «autocarri Dodge». 

Il modello è, però, contestualmente riscritto. In linea con la più rumorosa e 
scoppiettante atmosfera di festa che in Se non ora, quando? anima la «smobi-
litazione russa», Levi apporta una significativa modifica: l’«autocarro Dodge» 
non trasporta più uomini e «rimorchi», come nella Tregua, ma «due pianoforti a 
coda» su cui altrettanti «ufficiali in divisa» suonano la stessa composizione che, 
nella versione radiofonica della Tregua, l’autore ascolta presso la stazione ferro-
viaria di Katowice, cioè l’Ouverture 1812 di Petr Il’ič Čajkovskij.

Non è una semplice coincidenza, come si ricava dal suo commento all’Ouver-
ture 1812 nel corso della trasmissione radio Il paginone (Il teatrino della memo-
ria), andata in onda in quattro puntate tra il novembre e il dicembre del 1982. 
Prima ricorda di averla sentita in terra polacca, «quando dopo la liberazione da 
Auschwitz andava in giro […] alla ricerca di un letto e di un tetto», «in mezzo 
alla neve e con un freddo polare», poi spiega che «benché sia un pezzo eroico» è 
per lui il simbolo di un «periodo […] di mendicità, in cui veramente girava da 
una mensa all’altra, da un ospizio all’altro, alla ricerca di un posto caldo e di una 
scodella di minestra (Levi 2018, p. 328).8 

Queste parole illuminano, retrospettivamente, il valore della citazione musica-
le nell’adattamento radiofonico della Tregua. Qui non è solo un dato di realtà (in 
quanto circostanza effettivamente vissuta), ma possiamo ipotizzare che sia anche 
un elemento in funzione antifrastica: pur rievocando la vittoria dei russi sui fran-
cesi nel 1812, e di rimando quella sovietica sui tedeschi nel presente del racconto, 
per Levi appena giunto a Katowice non simboleggia la liberazione e pertanto la 
fine del suo «vagabondaggio» (Levi 2016, I, p. 469), ma annuncia – per converso 
– il protrarsi di quella situazione di «mendicità». In Se non ora, quando?, il richia-
mo sonoro è parimenti antifrastico:9 mentre i militi dell’Armata Rossa ritornano 
festosamente a casa sulle note di Čajkovskij, i gedalisti si apprestano a proseguire 

8   La scaletta dei brani musicali commentati nel corso della trasmissione è stata scelta dallo 
stesso Levi: ciò conferma l’importanza attribuita dall’autore, sul piano dell’esperienza biografica e 
conseguentemente letteraria, all’Ouverture 1812 di Čajkovskij.

9   Sull’uso antifrastico dei riferimenti musicali in Levi, in particolare in riferimento proprio a Se 
non ora, quando?, cfr. Siciliano 2023, pp. 148-9. Per una riflessione generale sulla presenza della 
musica nell’opera leviana si rimanda a Favaro 2002, pp. 278-83.
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il loro cammino di «mendicità», segnato dalla fame e dalla ricerca di un rifugio 
sicuro e «caldo», che – come quello di Levi – si prospetta ancora lungo. 

Nel romanzo, tuttavia, l’Ouverture 1812 si carica di un senso ulteriore, trac-
ciando un discrimine tra la storia del suo autore e quella dei gedalisti. Per co-
glierlo, è necessario soffermarsi sulla battuta rivolta al Greco nella riduzione 
radiofonica della Tregua: «ecco, la senti, la Marsigliese? Questi sono i francesi 
che si ritirano». Il passo è importante, perché rivela che citando l’Ouverture di 
Čajkovskij Levi si riferisce, più precisamente, a un momento specifico: quello 
che, verso il finale della composizione, cita il tema della Marsigliese sopraffatto 
dalla mischia della massa orchestrale, per descrivere sonoramente la rotta dell’e-
sercito francese sconfitto dai russi (cfr. Casini, Delogu 2005, pp. 283-4). In Se 
non ora, quando?, il riferimento è doppiamente valorizzato: da un lato, è ripreso 
contrapponendo alla gioiosa «smobilitazione russa» il mesto rientro dei tedeschi 
nelle loro «città diroccate», che ha tutto l’aspetto e il tono di una ritirata; dall’al-
tro, è smentito dagli eventi successivi, perché poche pagine dopo i tedeschi, che 
sembravano definitivamente domati, uccidono nel villaggio di Neuhaus Ròhkele 
Nera (Levi 2016, II, p. 637), un membro della banda di Gedale, dando sfogo 
all’«odio» impresso nei loro «visi sigillati».10 Si può dire, allora, che nel romanzo 
l’Ouverture abbia una duplice valenza antifrastica: la prima è condivisa da Levi e 
dai gedalisti, unendoli in una sorte all’insegna del «vagabondaggio»; la seconda 
è invece una prerogativa degli ebrei di Se non ora, quando?, riaffermandone lo 
status di partigiani. All’uccisione di Rokhèle Nera, difatti, rispondono vendican-
dosi con la strage del Rathaus (ivi, pp. 637-8): diversamente da quello di Levi, il 
loro «vagabondaggio» è così intrecciato fino all’ultimo, anche quando il nemico 
è apparentemente spezzato, all’amara e sanguinosa «partisanka». 

10   Questa vicenda avvalora inoltre la tesi esposta supra, p. 122, secondo cui l’«odio» che «sigilla» 
i «visi» dei tedeschi in Se non ora quando?, nell’episodio di Glogau, racchiuderebbe anche un fondo 
di «forza» e di superbo «disprezzo» ereditati dal modello della Tregua. Con una fiammata violenta, 
vediamo infatti manifestarsi quella «forza» e quel «disprezzo» nell’omicidio di Ròhkele Nera, 
uccisa a tradimento dai tedeschi di Neuhaus (le sparano all’improvviso da una finestra, mentre lei 
è per strada) per sfogare il risentimento contro gli ebrei guidati da Gedale che, riconosciuti come 
tali per aver parlato in yiddish, sono a loro avviso «più sfrontati di prima» e devono essere scacciati 
dalla cittadina, perché il loro «posto» è un altro, ovvero «dietro il filo spinato» (Levi 2016, II, p. 
637).
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It is now well established that in studying Homer ancient commentators and 
Eustathius started from the assumption that the poet was supremely skilled and 
capable of wielding effectively the principles of rhetoric elaborated by sophists, 
philosophers, and rhetoricians in the classical, Hellenistic, and Roman periods.1 
In two recent publications I explore some aspects of how a similar rhetorical 
approach to reading may be detected in the tradition of commentary on tragedy, 
and particularly on Euripides.2 In this article I want to highlight an unusually 
dense accumulation of observations on the first third of Euripides’ Orestes that 
reflect a habit of close reading shaped (or at times, one might say, distorted) 
by the interests and habits of rhetorical training, which encouraged the analysis 
of purposefulness in the selection of arguments, phrasing, or individual words. 
When applied to drama, just as in the case of Homer, this approach assumes that 
the speaking characters in the literary classics either possess or ought to possess 
expert control of their language and that they are often engaged in a contest of 
wits with the interlocutor or are deploying hidden meanings or innuendos to es-
tablish the superiority of their position. What Richard Hunter has written about 
a feature of how Homer was read can also be applied to some scholia on trag-
edy, including some on Orestes to be discussed here: “One of the things which 
is most striking about these exercises is the psychological depth and the level of 

*  This article expands on lectures I have presented at several universities over the past decade, 
most recently at the Scuola Normale. I am grateful for the comments of my audiences, and for 
helpful suggestions during the final revision I thank Mark Griffith, Luigi Battezzato, and the two 
anonymous reviewers of this journal.

1  E.g., Lehnert 1896, Lindberg 1977, Nünlist 2012, Valiavitcharska 2013, Hunter 2015, 
Hunter 2018, van den Berg 2022.

2   Mastronarde 2025b, pp. 167-73, discusses some instances of criticism of a speaker or the poet 
for perceived offences against what is persuasive or what is proper; Mastronarde forthcoming 
discusses evidence for rhetorical analysis in some older scholia on Hippolytus, Medea, Alcestis, 
Troades, and Phoenissae, and also presents evidence in the more recent scholia (in manuscripts of 
the 13th and 14th centuries) for the labeling of arguments and tropes, often with the terms used in 
Hermogenes and commentators on Hermogenes.
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calculation ascribed to Homeric characters” (just replace “Homeric” with “Euri-
pidean”). The same close scrutiny of language, however, may also be applied for 
other purposes dear to the commentators, such as softening and ameliorating 
statements that appear to challenge theological or moral principles that teachers 
and society at large want to inculcate in the young.

Most of the scholia that will be discussed here are not cited in the important 
studies of literary criticism in Greek scholia by Meijering and Nünlist.3 These two 
scholars concentrate on the influence of Aristotelian analysis of plot and char-
acter and on issues related to oikonomia. In that tradition, the main rhetorical 
concern seen in the scholia is the suitability of a rhetorical performance to the 
status and gender of the speaker. Here, instead, I want to study the close-reading 
approach to specific word-choice or phrasing and the interpretations and pur-
poses revealed by the proposed explanations. Such close reading is, to be sure, a 
legitimate technique of literary criticism, but involves two potential traps when 
applied to a dramatic text. First, slow reading of a text written on a bookroll or 
on the page of a codex is quite different from the rapid aural reception of a text in 
performance, where there is much less time (or motivation) to ponder over every 
phrase and no opportunity to pause. Second, readers often come to the text with 
varying degrees of foreknowledge of the forthcoming content, while a theatrical 
spectator (at a first performance) absorbs information in temporal sequence and 
should be open to gradually developing – and revising – an idea of what manner 
of characterization, motivation, and causation the playwright is offering in this 
particular variation on a mythic theme. Moreover, I suggest that the tendency 
to carry close reading to a minute verbal level and to assume that every word is 
potentially weighted with an intentional strategy on the part of the speaker was 
encouraged by education in rhetoric and composition.

In a way typical of the compilation of comments from different contributors 
in our scholiastic corpora, the commentators applying such close reading to this 
portion of Orestes come to various conclusions about the characters and the poet. 
They may detect, and approve of, a subtle use of rhetoric to trip up or implicitly 
find fault with an interlocutor. Or they may see the poet as skilfully supplying a 
character with language that subtly or inadvertently reveals their character (often 
something bad about it). Or they may judge that the speech of a character shows 
poor control of rhetoric, usually implying criticism of Euripides, since the pre-
ferred assumption was that heroic characters should be effective rhetoricians. In 
some cases, I hope to show, this type of analysis produces a myopic reading that 
ignores the wider context or disregards the temporal experience of viewing and 

3   Meijering 1987; Nünlist 2009. As will be noted below, a few scholia studied here are 
mentioned by them for a different purpose and not scrutinized further.
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hearing a drama and gradually arriving at a tentative and revisable understand-
ing of a dramatic figure. Sometimes one may even suspect that the commentator 
has abstracted the argumentative situation from the specifics of the drama and 
thought instead in terms of how one might frame an effective rhetorical demon-
stration.4 

As a first example, consider the phrase “as they say” in Orestes 5:

Eur. Or. 5
Διὸς πεφυκώς, ὡς λέγουσι, Τάνταλος.
Tantalus, born of Zeus, as they say.

Sch. Or. 5.195 καλῶς τὸ ὡς λέγουσι· οὐ γὰρ πείθομαι τὸν Δία τοὺς ἰδίους παῖδας οὕτως 
αἰκίζεσθαι.
Well-put the phrase “as they say”: for (Electra is thinking) I do not believe that Zeus 
mistreats his own children in this way.

Sch. Or. 5.20 τὸ ὡς λέγουσι οὐκ ἐνδοιάζουσά φησιν εἰ παῖς ἦν τοῦ Διὸς ὁ Τάνταλος, ἀλλ’ 
ὀνειδίζουσα τῷ δαίμονι ὅτι τοὺς ἰδίους ἐκγόνους τοσοῦτον ἐν ταῖς δυσδαιμονίαις παρορᾷ.
She does not say “as they say” because she is in doubt whether Tantalus was the son 
of Zeus, but rather reproaching the god because he neglects to such a degree his own 
descendants in their misfortunes.

The first of two scholia on this lemma (which does not mean it is temporally 
prior) begins with καλῶς.6 Scholia that begin with this adverb usually relate to 
an implied question, “why did the poet choose this word or expression and is 
it a good choice (and so worthy of emulation)?” Some scholia more obviously 
from the teaching tradition actually start with a question of the form “why did he 
say X?” and then give an explanation. Here the issue is why the poet has Electra 
include “as they say” in her narrative at this point. The commentator/teacher 
wants his readers/students to understand that Electra disbelieves what men say 
because she holds a higher view of how gods treat their kin. There are, of course, 
contexts in Euripides where a character rejects a traditional story because of a 
desire to maintain a purified concept of divinity, but such a view does not fit 
Electra here, since she has just stated that humans suffer all manner of “god-driv-

4   On this sort of abstraction see further below at n. 41.
5   All scholia on Orestes are quoted from Mastronarde 2025a; sigla occasionally referred to in 

this paper are those of that edition. Scholia on Phoenissae and Hecuba are sometimes quoted from 
personal collations.

6   On καλῶς in scholia see Rutherford 1905, pp. 404-6; Zuntz 1938, p. 646-51.
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en misfortune” (2 ξυμφορὰ θεήλατος) and a little later will speak of the “injustice 
of Apollo” (28 Φοίβου ἀδικίαν) in ordering her brother’s action. In considering 
the rhetorical effect of this short phrase, this commentator is adopting what I 
term an ameliorating interpretation, perhaps under the influence of traditional 
philosophical critiques of the mythological gods, perhaps under the influence 
of Christianity, but most likely because he needs to make the classic text a safe 
model for education of the young. The second scholion quoted above offers a 
more subtle view of Electra’s position, but may still be deemed an overinterpre-
tation in accepting that she is reproaching the divinity. In both these readings the 
commentator prefers to assume an unstated motivation in a rhetorically subtle 
speaker rather than consider how the phrase works at the level of external com-
munication to the theater audience. The conception and birth of her ancestor 
Atreus is obviously not something within the personal experience of this pro-
logue-speaker, so it adds to the authority of her narrative for the audience to have 
her state that she knows this from traditional report.7

Two other instances of this kind of close reading applied to the prologue de-
serve mention here. 

Eur. Or. 15
ἔδαισε δ’ οὖν νιν τέκν’ ἀποκτείνας Ἀτρεύς.
So then, Atreus killed Thyestes’ children and gave them to him to eat.8

Sch. Or. 15.27 ἐπειδὴ κακῆς πράξεως ὑπεμνήσθη, διὰ τοῦτο οὐκ εἶπεν ὁ πάππος ὁ ἐμός, 
ἀλλ’ ὁ Ἀτρεύς.
Since Electra has called to mind an evil action, for this reason she did not say “my 
grandfather,” but “Atreus.”

Eur. Or. 18
Μενέλαός τε Κρήσσης μητρὸς Ἀερόπης ἄπο
And Menelaus from a Cretan mother Aerope

7   See Willink 1986 ad loc. Luigi Battezzato reminds me that such a cautious statement by 
Electra is also appropriate because it concerns the action of a god, and humans cannot be certain 
about what the gods want or do.

8   It is not relevant to our discussion that line 15 is usually marked as spurious in modern 
editions. The ancient critics whose comments survive in the scholia tended to explain (or explain 
away) textual difficulties rather than see corruption or interpolation (for some examples see 
Mastronarde 2025b, pp. 173-82).
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Sch. Or. 18.01 οὐ γὰρ ἂν Ἑλληνὶς γυνὴ τοιαῦτα ἔπραξε. τοῦτο οὖν προσέθηκεν ἐλευθερῶν 
μὲν τὰς Ἑλληνίδας, κωμῳδῶν9 δὲ τὰς Κρήσσας.
For a Greek woman would not have done such deeds. So he (the poet) added this (the 
epithet “Cretan”), freeing Greek women from blame, but mocking Cretan women.

The scholion on 15 again considers a precise choice of wording, answering the 
question why the speaker uses as subject the name Atreus and not “my grandfa-
ther.” The question is arbitrary from the point of view of literary analysis, since, 
apart from the fact that the specific word πάππος is not a tragic or high-style 
word,10 Electra has not yet reached her own generation or introduced herself or 
her own name in the sequence of the genealogy, and it would be abnormal for her 
to use even a paraphrase meaning “my grandfather” here. I suggest that the re-
mark of the commentator (or teacher) is ad hoc: he is examining the sentence in 
abstraction from its context and suggesting how it might in certain circumstanc-
es be rhetorically effective to use a neutral reference rather than draw attention 
to the close relationship to the speaker. In the remark on line 18, we may note 
that the masculine participles indicate that the underlying motivation is ascribed 
to the author rather than the character, but that does not make a difference in 
the style of analysis. In many scholia of this kind, in fact, one cannot be sure 
whether the subject of “he said” or “he added” is the poet or the character, and it 
has often been observed that in ancient literary analysis the distinction between 
author and character is at times ignored. As for the claim made here, perhaps an 
audience would take the passing epithet in “Cretan mother” as an invitation to 
think of bad Cretan women (Pasiphae, Phaedra, and Aerope herself), although 
such a pregnant use would be more characteristic of Senecan poetry, or of Euri-

9   In tragic scholia the verb κωμῳδέω commonly refers to mockery in comedy of tragic diction 
or lines, but for the tragedian as mocking a character or some other figure see Sch. Or. 371.01 
(mocking Spartans, discussed below, along with Sch. Or. 356.07, where Homer is the one treating 
Menelaus mockingly), Sch. Andr. 150a1 Cavarzeran (again mocking Spartans); Sch. Aesch. Sept. 
477-9 Smith; Sch. Aesch. Pers. 309 Dähnhardt. The term is also used in this way of Homer about 
a dozen times in the Iliad scholia. Characteristically for the scholia on Sophocles, the verb appears 
there only when the critic denies that Sophocles is doing it: Sch. Soph. Aj. 74 Christodoulou 
παραιτεῖται ὁ Ὀδυσσεὺς οὐχ ὡς κωμῳδοῦντος τοῦ ποιητοῦ δειλίαν τοῦ ἥρωος (οὕτω γὰρ <ἂν> 
ἀφαιρεθείη τὸ τῆς τραγῳδίας ἀξίωμα), ἀλλὰ τὸ εὐλαβὲς ἐνδείκνυται κτλ. (“Odysseus begs off 
[seeing mad Ajax] not because the poet is mocking any cowardice of the hero – for in that case the 
dignity of tragedy would be removed – but he is displaying his prudent caution”).

10   πάππος does occur in Soph. fr. 868 Radt, but in the botanical sense of “down” (on a seed). In 
the sense “grandfather” πάππος occurs only in prose and in comedy until the Hellenistic era, when 
there are a few instances in Lycophron and Callimachus.
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pides himself in a more combative context involving characters in hot dispute. 
In any case, what is also interesting is that this is another kind of ameliorating 
reading, artificially separating Cretan women from other Greek women in the 
interest of maintaining as respectable and superior the Greek identity instilled 
by traditional education.

Most of the readings that credit great subtlety of word choice to the characters 
or the poet can be seen in the notes that survive on the dialogue of Helen and 
Electra in the second part of the prologue (Or. 71-139) or in the dialogue of Me-
nelaus and Orestes in the first part of the second episode (Or. 356-455). In the 
earlier scene, small details are explained to fit an interpretation of Electra as al-
ternating between being openly harsh toward and subtly critical of her aunt, and 
of Helen as subtly insulting and condemning her niece. Sometimes the claims are 
a better illustration of possible rhetorical strategies than of how an audience is 
likely, in my opinion, to read the two characters in performance.

Eur. Or. 86-7
σὺ δ’ ἡ μακαρία μακάριός θ’ ὁ σὸς πόσις
ἥκετον ἐφ’ ἡμᾶς ἀθλίως πεπραγότας.
But you, the woman blessed with good fortune, and your husband, in his blessed fortune, 
have come to us in our wretched distress.

Sch. Or. 87.01 ἥκετον ἐφ’ ἡμᾶς: ἤλθετε πρὸς ἡμᾶς. τῇ προσθήκῃ δὲ τοῦ ἐφ’ ἡμᾶς 
τραχύτερον αὐτὸ ἐποίησεν· ἁρπασόμενοι γὰρ ἤλθετε ἡμᾶς, φησίν. ἔοικε δὲ τῷ Ἑπτὰ ἐπὶ 
Θήβας.
“You two have come to (ἐφ’) us”: You have come to (πρὸς) us. By adding the phrase ἐφ’ 
ἡμᾶς she made the expression harsher (i.e., the phrase is taken as “against us” rather than 
“to/toward us”). For she means “you have come to plunder us.” It is like (the use of the 
preposition ἐπὶ in) Seven against Thebes.

The couplet 86-7 is framed to emphasize a motif of the first part of the play, 
the contrast between the prospering fortunes of Menelaus and Helen and the 
dire sufferings of Electra and Orestes. The reading of Electra’s phrasing in this 
scholion retrojects into this scene the claim made much later in the performance, 
at 1108, that Helen is indoors putting a seal on all the property that she expects 
to take over when Electra and Orestes are dead. In the temporal sequence of the 
reception of the play, an audience does not have enough information about how 
Helen and Menelaus will be depicted or will act to infer so much from the prep-
ositional phrase. On the other hand, a reader steeped in rhetorical theories of 
innuendo and aware of the content of the whole play may be inclined to consider 
the words in this fashion.
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The idea that Helen and Electra are rhetorical antagonists also lies behind the 
first comment on the scene.

Eur. Or. 71-2
ὦ παῖ Κλυταιμνήστρας τε κἈγαμέμνονος
παρθένε μακρὸν δὴ μῆκος Ἠλέκτρα χρόνου,
Ο child of Clytemnestra and Agamemnon, maiden for a great length of time, Electra,

Sch. Or. 71.0111 ὦ παῖ Κλυταιμνήστρας: τοῦ προσήκοντος ἤθους ἐξέπεσεν ὁ Εὐριπίδης. 
νῦν γὰρ πρῶτον ἀλλήλας βλέπουσι καὶ ἀήθως12 πάνυ οὔτε ἀσπάζονται ἀλλήλας οὔτε 
προσφωνοῦσι. καὶ ἡ μὲν Ἑλένη ἔξεισιν ἔχουσα χοὰς καὶ τὸν βόστρυχον ἀποτετμημένον, 
ἅμα δὲ δυσωπεῖ τὴν Ἠλέκτραν καὶ λυπεῖ ὑπομιμνήσκουσα τοῦ ὀνόματος Κλυταιμνήστρας 
καὶ προτάσσουσα.
“O child of Clytemnestra”: Euripides has failed to express the fitting êthos.13 For they 
(Electra and Helen) now see each other for the first time, and in a manner entirely lacking 

11   On the textual problems of this note see the apparatus and comment in Mastronarde 
2025a. Once again, it is not relevant here that line 71 is marked as spurious by many editors. 
Nünlist 2009, p. 349, refers to this scholion in the context of remarks about entrances and exits, 
only to make the point that such a note may be used “to kill several birds with one stone,” not to 
comment on the nature of the claim made here.

12   Note that V, one of the major sources of the older scholia on Euripides, reads εὐήθως 
πάνυ, “very foolishly,” using a term that occurs in a number of scholia conveying criticisms of 
a character’s action or speech. Because of the similarity of alpha and the epsilon-upsilon ligature 
in many medieval hands, corruption in either direction is easy and common; but the presence of 
ἤθους just before, the criticism of its inadequacy, and the connection with γὰρ indicate that εὐήθως 
is the corruption in this place.

13   The use of ἐξέπεσεν implies lack of artistic control on the part of Euripides, since ἐκπίπτω 
refers to an involuntary action. Among parallels obtained from a TLG proximity search for 
ἐκπίπτω near τοῦ προσήκοντος one may quote here: Sch. Aesch. Sept. 65b Smith τουτέστι μὴ 
ἀφήσῃς τὸν προσήκοντα καιρὸν παρελθεῖν μηδὲ τοῦ προσήκοντος ἐκπέσῃς χρόνου; Sch. Andr. 
365a1 Cavarzeran καὶ τῆς φρενός σου τὸ σῶφρον ἐξέπεσε τοῦ προσήκοντος, τουτέστιν· παρὰ 
τὸν δέοντα λογισμὸν ἐφθέγξω λοιδορησαμένη ἄγαν θρασέως τῷ Μενελάῳ; Dio Chrysost. Or. 
32.46, 5-6 αὐτοὶ δὲ ἐκπίπτοντες ἐκ τοῦ κόσμου τοῦ προσήκοντος καὶ τῆς ἀξίας τῆς ἑαυτῶν οὐ 
φροντίζετε; Scholia ad Hermogenis Status, Rhet. Gr. (Walz) 4:112,9-10 τεχνικώτατον δὲ τὸ τῶν 
καιρῶν στοχαζόμενον μὴ ἐκπίπτειν τοῦ προσήκοντος. Note also the comparable language in 
Sch. Or. 1369.05 ἐντεῦθεν ἐξέστη τοῦ ἰδίου ἤθους ὁ Εὐριπίδης ἀνοίκεια ἑαυτῷ λέγων, with the 
comment in Mastronarde 2025a.
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êthos14 they neither embrace each other nor greet each other with affection. And Helen 
comes out with libations and her cut-off lock of hair (that is, to be sent to the tomb), 
and at the same time she annoys Electra and causes her pain by recalling the name of 
Clytemnestra and by placing it first in her speech.

In this note, I suggest that a commentator interested in rhetorical training has 
approached the scene with the question how the two women would best speak to 
each other when on one side Helen hopes to obtain Electra’s help in taking her 
funeral offerings to the grave and on the other side the main hope for Electra and 
Orestes now rests in Menelaus. So the proper rhetorical technique would be one 
that carefully wins favor from the dialogue-partner by polite and friendly speech 
and by strategies designed to win good will.15 This is “the fitting êthos” that is felt 

14   I use the neutral translation “lacking êthos,” but in the context this amounts to “lacking the 
êthos considered appropriate by the critic.” The most common meaning of the adverb ἀήθως is 
“unusually, in a manner outside the norm, in an unfamiliar way.” But here, after ἤθους in the first 
sentence, I believe the uses in Aristotle’s Poetics are more relevant: 1450a23-7 ἔτι ἄνευ μὲν πράξεως 
οὐκ ἂν γένοιτο τραγῳδία, ἄνευ δὲ ἠθῶν γένοιτ’ ἄν· αἱ γὰρ τῶν νέων τῶν πλείστων ἀήθεις τραγῳδίαι 
εἰσίν, καὶ ὅλως ποιηταὶ πολλοὶ τοιοῦτοι, οἷον καὶ τῶν γραφέων Ζεῦξις πρὸς Πολύγνωτον πέπονθεν 
(“Furthermore, without action there could not be a tragedy, but without êthê there could be. For 
the works of the majority of the recent playwrights are tragedies lacking (expression of) êthos, and 
in general many poets are of this sort, in the same way that among painters Zeuxis has suffered in 
comparison with Polygnotos.”); 1460a5-11 Ὅμηρος δὲ ἄλλα τε πολλὰ ἄξιος ἐπαινεῖσθαι καὶ δὴ καὶ 
ὅτι μόνος τῶν ποιητῶν οὐκ ἀγνοεῖ ὃ δεῖ ποιεῖν αὐτόν. αὐτὸν γὰρ δεῖ τὸν ποιητὴν ἐλάχιστα λέγειν· 
οὐ γάρ ἐστι κατὰ ταῦτα μιμητής. οἱ μὲν οὖν ἄλλοι αὐτοὶ μὲν δι’ ὅλου ἀγωνίζονται, μιμοῦνται δὲ 
ὀλίγα καὶ ὀλιγάκις· ὁ δὲ ὀλίγα φροιμιασάμενος εὐθὺς εἰσάγει ἄνδρα ἢ γυναῖκα ἢ ἄλλο τι ἦθος, 
καὶ οὐδέν’ ἀήθη ἀλλ’ ἔχοντα ἦθος (“Homer deserves to be praised in many other respects and in 
particular because alone among the poets he is not unaware of what he should do himself. For the 
poet himself should speak very little, because he is not in these parts a producer of representations. 
Now the others engage themselves actively throughout but represent in short stretches and rarely. 
He (Homer), on the other hand, after making a short proem immediately brings on a man or 
woman or some other character, and not one of them lacking in êthos but having êthos.”). Also 
relevant is the term ἀνηθοποίητος, “not giving delineation of character,” used by Dionysius of 
Halicarnassus and others authors and also in Sch. Ariston. Hom. Il. 15.147-8a Erbse ἀθετοῦνται 
ἀμφότεροι, ὅτι ἀνηθοποίητοί εἰσι·κτλ (“Both lines are athetized because they lack delineation 
of character”); Sch. exeg. Il. 5.278b Erbse ὁ ἤ ἀντὶ τοῦ εἴ, καὶ τὸ ὀϊστός ὑποστιχθήσεται· εἰ γὰρ 
περισπάσομεν τὸν η, ἀνηθοποίητον ἔσται (“ἤ is used for εἰ, and there will be punctuation at ὀϊστός; 
for if we put a circumflex on eta (ἦ), it will lack delineation of character”).

15   Compare the criticism of Andromache for speaking too boldly to Menelaus in Sch. 
Andr. 365a1 Cavarzeran (quoted in note 13 above), and other scholia on Andr. discussed in 
Mastronarde 2025b, p. 169.
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to be lacking, not the êthos that suits the character portrayal that Euripides has 
chosen for dramatic purposes, with Electra resentful and depressed but fiercely 
loyal to her brother and Helen self-centered and morally clueless. For the cited 
critics, the mention of Clytemnestra’s name and its position near the head of the 
sentence are bad moves rhetorically.

A second comment on the opening couplet of Helen’s speech is on similar 
lines, but takes Helen to be acting more deliberately: 

Sch. Or. 72.01 ἄλλως· παρθένε μακρὸν δὴ μῆκος: ὅ ἐστι πολλῷ χρόνῳ παρθενευομένη. 
τοῦτο δὲ ὑβρίζουσα αὐτήν φησιν ὡς αἰτίαν ἐχούσης καὶ διὰ τοῦτο μὴ γαμουμένης. καὶ διὰ 
τούτου παρεμφαίνει ὅτι εὐμοιρίας νομίζει τέλος τὸν γάμον.
Another way: maiden for a long time: Which means “still living as a maiden after much 
time.” She (Helen) says this by way of insulting her (Electra), as if she is to blame and 
for this reason unmarried. And through this phrase she/he16 subtly suggests that she/he 
considers marriage to be the ultimate end of a good portion in life.

What exactly did this critic understand by Electra’s “being to blame”? If it re-
fers to being blamed for the matricide, then that is too recent an event to be an 
explanation for long maidenhood. Did this commentator instead have in mind 
the notion that Electra had somehow had sex before marriage, an idea that is 
actually exploited in a scholion on 108, as we will see?17

16   As noted above, it may be unclear whether such a statement applies to the character Helen 
or the poet Euripides. The run of the note may seem to favor Helen, but I am inclinced to favor the 
poet. Helen is not a character one would expect to be cited as an authority on marriage, although 
one must concede that the commentator may have ignored that aspect of Helen in the interest 
of offering a confirmation of a societal norm. Also, there is clear case of Euripides being said to 
endorse a norm for females in Sch. Phoen. 88 Schwartz διδάσκει δὲ πρόοδον παρθένου γίνεσθαι 
κατ’ ἐπιτροπὴν μὲν μητρός, παιδαγωγίαν δὲ τροφέως, χρείας μὴ τῆς τυχούσης ἐπειγούσης τὴν 
ἔξοδον (“And he (the poet) teaches (us) that the coming forward (into public) of a maiden takes 
place by the permission of a mother and under the guidance of a tutor, with no ordinary need 
urging the coming out”).

17   For the prurient cast of this assumption, compare the alternative suggestion in Sch. Phoen. 
946 [I.351,2-4 Schwartz] about why Menoeceus is the only possible sacrificial victim, Haemon 
being excluded “either because he was betrothed, or because, as they say, he secretly had intercourse 
with Antigone, and Teiresias, as a prophet knowing this, referred to it indirectly for the sake of 
decency” (ἢ καθὸ ἐμνηστεύσατο, ἢ ἐπεὶ, ὡς λέγουσι, λάθρα αὐτῇ συνῆλθε. τοῦτον δὲ ὡς μάντιν 
εἰδότα εὐφήμως εἰπεῖν).
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Several other details are interpreted as conveying open or veiled reproach 
of Electra by Helen, and there are terms pointing to skillful use of rhetoric for 
abuse.

Eur. Or. 73-5
πῶς, ὦ τάλαινα, σύ τε κασίγνητός τε σὸς
τλήμων Ὀρέστης μητρὸς ὅδε φονεὺς ἔφυ;18

προσφθέγμασιν γὰρ οὐ μιαίνομαι σέθεν.
How, unhappy woman, did you and your brother
wretched Orestes here become the murderer of your mother?
For I am not polluted by speaking with you.

Sch. Or. 73.01 διὰ τούτου ὠνείδισεν αὐτὴν ὡς μητροφόνου ἀδελφήν. οἱ δὲ τοῖς ἐναγέσι 
προσφθεγγόμενοι καὶ αὐτοὶ δοκοῦσι μιαίνεσθαι, ὡς καὶ ἐν Ἡρακλεῖ [Eur. Her. 1219] καὶ 
Ἰξίονι [Eur. fr. 427] δέδεικται.
Through this speech she reproached her as the sister of a matricide. And those who 
speak to persons polluted with bloodshed seem even themselves to be defiled, as has 
been shown in Heracles and Ixion.

Eur. Or. 76 εἰς Φοῖβον ἀναφέρουσα τὴν ἁμαρτίαν
assigning the wrongdoing to Phoebus

Sch. Or. 76.01 καὶ τοῦτο πανούργως. ἀναμάρτητον γὰρ τὸ θεῖον. ἐμφαίνει οὖν ὡς 
καταψευδομένων αὐτῶν τοῦ Ἀπόλλωνος.
This too is said maliciously. For the divine is infallible. She intimates therefore that they 
are falsely accusing Apollo.

Eur. Or. 81 Ἑλένη, τί σοι λέγοιμ’ ἂν ἅ γε παροῦσ’ ὁρᾷς;
Helen, why should I tell you what you see before you?

Sch. Or. 81.02 πρὸς πάσας τὰς ὕβρεις ἀντέθηκε τὸ Ἑλένη, ὅθεν καὶ χιάζεται ὁ στίχος· 
σεσημείωται γὰρ τὸ ὄνομα τῆς Ἑλένης. αἰνίττεται δὲ ὅτι πονηρῶς κερτομεῖ περὶ τούτων 
πυνθανομένη ὧν παροῦσα ὁρᾷ.
In response to all the insults Electra has opposed the word “Helen,” for which reason 
the chi is affixed to the line. For the name of Helen has been marked as significant. And 
Electra implies indirectly that Helen is maliciously criticizing when she inquires about 
things that she sees before her.

18   Again, it did not occur to the commentator in antiquity to doubt the authenticity of line 74, 
which is considered spurious by many editors (others keep the line, emending ὅδε to ὃς or ἔφυ to ἔχει).
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Sch. 73.01 is motivated by the presence of the interpolated line 74. This note 
is absent from the oldest manuscripts, but still may go back to late antiquity, if 
the following sentence originally belonged with it, for there we find a reference 
to Euripides’ Heracles (an “alphabetic” play known to very few in the middle 
ages) and Ixion (a play of which almost nothing has survived) or, rather, to com-
mentaries on those plays (note the use of ὡς … δέδεικται rather than something 
like ὡς Εὐριπίδης φησὶ/διδάσκει). Sch. 76.01 is first reference among several in 
the scholia on Orestes to the rhetorical trait of πανουργία, the deployment of 
language in a shamelessly deceptive and unscrupulously clever manner.19 Since 
this note begins καὶ τοῦτο πανούργως, “this too is said maliciously (with unscru-
pulous cunning),” it apparently comes from a commentary in which the term (or 
a synonym) was used in a preceding note now lost. The explanation here again 
betrays the ameliorating viewpoint toward theology that must reflect a commit-
ted philosophical or religious or pedagogical position about divinity. A similar 
veiled strategy based on the perfection of divinity is assigned to Menelaus in a 
later passage (Or. 417, discussed below). 

The view that Helen is repeatedly reproaching and insulting Electra is shared 
in the note on Electra’s first reply to her, Sch. 81.02. The note explains why 
there is a mark at line 81. When we are told in scholia of symbols present in 
the margin, there is a possibility that the mark itself goes back to early Alexan-
drian scholarship, since this practice was in use in editions by Aristarchus and 
presumably also in those by Aristophanes.20 But the report of a sign does not 
mean that the explanation of the symbol in our scholia is also derived reliably 
by faithful transmission from the earliest scholars. We should always ponder 
whether it is an inference or guess, and whether the explanation has been badly 
distorted in transmission. In any case, this scholion assumes there are many 
insults in Helen’s short speech since Electra is said to counter “all the insults” 

19   For πανουργία and rhetoric, cf. Dion. Hal. de Lysia 15 (on rhetorical strategies not used by 
Lysias), de imitatione fr. 31.5.6 Radermacher-Usener (on Hyperides), and ps.-Dion. Hal. Ars rhet. 
8.6 (on Demosthenes). Similarly, ἀπάνουργος, ἀπανούργευτος, and ἀπανούργητος are frequently 
used in reference to speech that is straightforward and without sophistry or stylistic artifice. For 
Helen’s πανουγρία, see also Sch. Or. 88.02 πανούργως ἐρωτᾷ ταῦτα ἡ Ἑλένη (“Helen asks this 
question with malicious intent”); Sch. Or. 98.13 πανούργως τὸν φόβον αἰδῶ ἐκάλεσε (“With 
unscrupulous cunning she has called her fear shame”). Note that Schwartz reassigned the scholion 
on 98 αἰσχύνομαι to 101 αἰδώς, in which case the panourgia would be Electra’s; but she is not 
elsewhere in these notes seen as panourgos, and one would expect rather that she would be found 
to be speaking ἐν ἤθει or ἐν εἰρωνείᾳ.

20   For discussion of the chi-sign and of the debated issue of whether Aristophanes wrote 
commentaries to accompany his editions see Pontani 2018.
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(ὕβρεις recalls ὑβρίζουσα in Sch. 72.01, quoted above); it suggests that Electra 
sees that Helen has spoken “maliciously” (πονηρῶς)21 and that she retaliates by 
uttering the single word “Helen.” Again this is a matter of indirect suggestion, 
for the critic used the term αἰνίττεται.22 The idea that the name itself is here a 
reproach, presumably on the grounds that it evokes Helen’s notorious treachery 
and her responsibility for the death of so many heroes and for the destruction of 
Troy, seems to me to be an overinterpretation, similar to that of Clytemnestra’s 
name in 71.23

The question of how to refer to Clytemnestra, by name or otherwise, occurred 
to the critic or critics at other points in the dialogue.

Eur. Or. 94 βούλει τάφον μοι πρὸς κασιγνήτης μολεῖν;
Are you willing to go to my sister’s tomb for me?

Sch. Or. 94.01 ἁπλούστερον αὐτῇ διαλέγεται, ὅτι μέλλει δεῖσθαι αὐτῆς, ἐν ταὐτῷ δὲ καὶ 
παραφυλάττεται {καὶ} μητρὸς εἰπεῖν, ἵνα μὴ δόξῃ ὀνειδίζειν αὐτῇ. δεῖ γὰρ εἶναι κολακικὸν 
τὸν δεόμενον.24 
She (Helen) speaks with her (Electra) in a more straigthforward manner, because she is 
about to make a request of her, and at the same time she is also careful not to say (go to 
the tomb) of (your) mother, so that she may not seem to reproach her. For one making a 
request has to behave like a flatterer.

21   πονηρῶς appears to be used synonymously with πανούργως in the scholia on Orestes, but the 
word is not so used in other scholia on drama or in other scholia. For the equivalence of the two 
terms, cf. Sch. in Batrachomyomachiam 93 Ludwich, where δολίως has the series of glosses μετὰ 
δόλου, πανούργως, πονηρῶς, ἀπατηλῶς.

22   For this term see Nünlist 2009, pp. 231-4; on 233 he cites this note as an example without 
discussing the interpretation offered.

23   One cannot, however, entirely exclude the possibility that the critic thought the retaliation was 
conveyed by using the bare name “Helen” rather than a periphrasis like “daughter of Tyndareus” 
or “child of Zeus.” Comparanda, however, are against this view: the bare name is used to address 
her by the chorus in Helen 306, by Theonoe in Helen 873, and by Theoclymenus in Helen 1392 
without any implication of disrespect. For another interpretation (or overinterpretation) of an 
address using a bare proper name, see Sch. Tro. 895 on Helen’s vocative ‘Menelaus’.

24   There is a corrupt fragment of a further sentence after this. It may have been a conclusive 
summary in a kind of ring-composition (which is found in some notes that seem to have a 
particularly didactic tone and may reflect the style of classroom teaching): perhaps as Schwartz 
suggested, “and because of this she used the term of kinship (rather than the proper name?)” or else 
“she used a different term of kinship (and not mother).”



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Donald Mastronarde 
Rhetorical Analysis and Close Reading in the Scholia on Euripides’ Orestes

144

 Eur. Or. 95 μητρὸς κελεύεις τῆς ἐμῆς; τίνος χάριν;
You bid (me to go to the tomb) of my mother? Why?

Sch. Or. 95.01 νῦν μητέρα αὐτὴν ἐκάλεσε δεικνύουσα ὅτι οὐδὲ τὴν πρώτην λοιδορίαν 
προσήκατο.
Now Electra called her “mother,” demonstrating that she did not accept even the first 
offensive statement.

Sch. Or. 95.02 ἢ ὅτι διὰ τοῦ ὀνόματος τῆς ἐχθρᾶς μητρὸς παραιτεῖται τὴν αἴτησιν.
Or because by using the name of her hated mother she declines the request.

Sch. Or. 95.03
ἄλλως: ἡ μὲν κολακεύουσα συγγενικῷ ὀνόματι ἐχρήσατο, ἡ δὲ παραιτουμένη τὴν 
κολακείαν εἶπε μητρός.
(Explained) in another way: Helen, trying to wheedle a favor, used a term of kinship 
(sister), but Electra, rejecting the wheedling appeal, said “of (my) mother.”

These notes explain the use of “my sister” rather than “your mother” in 94 as 
a way to avoid further offense at the moment Helen is asking for a favor. This 
idea that references to Clytemnestra by name or as a mother might be aggres-
sive ploys by Helen returns one final time in comments on Electra’s first reply 
to Helen’s request (95). Having committed to viewing the proper name and the 
term “mother” as loaded with hostile innuendo, the critic or critics then have to 
explain why Electra used the term “mother” in 95. The fronting of “mother” in 
μητρὸς κελεύεις and indeed of the question itself ahead of the “why?” suggest 
that this question is uttered with disbelief or even indignation. The scholia of-
fer more than one possible explanation. In the first, Electra is said to have “not 
accepted” the hostile implication of Helen’s opening words (that is, pretended 
that there was no bad intention present). The second explanation25 is that Elec-
tra’s reference to her mother serves to justify refusal of the request. This view 
does recognize the emotional charge in μητρὸς in this context, and it does not 
necessarily assume that Helen was deliberately aggressive, only insensitive and 
self-centered. The third explanation postulates that both speakers recognize the 
rhetorical strategy of Helen as “wheedling,” and that Electra parries that strategy 
by speaking bluntly.

The use of κολακικόν, κολακεύουσα, and κολακείαν in Sch. 94.01 and 95.03 
above suggest the intersection of rhetorical theory and modern politeness the-

25   Possibly by a different critic, but it is not unknown for commentators ancient and modern to 
offer more than one possible interpretation.
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ory.26 Whereas the later is concerned with threats to an interlocutor’s ‘face’and 
strategies designed to minimize such threats, ancient rhetoric approaches the 
relationship in terms of gaining and maintaining the good will of the audience 
of one’s speech in order to maximize the possibility of successful persuasion. In 
terms of ‘negative politeness’ a speaker can reduce their imposition on the auton-
omy and psychological comfort of the interlocutor by such strategies as flattery, 
indirectness, or apology in advance. Without further digressing about this inter-
section, it can be stated here that in the scholia on tragedy and Homer, the terms 
λυπεῖν, δυσωπεῖν, θεραπεύω, προθεραπεύω, and their cognates point to a similar 
understanding of the interpersonal dynamics of making a request.27 Indeed, the 
tragedians even present characters acknowledging such dynamics, hesitating to 
cause distress to an interlocutor. This is conventional when a messenger brings 
bad news (e.g., Phoen. 1208-15), but is also found in passages such as Phoen. 383-
4 ὅπως δ’ ἔρωμαι, μή τι σὴν δάκω φρένα, / δέδοιχ’, ἅ χρῄζω· διὰ πόθου δ’ ἐλήλυθα 
(“I am fearful about how I am to ask you what I wish (to ask), lest I in some way 
sting your feelings, but I long (to ask)”).28

Small details of Helen’s language provide further material for inferring her 
character and describing her rhetorical strategy in the passage where she tells 
Hermione what to say in prayer at Clytemnestra’s tomb (117-23). 

Eur. Or. 119-21
	            πρευμενῆ δ’ ἄνωγέ νιν
ἐμοὶ τε καὶ σοὶ καὶ πόσει γνώμην ἔχειν
τοῖν τ’ ἀθλίοιν τοῖνδ’, οὓς ἀπώλεσεν θεός.
And bid her to have a gracious spirit toward me and you and (my) husband, and toward 
these two wretched ones whom a god destroyed.

Sch. Or. 120.02 ἐνταῦθα ἡ βελτίστη οὐδὲ τὴν θυγατέρα ἑαυτῆς προέκρινε· τοῦ γὰρ 
ἀνδρὸς μικροῦ δεῖν καὶ ἐπελάθετο.

26   For a thorough introduction to threats to ‘face’ and politeness strategies, see Catrambone 
forthcoming, Chapter 2; more briefly, Catrambone 2021, pp. 143-6; for Euripides see also 
Rodríguez Piedrabuena 2022, as well as, e.g., Lloyd 2009 and van Emde Boas 2022.

27   Some relevant passages are assembled in the Appendix.
28   See also Hec. 234-6 εἰ δ’ ἔστι τοῖς δούλοισι τοὺς ἐλευθέρους / μὴ λυπρὰ μηδὲ καρδίας δηκτήρια 

/ ἐξιστορῆσαι (“if it is permittedt slaves to pose to free men questions that are not painful nor sting 
the heart”); Or. 544-5 ὦ γέρον, ἐγώ τοι πρός σε δειμαίνω λέγειν / ὅπου σε μέλλω σήν τε λυπήσειν 
φρένα (“Old man, I am afraid to speak to you on a subject where I am likely to cause pain to you 
and your feelings”).



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Donald Mastronarde 
Rhetorical Analysis and Close Reading in the Scholia on Euripides’ Orestes

146

Here the wonderful woman did not even give precedence to her daughter over herself. As 
for her husband, she almost even forgot about him.

Sch. Or. 121.01 τοῖν τ’ ἀθλίοιν: καὶ αὐτῶν μέμνηται, ἵνα μὴ δόξῃ παντελῶς λιθοκάρδιος 
εἶναι, ὅμως μετὰ ἀρᾶς. τὸ γὰρ οὓς ἀπώλεσεν θεός δοκεῖ μὲν συναχθομένη λέγειν, 
πανούργως δὲ ἐμφαίνει ὅτι θεοῖς ἀπηχθημένοι εἰσίν. οὐ γὰρ ἀπολλύει εἶπεν, ἀλλ’ 
ἀπώλεσεν, ὡς ἐγνωσμένης ἤδη τῆς παρὰ θεῶν δυσμενείας.
“And the two wretched ones”: She mentions them (Orestes and Electra) as well, in order 
not to seem completely stone-hearted, but even so she does it with a curse. For in uttering 
the phrase “whom god has destroyed” she seems to be sharing their distress, but with 
malicious cunning she indirectly suggests that they are hated by the gods. For she did 
not say “is destroying” but “has destroyed,” as if the hostility on the part of the gods is 
already decided.

In the prayer for a kindly spirit toward “myself and you and my husband” (120 
ἐμοί τε καὶ σοὶ καὶ πόσει), the word order is interpreted as self-centered, as if 
there were something marked about the word order. This is another overinter-
pretation, since the order “to me and to you” is attested in Aeschylus, Euripides, 
and Plato in several passages where no self-centeredness is evident, even apart 
from the fact that a different order would be metrically difficult or impossible 
and that the order Helen uses reflects the descending levels of kinship (a sister, 
a niece, and a brother-in-law). In the note on the next line in Helen’s prayer, a 
similar verbal pedantry is applied to the tense of the verb in order to maintain the 
interpretation that she is subtly expressing hostility. Noteworthy in this scholion 
is the recurrence of πανούργως.

Readings of the kind we have been observing assume an intention on the part 
of the speaker (as opposed to the poet) to convey a concealed meaning, They 
can be variously analyzed under the heading of irony (εἰρωνεία), or with the 
concept of αἰνίττεσθαι (to speak in a riddling or coded way), or with the term 
ἐσχηματισμένον when a double meaning is intended, one deceiving the address-
ee and the other, true one that is obvious to the speaker, the chorus, and the 
audience (for example, some of Hecuba’s statements to Polymestor as she lures 
him to his punishment in Hecuba 990-1022). The instances discussed above, 
however, often involve instead one of the rhetorical meanings of ἔμφασις, com-
monly expressed through the verb ἐμφαίνειν,29 which in places can be considered 
a synonym of αἰνίττεσθαι. A similar connotation is conveyed by παρονειδίζω30 

29   See e.g. Ps.-Hermog. de Inv. 4.13, Tiberius de fig. Demosthenicis14, Quintilian 8.3.83-6, 9.2.64.
30   This verb is rare, but for its use in scholia cf. Sch. vet. Arist. Eq. 51b Mervyn Jones ὁ γὰρ 

οἰκέτης ἐστί … παρονειδίζων ὅτι τοσαῦτα ἀποστέλλεται οὐκ ἐπὶ δεῖπνον, ἀλλ’ ἀκρατισμόν (“the 
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in the scholion on 32, where the reproach is not openly stated, but a secondary 
implication.

Eur. Or. 32 κἀγὼ μετέσχον οἷα δὴ γυνὴ φόνου
And I shared in the killing in the way a woman can.

Sch. Or. 32.09 οἷα δὴ γυνὴ: ὡς γυνὴ, συμβουλεύσασα, παραθαρρύνασα, ὑπομνήσασα τοῦ 
πατρός. οὐ γὰρ αὐτόχειρ γέγονε τῆς μητρὸς, ἀλλὰ λόγοις παρώρμησε κατ’ αὐτῆς τὸν 
ἀδελφόν. τάχα δὲ διὰ τοῦ οἷα δὴ γυνή παρονειδίζει τῇ μητρί· ἐκείνη γὰρ αὐτόχειρ γέγονε 
τοῦ Ἀγαμέμνονος οὐ κατὰ γυναῖκα.
“In the way a woman can”: As a woman, having counseled him, emboldened him, 
reminded him of his father. For she did not become the murderer of her mother by her 
own hand, but used words to arouse her brother against her. Perhaps by saying “as a 
woman” she is indirectly reproaching her mother, for she did become the murderer of 
Agamemnon by her own hand, not (behaving) in the manner natural for a woman.

We have observed how Helen’s verbal approach to Electra was identified as reflecting 
rhetorical πανουργία. Ιn addition to πανούργως and πονηρῶς, κακονόως, “with ill will,” 
or κακοήθως, “maliciously,” are applied to Helen in the scholion on 108, and they will 
also be applied to Menelaus in the later scene. Here Helen explains why she is not sending 
Hermione rather than Electra to carry the offerings to Clytemnestra’s tomb.

Eur. Or. 108 ἐς ὄχλον ἕρπειν παρθένοισιν οὐ καλόν.
It is not proper for maidens to go into (public view of) a crowd.

Sch. Or. 108.04 ταῖς νεάνισιν· οὐ γὰρ ταῖς ἀγάμοις. ἄγαμος γὰρ καὶ ἡ Ἠλέκτρα. παρθένος 
δέ ἐστιν ἥ τε ἀμιγὴς καὶ ἡ ἄρτι ἡβῶσα. ἢ πάλιν κακονόως [variant κακοηθῶς] οὐ παρθένον 
βούλεται δεῖξαι τὴν Ἠλέκτραν, ὅτι οὐκ ἐπείσθη αὐτῇ.
(By “parthenoisin” Helen here means) young girls. For she does not mean unmarried 
girls. For Electra too is unmarried. And a “parthenos” is both the girl who is still a virgin 
and the one who is just coming to sexual maturity. Alternatively, once again with ill 
will she (Helen) wants to show that Electra is not a virgin, because she (Electra) did not 
accede to her request.

servant is indirectly reproaching that so many things are being sent not for a dinner but for 
breakfast”) and Sch. vet. Arist. Nub. 543a Holwerda οὐκ ἔστι δῆλος ἐνταῦθα τίνι παρονειδίζει· 
ἀλλ’ ἴσως ἑαυτῷ, ἐπεὶ πεποίηκεν ἐν τῷ τέλει τούτου τοῦ δράματος καιομένην τὴν διατριβὴν 
Σωκράτους καί τινας τῶν φιλοσόφων λέγοντας “ἰοὺ ἰού” (“it is not clear here whom he is indirectly 
reproaching; but perhaps (he reproaches) himself, because at the end of this play he has scripted 
the school of Socrates being burned and some of the philosophers saying ‘iou iou’”).
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Rather than consider Helen to be insensitive or obtuse in not being aware of 
the irony of her reasoning, the critic again prefers to detect, at least as an alterna-
tive, a deliberate rhetorical cunning, an insult in retaliation for Electra’s refusal.31

This style of close reading again becomes prominent in the scholia on the scene 
between Orestes and Menelaus at the beginning of the second episode. Malice is 
repeatedly attributed to Menelaus with the terms κακοήθως and πονηρῶς, and 
there is a high probability, in my view, that a cynical approach to Menelaus was 
already to be found in Didymus. Didymus was presumably following an existing 
tradition, since much earlier we have Aristotle’s terse remark about Menelaus 
being unnecessarily base.32 There is also the anonymous and undatable judgment 
transmitted among the prefatory matter to the play that declares that all the char-
acters except Pylades are φαῦλοι (inferior, mean, ignoble).33 At any rate, the evi-
dence pointing to Didymus is in the scholion on 371: 

Sch. Or. 371.01 ὕπουλα πάντα τὰ ῥήματα Μενελάου, ἀφ’ οὗ ὁ ποιητὴς τὸ ἄστατον τῆς 
Λακεδαιμονίων γνώμης κωμῳδεῖ,34 ὡς καὶ ἐν Ἀνδρομάχῃ [445-6]· “ὦ πᾶσιν ἀνθρώποισιν 
ἔχθιστοι βροτῶν, Σπάρτης ἔνοικοι, δόλια βουλευτήρια.” πρὸ γὰρ Διοκλέους, ἐφ’ οὗ 
τὸν Ὀρέστην ἐδίδαξε, Λακεδαιμονίων πρεσβευσαμένων περὶ εἰρήνης ἀπιστήσαντες 
Ἀθηναῖοι οὐ προσήκαντο, ἐπὶ ἄρχοντος Θεοπόμπου, ὅ ἐστι ⟨ἔτεσιν β̅⟩ πρὸ Διοκλέους. 
οὕτως ἱστορεῖ Φιλόχορος [FGrHist 328 F 139a].
All the words of Menelaus are deceitful, (a portrayal) by which the poet mocks the 
unreliability of the Lacedaemonians’ attitude/mind, as also in Andromache: “O, most 
hateful of mortals for all people, / dwellers in Sparta, deceitful counselors.” For before 
Diocles, in whose archonship [409/408] he produced Orestes, when the Lacedaemonians 
sent ambassadors about peace, the Athenians, distrusting them, did not accept it, during 

31   Line 108 also aroused the puzzlement (or indignation) of other critics or teachers interested 
in the reinforcement of gender norms: Sch. Or. 108.01 τί οὖν; ταῖς τελείαις τοῦτο καλόν; (“What 
then? Is this fine for adult women (to go out among a crowd)?”).

32   Arist. Poetics 15.1454a28-9: ἔστιν δὲ παράδειγμα πονηρίας μὲν ἤθους μὴ ἀναγκαίας οἷον ὁ 
Μενέλαος ὁ ἐν τῷ Ὀρέστῃ (“An example of unnecessary baseness of character is the sort presented 
by Menelaus in Orestes”).

33   Arg. 2d: τὸ δρᾶμα τῶν ἐπὶ σκηνῆς εὐδοκιμούντων, χείριστον δὲ τοῖς ἤθεσι. πλὴν γὰρ 
Πυλάδου πάντες φαῦλοι ἦσαν [εἰσιν Nauck]. (“The drama is one of those that are (were) much 
admired on the stage, but it is very bad in its characters. For apart from Pylades they were [‘are’ 
Nauck] all inferior (mean, ignoble).”) I have always wondered why Pylades gets a free pass in 
this commentator’s blanket condemnation. Perhaps his general reputation as an exemplary loyal 
friend outweighed for this critic his role in the killing of Clytemnestra (condemned by his father 
Strophius) and in proposing and participating in the attempt upon Helen’s life.

34   On κωμῳδέω see note 9 above.
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the archonship of Theopompus, that is, two years before Diocles. Thus Philochorus 
records it.

The interest in allusions to contemporary events, the appeal to chronology by 
archon years, the citation of an authority like Philochorus the Atthidographer, 
and the quotation of lines of another tragedy as evidence – these are all features 
generally believed to have characterized Didymus’ commentaries.35 This note, 
however, does not use πανούργως or the other adverbs we have seen in the scho-
lia discussed above and to be cited below, and Didymus seems to be interested in 
Menelaus’s bad character and an allusion to the historical moment rather than 
rhetoric. Thus we are not compelled to conclude that all the briefer notes that 
call attention to Menelaus speaking κακοήθως should be connected to Didymus 
as well. They may be connected with him only in the sense that later commen-
tators, using their own terminology and more interested in rhetorical analysis 
and training, may have piled on more instances of the duplicity that Didymus 
mentioned.

A similar approach to Menelaus is evident in the comment on his first speech 
beginning at line 356:

Sch. Or. 356.02 ἀπὸ πρώτης παρόδου σημειοῦται τὸ κακόηθες τῆς γνώμης Μενελάου. καὶ 
γὰρ οὐδὲ εἰς Σπάρτην ἀνήχθη, ἀλλὰ πρότερον εἰς Ἄργος ὡς ἐξελάσων Ὀρέστην, ὡς ἐν 
τοῖς ἑξῆς δῆλός ἐστι. καίτοι παρὰ τῷ ποιητῇ εὑρίσκεται τῶν πάλαι πολεμίων φειδόμενος· 
ἐν γὰρ τῇ Ζ ῥαψῳδίᾳ [Hom. Il. 6.37-65] κωμῳδεῖται συγχωρῶν ζῆν τὸν Ἄδραστον δόσιν 
χρημάτων ἐπαγγελλόμενον.
From his first entrance, the malice of Menelaus’s attitude is marked as noteworthy. For he 
did not even land his vessel at Sparta, but first moored at Argos36 in order to drive Orestes 
out, as is clear about him in what follows. And yet in the poet (Homer) he is found to be 
one who spares even his longtime enemies. For in Book 6 (of the Iliad) he is mocked for 
granting life to Adrastus when the latter was promising a payment of money.37

35   On Didymus’s use of historians see Montana 2020; some of his characteristic scholarly 
interests and methods are discussed throughout the chapters of Coward and Prodi 2020.

36   The commentator’s phrasing is telegraphic, eliding the need to land at Nauplion to reach 
Argos or at some other port to go inland to Sparta.

37   Nünlist 2009, p. 254, notes the fact that the critic here compares the Menelaus of Iliad 
6, but does not analyze the critic’s thinking any further, assuming it belongs in the tradition of 
Menelaus’ “unnecessary baseness.” Thε reading of the Iliad passage in this scholion is somewhat 
more detailed than what survives in the scholia vetera, where we find the connection of Menelaus’s 
being persuaded to spare Adrastus to his repute as μαλθακός αἰχμητής (Sch. exeg. Il. 6.51a1-2 
Erbse) and acknowedgment that Menelaus’s ἦθος is μέτριον καὶ ἀόργητον because he leaves the 



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Donald Mastronarde 
Rhetorical Analysis and Close Reading in the Scholia on Euripides’ Orestes

150

The use of κωμῳδεῖν for mocking portrayal, the similarity of the phrase “Me-
nelaus’ gnômê” to “the Lacedaemonians’ gnômê,” and the reference to the Ho-
meric episode may incline one to say this is by the same commentator as the 
scholion on 371. On the other hand, some details of the interpretation do not do 
much credit to the critic, although this is not a reason to exclude Didymus. First, 
whereas I think an audience witnessing Iphigenia in Aulis may legitimately and 
usefully be in doubt whether to take Menelaus’ shifting positions in his scene with 
Agamemnon as a sign of actual inconstancy or as due to a subtle plan to seem 
blameless to his brother when he knows the sacrifice will have to go forward, the 
view that Menelaus rushed first to Argos to expel Orestes and seize his property 
is a retrojection from what is said about Helen sealing off the possessions quite a 
bit later in the play (at 1108), and has little to commend it in the temporal expe-
rience of the play in performance or on first reading. The commentator knows it 
is a retrojection, since he cites later behavior as evidence, but he does not regard 
that as an obstacle to his reasoning about the entrance. Furthermore, it seems to 
me farfetched that Menelaus’ inclination to mercy in his treatment of the suppli-
ant in Iliad 6 (before this softness is squelched by Agamemnon) is an intertext 
that underlines his harsh treatment of his nephew in this case.

One might more plausibly say that the Iliadic evidence of Menelaus’ softness 
could be connected with his surprising statement (371-3) that, even knowing of the 
murder of Agamemnon, he was intending to embrace Orestes and Clytemnestra 
“as ones enjoying good fortune” (373 ὡς εὐτυχοῦντας). Although some ancient 
paraphrases and modern translations flatten the meaning of εὐτυχοῦντας,38 some 
ancient readers or critics saw it as problematic and in need of explanation.

killing to Agamemnon (Sch. Il. exeg. 6.62b1-2 Erbse). Eustathius Comm. in Il. 6.51 [II.242,3-9 
van der Valk] likewise refers to the μαλθακός αἰχμητής characterization, but also acknowledges 
that Menelaus may be swayed by the prospect of valuable ransom (κάμπτεται πρὸς ἔλεον καὶ 
ἐθέλει περιποιήσασθαι τὸν ἱκέτην, ἴσως μὲν καὶ διὰ τὰ ὑπεσχημένα δῶρα, ἴσως δὲ καὶ αἰδεσθεὶς τὸν 
ἱκέσιον, “he is bent toward pity and willing to let the suppliant live on, perhaps also because of the 
promised gifts, but perhaps also out of respect for Zeus of suppliants”).

38   E.g., West 1987 “assuming them to be well”; Medda 2001 “credendo che stessero bene”; 
better is Kovacs 2002 “supposed they would be prospering.” Willink 1986 has no note on this 
phrase. The softer meaning given by West and Medda is in the tradition of an explanation already 
offered in antiquity: Sch. Or. 363.02 τὰ κατὰ τὸν Ἀγαμέμνονα ἠπιστάμην καὶ τὸν ἐκείνου θάνατον 
ἐδάκρυσα, ἐλπίζων δὲ περιπτύσσεσθαι τὸν Ὀρέστην καὶ τὴν μητέρα ὡς σῳζομένους, παρ’ ἐλπίδας 
ἤκουσα τῆς Κλυταιμνήστρας τὸν θάνατον. τὸ γὰρ εὐτυχοῦντας ἀντὶ τοῦ σώους καὶ ὑγιεῖς. (“I 
knew of what happened to Agamemnon and I wept for his death, but expecting I would embrace 
Orestes and his mother as safely surviving, contrary to my expectations I heard of the death of 
Clytemnestra. For (he uses) the word ‘having good fortune’ in the sense ‘safe and healthy’.”)
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Eur. Or. 371-3
δοκῶν Ὀρέστην παῖδα τὸν Ἀγαμέμνονος
φίλαισι χερσὶ περιβαλεῖν καὶ μητέρα,
ὡς εὐτυχοῦντας, …
thinking I would embrace with loving arms Agamemnon’s son Orestes and his mother, 
as ones enjoying good fortune …

Sch. Or. 373.05 εὐτυχοῦντας: τὸ εὐτυχοῦντας κακοήθως
“Enjoying good fortune”: (He uses) the word “enjoying good fortune” maliciously.

Sch. Or. 373.06 ὡς εὐτυχοῦντας: κακοήθως, ὡς ὑγιῶς ἔχοντας
“Enjoying good fortune”: Maliciously (expressed), (meaning) as if in a healthy condition.

Sch. Or. 373.01 εἰώθασιν οἱ ἄνθρωποι τὰς τῶν ἐχθρῶν ἀτυχίας εὐτελεῖς λογίζεσθαι 
βουλόμενοι μέχρι θανάτου τὴν ἀτυχίαν αὐτῶν προκόπτειν. καὶ ὁ Μενέλαος τοίνυν 
ἔφεδρος ὢν τῇ τοῦ Ὀρέστου ἀρχῇ μόνον τὸ ζῆν αὐτὸν εὐτυχίαν ὁρίζεται.
People are accustomed to reckon the misfortunes of their enemies as unimportant, 
because they want their misfortune to proceed to the point of death. And Menelaus, 
accordingly, being the successor looming over Orestes’ realm, defines his merely being 
alive as good fortune.

The brief scholia 373.05 and 373.06 take Menelaus’ choice of the word to be 
evidence of hostility, employing κακοήθως. The more discursive note 373.01 as-
sumes the hostility without using that keyword and reasons from a generaliza-
tion about human behavior to explain the psychology behind Menelaus’s use of 
the word. This analysis ignores the detail that Menelaus applies the adjective to 
Clytemnestra as well as Orestes. Note that here too we have the detail of Mene-
laus as eager to inherit rule of Argos.39

Two more signs of a hostile attitude are detected in the few remaining lines of 
this entrance-speech of Menelaus, when by stage convention he is understood to 
be not yet aware that Orestes is present to hear what he is saying. 

Eur. Or. 373-6
		  …ἔκλυον ἁλιτύπου τινὸς
τῆς Τυνδαρείας παιδὸς ἀνόσιον φόνον.
καὶ νῦν ὅπου ’στὶν εἴπατ’, ὦ νεάνιδες,
Ἀγαμένονος παῖς, ὃς τὰ δειν’ ἔτλη κακά.

39   See above on Sch. Or. 356.02.
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I heard from a seaman the unholy murder of Tyndareus’s daughter. And now tell me, 
young women, where is the son of Agamemnon, who dared to do the terrible wrong.

Sch. Or. 374.07 ἀνόσιον φόνον: δέον εἰπεῖν εὐσεβῆ φόνον, κακοήθως ἀνόσιον καὶ ἀσεβῆ 
φόνον καλεῖ τὴν τιμωρίαν Κλυταιμνήστρας.
“Unholy murder”: Although he should have said “pious murder,” maliciously he calls the 
punishment of Clytemnestra “unholy and impious murder.”

Sch. Or. 376.05 καὶ ἐκ τούτου δῆλός ἐστιν ὁ Μενέλαος πονηρῶς ταῦτα λέγων. δέον γὰρ 
εἰπεῖν “ὃς ἤμυνε τῷ πατρί,” φησὶν “ὃς τὰ δεινὰ εἰργάσατο κακά.”
From this detail too it is clear that Menelaus says these things maliciously. For when 
he should have said “who avenged his father,” he says “who accomplished the dreadful 
evils.”

What is the viewpoint of the critic’s use of “he should have” (δέον) in these 
notes? At this point in the play both Electra and Orestes himself (and the chorus) 
have referred to the horrific and morally ambiguous nature of the matricide. 
Why would Menelaus be expected to adopt a one-sidedly approving stance to-
ward this deed? Would a critic insist that Euripides as tragic playwright ought 
to have put the more favorable phrases in his character’s mouth in these lines? 
Or is the critic instead approaching Menelaus’ words from the point of view of 
an advocate’s rhetorical task, assuming the assignment of formulating a speech 
for Menelaus as advocate for his nephew, a role that Euripides represents him as 
unwilling to perform, and perhaps morally incapable of performing?40 Judged as 
rhetoric in such terms, abstracted from the dynamic context of the drama,41 δέον 
applies perfectly well to the task of the rhetorician, namely, to minimize the ob-
jectionable elements in an act that cannot be denied and to play up the mitigating 
factors. Instead, they find that Menelaus is adopting the techniques suited to a 
prosecutor and enemy.42

40   As an alternative, Luigi Battezzato points out to me that the critic could have held the view 
that adulterous women always deserve to be killed and that Menelaus is not adhering to this 
“morality,” as one should.

41   For this approach to the rhetoric of a dramatic character, compare my discussion of Sch. 
Phoen. 584 [I.309,12-19 Schwartz] (about supposed faults in Jocasta’s speech attempting to 
reconcile her sons) in the final pages of Mastronarde forthcoming.

42   Menelaus is spoken of in several of Libanius’s Progymnasmata and in works of Choricius in 
connection with events of the Trojan War, and he is the speaker ventriloquized in Liban. Progymn. 
11.21 (τίνας ἂν εἴποι λόγους ὁ Μενέλαος μαθὼν περὶ τῆς Ἀγαμέμνονος τελευτῆς;), imagined as 
learning of his brother’s death during his wanderings, as in Odyssey 4; this speech ends with a 
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Once the stichomythia between uncle and nephew begins, the critic or critics 
in our scholia point to many features considered to reflect Menelaus’ intention 
to reject any excuse for Orestes and to consider him guilty and indefensible, and 
they again connect this with the assumption that he lusts for rule over Argos. 
We can also observe again the interpretation of any reference to “mother” or 
“killing” as an intentional attack and the notion that Menelaus believes the gods 
cannot be favorable to Orestes.

Sch. Or. 401.01 ἤρξω δὲ λύσσης πότε: καὶ τοῦτο πονηρῶς. θέλων γὰρ ἐλέγξαι ὡς θεομισῆ 
φησιν “ἤρξω δὲ λύσσης πότε.” ἤθελε γὰρ μαθεῖν εἰ χρόνιόν ἐστι τὸ νόσημα καὶ δυσίατον.
“And when did you begin your madness”: This too (he says) maliciously. For it is because 
he (Menelaus) wants to convict him (Orestes) of being hated by the gods that he says 
“when did you begin your madness?” For he wanted to ascertain whether the sickness is 
longstanding and hard to cure.

Sch. Or. 403.01 πότερα κατ’ οἴκους: ἀπὸ κοινοῦ τὸ ἤρξω, τουτέστιν ἐν ποίᾳ ἡμέρᾳ ἤρξω 
καὶ ἐν ποίῳ τόπῳ. κακοήθως δὲ καὶ τοῦτο.
“Whether in the house”: Understand “did you begin” from the earlier use: in other words, 
on what day and in what place did you begin? This point too (is made) maliciously.

Sch. Or. 411.01 αὗταί σε βακχεύουσι: κακοήθως τῷ ὀνόματι ἐχρήσατο ⟨ἀντὶ⟩ τῆς μανίας. 
κακόηθες δὲ καὶ τὸ ὑπομιμνήσκειν αὐτὸν τοῦ φόνου τῆς μητρός. ἤρκει γὰρ ‘αὗταί σε 
βακχεύουσι’.43 

lament that he is unable to kill Aegisthus to avenge his brother, with no mention of Clytemnestra 
or Orestes. The similar exercise in Nicolaus, Progymn. 11.13 (Rhet. Gr. I.391-2 Walz: τίνας εἴποι 
λόγους Μενέλαος ἀκηκοὼς Ἀγαμέμνονα παρὰ τῆς Κλυταιμνήστρας οἴκοι τεθνάναι;) does, 
however, speak of Clytemnestra and Orestes and anticipates the matricide as a just action (ἀλλὰ 
τίς ἄν μοι τὸν Ὀρέστην ἐκσώσειεν; οὗτος Αἰγίσθου λήψεται δίκην, οὗτος μητέρα διεφθαρκὼς οὐκ 
ἀδικήσει τὴν φύσιν, ἀλλ’ ἀμυνεῖται τὸ γένος, “But who might keep Orestes alive for me? He will 
exact punishment from Aegisthus, he, having destroyed his mother, will not do wrong to nature 
but will avenge his clan.”). I do not find any rhetorical exercises that treat the period of Menelaus’s 
return to his brother’s city.

43   The text above accepts Schwartz’s supplement ⟨ἀντὶ⟩ τῆς μανίας, designed to account for the 
fact that M has the nonsensical τὸν τῆς μανίας while all the other witnesses have the more obvious 
τῆς μανίας. With ἀντὶ the point is that he used a word implying divine imposition of madness 
(thus, again suggesting that Orestes is hated by the gods) rather than using μανία for a more neutral 
reference to madness. Without ἀντὶ the sense would apparently be that he used the term expressing 
madness (βακχεύουσι) when he could have used a more neutral word like “pursue.”
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“These make you rave”: Maliciously he used the word (“bakcheuō,” “make rave, afflict 
with divine madness”) instead of “madness” (“mania”). And it is also malicious that he 
reminds him (Orestes) of the murder of his mother. For it was sufficient to say “these 
(goddesses) make you rave” (that is, without adding “kindred murder”).

Sch. Or. 413.01 οὐ δεινὰ: γυμνὸν ἐνταῦθα δείκνυται τὸ ἦθος τοῦ Μενελάου· κατέκρινε 
γὰρ αὐτὸν χωρὶς κρίσεως.44

“Not monstrous”: Here the character of Menelaus is shown laid bare: for he condemned 
him (Orestes) without a trial.

Sch. Or. 421.01 πόσον χρόνον δὲ μητρὸς οἴχονται πνοαί: ἐχρῆν εἰπεῖν πόσῳ χρόνῳ. τὸ δὲ 
μητρός κακοήθως καὶ δυσωπητικῶς. 
“How long since your mother’s breath departed”: He ought to have said “within how 
much time” (dative instead of accusative). And (using) the word “mother” (is done) 
maliciously and in a manner meant to shame and disturb him.

Sch. Or. 427.01 τὰ πρὸς πόλιν δὲ πῶς ἔχεις: πονηρῶς πάλιν ἐρωτᾷ, ἵνα, εἰ μὲν εὐμενεῖς 
ἔχει τοὺς πολίτας, ἀφέξηται τοῦ ἐπιχειρήματος, εἰ δὲ ἐχθραίνοντας, ἐπιθέμενος κρατήσῃ.
“What is your situation with regard to the city”: Maliciously again he asks the question, 
so that, if he (Orestes) has the citizens favorably disposed toward him, he (Menelaus) 
may refrain from his attempt against him, but if (the citizens) hate (Orestes), he may 
attack him and overpower him.

Sch. Or. 437.01 Ἀγαμέμνονος δὲ σκῆπτρ’: πάλιν φιλοπράγμονος ὁ Μενέλαος παραγυμνοῖ 
τὸ ἦθος φροντίζων περὶ τῆς βασιλείας.
“And Agamemnon’s scepter”: Again Menelaus indirectly bares his character as 
meddlesome, showing his concern for the kingship.

All the comments on 401-37 just quoted are found in the oldest manuscripts,45 
and there is one further comment in this vein in the very next scene, in the dia-
logue between Tyndareus and Menelaus. 

Eur. Or. 481-2
(ΤΥ.) Μενέλαε, προσφθέγγῃ νιν, ἀνόσιον κάρα;
(ΜΕ.) τί γάρ; φίλου μοι πατρός ἐστιν ἔκγονος.
(Ty.) Menelaus, are you speaking to him, the unholy creature?

44   Nünlist 2009, p. 249, cites this among examples of critics appreciating the ability of a writer 
to evoke characterization with clarity.

45   All are in MB, most are in V as well, and one in O.
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(Me.) Why not? He is the offspring of a father dear to me.

Sch. Or. 482.06 ἄλλως· φίλου μοι πατρός: ὅ ἐστι συγγενοῦς μοι πατρὸς υἱός. πάλιν δὲ τὸ 
κακόηθες τοῦ ἀνδρὸς δείκνυται, ὅτι τὸν ἀδελφὸν φίλον εἶπεν.46

(Explained) another way:47 Which means “son of a father who is akin to me.” Again the 
maliciousness of the man is shown, because he called his brother “dear.”

This remark is rather puzzling. Is the wording of the line malicious because the 
critic thinks a well-disposed uncle should have applied “dear” to the son rather 
than only to the father? Or is it because he used “dear” at all, on the assumption 
that a brother would always be loved by a brother? In any case, since both this 
comment and those from earlier in the scene are attested in our oldest man-
uscripts of Euripides, they most likely go back to late antiquity or the Roman 
imperial period and reflect the approach taken in a particular commentary that 
fed into the surviving corpus. As for scholia attested only in Palaeologan witness-
es and thus more likely (but not certain) to originate sometime in the tenth to 
thirteeenth centuries, I have found only one similar analysis, in the manuscript 
known to Euripides’ scholars as Pr (Remensis 1306 [J 733], ca. 1290-1300): 

Eur. Or. 447 ὦ μέλεος, ἥκεις συμφορᾶς ἐς τοὔσχατον.
Oh unhappy fellow, you have arrived at the most extreme point of misfortune.

Sch. Or. 447.01 τάχα θλίβεται, πλὴν κακοήθως ἀπὸ τοῦ νῦν ἦλθες εἰς τὴν τελευταίαν 
ψῆφον τοῦ θανάτου. 
Perhaps he (Menelaus) is distressed, but (it is spoken, or he speaks) maliciously starting 
with “now you have come to the final vote of death.”

It appears that the commentator has realized that such an expression of sym-
pathy does not fit well with the repeated claims of the cynical critic(s) that Me-
nelaus speaks κακοήθως. So he admits the possibility that Menelaus is truly dis-
tressed (θλίβεται, in a favorite Byzantine use), but he wants to save the inherited 
view of Menelaus by asserting that the next words return to malicious intent – 

46   Nünlist 2009, p. 250 n. 43, cites this as an example where “again” presumably implies praise 
for consistency of characterization, but does not evaluate the critic’s attitude further.

47   This follows Sch. Or. 482.05, which offers the misguided interpretation that “dear father” 
is to be taken as “my dear father” (Atreus) and ἔκγονος as “grandson.” An anonymous reviewer 
points out that this forced interpretation may be a reaction to, and rejection of, the view advocated 
in Sch. Or. 482.06.
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not very convincingly, since Menelaus is simply echoing Orestes’ own reference 
to the threat of death in line 446.

The clustering of the terms κακόηθες, κακοήθως, or πανούργως in analysis 
of the first 500 lines of Orestes is striking. The published scholia on Euripides 
contain no other uses of these words to describe a character or the character’s 
rhetorical strategy, and the terms are very rare in other scholia. κακοήθως or 
κακόηθες is used a couple of times in the scholia on Aeschines (1.79, 3.42, 3.145). 
There are a few uses in the Homeric scholia, one of which is applied when Ther-
sites is the speaker (Sch. exeg. Hom. Il. 2.236 Erbse). Sch. Hom. exeg. Od. 7.313a 
and 7.313b Pontani are especially interesting. In a cynical interpretation, Alci-
nous’ offer of his daughter in marriage is seen as a test of Odysseus’ veracity in 
claiming to have refused the offer of Calypso. This view is challenged by another 
critic saying τοῦτο μὲν κακόηθες καὶ οὐ βασιλικὸν, οὐδὲ κατὰ τὸ Ἀλκινόου ἦθος, 
“this is malicious and not kingly, nor consonant with Alcinous’s character.” Fi-
nally, in Sch. exeg. Hom. Od. 8.532b Pontani, Odysseus is said to shed tears οὐ 
κακοήθως … ἀλλ’ ἀνθρωπίνως.48 The situation is similar with πανούργως: the 
only other statement in scholia on tragedy and comedy about the way some-
one speaks is Sch. Aesch. Eum. 601 Smith πανούργως φασί, μὴ ἡμᾶς δίδασκε, 
ἀλλὰ τοὺς δικαστάς, commenting on the chorus’s challenging question to Orest-
es. As for Homer, Sch. exeg. Hom. Od. 9.278a Pontani applies πανούργως to 
Polyphemus’s attempt to ascertain where Odysseus’s ship is (the final sentence 
of this scholion suffers from corruption, but it contains the term πονηρία in ref-
erence to the trickery).

Beyond this series of remarks detecting malicious cunning in the first third of 
Orestes, we can also find evidence for the practice of judging a character’s words 
as if the heroic characters should always display the ability to adopt the most 
appropriate rhetorical strategy. This type of analysis entails that the playwright 
is not allowed to portray people behaving in a self-destructive or self-defeating 
way – which a modern critic might think is a hallmark of tragedy. Whereas frank 
vituperation of an opponent can be viewed as a characteristic of the proud, self-
willed behavior that often suits mythological figures, some commentators were 
more concerned with rhetorical καιρός. 

48   Other instances in tragic scholia do not concern the rhetorical strategy of a speaking character: 
Sch. Soph. Aj. 190d Christodoulou (on Sisyphus alleged to be the father of Odysseus in several 
dramas: “his malicious character (τὸ κακόηθες) is revealed also by his birth”); Sch. Soph. El. 62 
Xenis (a possible veiled allusion to Pythagoras by Sophocles himself, in the manner of comedy); 
Sch. Soph. Trach. 939 Xenis (Hyllus embraces his mother because he now realizes he was wrong to 
believe she sent the poisoned cloak κακοήθως). The word is also used in scholia on various authors 
as a gloss on other terms, such as κακῶς or κακοπινέστατον.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Donald Mastronarde 
Rhetorical Analysis and Close Reading in the Scholia on Euripides’ Orestes

157

Eur. Or. 97
<ΗΛ> σοὶ δ’ οὐχὶ θεμιτὸν πρὸς φίλων στείχειν τάφον
<EL.> And is it not proper for you to go the tomb of those dear to you? (or as a statement: 
It is not proper …) 

Sch. Or. 97.01 οὐκ ἐν καιρῷ παρρησιάζεται ἡ Ἠλέκτρα, καὶ ταῦτα πρὸ ὀλίγου φάσκουσα 
ἐλπίδα ἔχειν εἰς τὸν Μενέλαον. ἐὰν μὲν ἐν ἐρωτήσει ᾖ ὁ λόγος, μετριώτερός ἐστιν· ἐὰν 
δὲ ἑτέρως, ἄντικρυς ἐναγῆ καὶ μὴ ἀξίαν οὖσαν προσπελάζειν τῷ τάφῳ ἀποδεικνύει τὴν 
Ἑλένην διὰ τὰ πεπραγμένα αὐτῇ {τοῖς φίλοις}.
Electra speaks freely at an inopportune moment, and this despite saying a little earlier that 
she places hope in Menelaus. If the sentence is interrogative, then it is more measured; 
but if the other way (as a statement), she is openly declaring that Helen is polluted and 
not worthy to approach the tomb because of the deeds she has done {to her kin}.

As we saw earlier, Sch. Or. 71.01 claimed that both Helen and Electra should 
be seeking the other’s good will by avoiding offense. Here too the notion is that 
Electra has failed to use the careful formulation and word-choice that would befit 
a skilled rhetorical composition. Even a detail of the choral anapaests introduc-
ing Menelaus falls victim to this kind of analysis in commenting on the phrase 
used to greet him.

Eur. Or. 352 ὦ χιλιόναυν στρατὸν ὁρμήσας
Ο, you who launched the expedition of a thousand ships

Sch. Or. 351.01 δι’ ὧν δοκεῖ αὐτὸν ἐπαινεῖν, διὰ τούτων λυπεῖ ἀναμιμνήσκουσα τῶν 
ἀπολομένων ἐν τῇ Τροίᾳ.
Through the words with which (the chorus) seems to praise him, through these they pain 
him by reminding him of those killed at Troy.

Sch. Or. 351.02 ἀπὸ τούτων αὐτὸν ἐγκωμιάζει, ἀφ’ ὧν ἐμεγαλύνετο. τῷ δὲ ἀπηρτισμένῳ 
ἀριθμῷ ἐχρήσατο· τοσαῦται γὰρ ἦσαν αἱ νῆες τῶν Ἑλλήνων, ͵α̅ρ̅π̅ϛ̅.
(The chorus) praises him on the basis of those deeds on which he prided himself. He (the 
poet) (or it, the chorus) used the rounded number, for the ships of the Greeks (at Troy) 
were this many: 1,186.

While the second note quoted above assumes that the chorus is praising Me-
nelaus, using a detail that will match his sense of pride, in an effective use of rhet-
oric to please the recipient, the first is more similar to the preceding examples. 
We cannot be quite sure whether this interpreter thought that the chorus was 
deliberately causing pain to Menelaus while only seeming to be friendly (that 
is, by a malicious use of language). This would be true if δοκεῖ means “seems 
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to Menelaus or a naïve listener.” But if δοκεῖ means “seems to the chorus itself” 
or “thinks/believes,” the comment would reflect a judgment that the chorus (or 
Euripides) is at fault, for not being sufficiently competent rhetorically to perceive 
an unintended offensiveness. Except when engaged in an intrigue plot, as later 
in the play when this chorus cooperates with Electra in entrapping Hermione, 
tragic choruses are not usually subject to suspicion of insincerity or falsehood. 
But that convention may not have been significant in the eyes of this interpreter. 
The only other significant remark possibly touching on the chorus’s rhetoric in 
this greeting is that on the final phrase.

Eur. Or. 354-5 
χαῖρ’· εὐτυχίᾳ δ’ αὐτὸς ὁμιλεῖς,
θεόθεν πράξας ἅπερ ηὔχου.
Hail: and you yourself enjoy good fortune, having with the gods’ help accomplished what 
you prayed for.

Sch. Or. 355.01 θεόθεν πράξας ἅπερ ηὔχου: τὸν γὰρ πόλεμον κατορθώσας ἔλαβε τὴν 
Ἑλένην. σὺ μὲν οὖν, φησὶν, εὐτυχῶς ἀπηλλάχθης, ὁ δὲ Ὀρέστης δυστυχεῖ.
“Having with the gods’ help accomplished what you prayed for”: (Menelaus did so) 
because, having succeeded in the war, he captured Helen. You, then, (the chorus) says, 
ended up with good fortune, but Orestes suffers misfortune.

This note and the rephrasing of it in Sch. Or. 354.01 correctly show awareness 
of the general contrast developed in the first part of Orestes between Menelaus’s 
prosperous fortune and the opposite condition of Orestes, to which the chorus’s 
greeting contributes by emphasizing Menelaus’s good fortune.49 The second sen-
tence of the note, however, is a paraphrase of lines 354-5 that has been expanded 
to mention Orestes’ misfortune explicitly, probably as an interpretation of 354 

49   As Mark Griffith reminds me, the entrance of Menelaus in Orestes may recall the entrance 
of Agamemnon at Aesch. Ag. 783. There the chorus openly admits its past disapproval of the war 
but pledges its loyalty for the future. The scholia on Orestes contain no comments comparing 
Aeschylus’s Oresteia (even when dealing with the trial on the Areopagus in Sch. Or. 1648.01-
03 and 1651.01-04) and thus do not provide evidence for the type of intertextual allusions to 
the trilogy that modern interpreters have rightly highlighted. (Note, however, the comment in 
Mastronarde 2025a on Sch. Or. 598.01, which offers an alternative, less likely interpretation of 
the opaque scholion, one that might imply knowledge of the Apollo’s dire threats if Orestes does 
not avenge his father.)



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Donald Mastronarde 
Rhetorical Analysis and Close Reading in the Scholia on Euripides’ Orestes

159

αὐτὸς.50 Possibly this interpreter judged that Menelaus himself is meant to infer 
the contrast and that this is an instance of ἔμφασις, implicit suggestion, designed 
to prepare Menelaus to react favorably to the appeal they expect Orestes to make.

It is worthwhile to consider here one final example of a style of reading that 
uses rhetorical analysis to eliminate any whiff of scandal in Euripides’ text. This 
concerns the criticism of Apollo in the extended stichomythia of Orestes and 
Menelaus.

Eur. Or. 416-17 
<ΟΡ.> Φοῖβος, κελεύσας μητρὸς ἐκπρᾶξαι φόνον.
<ΜΕ.> ἀμαθέστερός γ’ ὢν τοῦ καλοῦ καὶ τῆς δίκης.
<OR.> Phoebus, who commanded me to carry out the killing of my mother.
<ME.> Being in that rather ignorant of the good and of justice.

Sch. Or. 417.01 εἰ τοῦτο ἐκέλευσεν, ἀμαθής ἐστιν, ἵνα ἐκ τῶν ἐναντίων δηλώσῃ ὅτι οὐκ 
ἐκέλευσεν ὁ θεός· οὐ γάρ ἐστιν ὁ θεὸς ἀμαθής.
If he commanded this, he is ignorant, (which Menelaus says) in order to show from the 
opposite that the god did not command (it). For the god is not ignorant.

Sch. Or. 417.02 μετὰ συλλογισμοῦ τοῦτο εἴρηκεν· εἰ γὰρ οὐκ ἀμαθὴς ὁ θεός, δῆλον ὅτι 
οὐδὲ προσέταξε τοῦτο ποιεῖν.
Menelaus said this using a syllogism. For if the god is not ignorant, it is clear that neither 
did he command (Orestes) to do this.

The sharply critical remark embodied in applying ἀμαθέστερος to Apollo has 
parallels in Euripides,51 but ancient teachers were inclined to smooth over this 
charge, again evincing the ameliorating and moralistic slant of some scholia. 
They argue here that Menelaus did not believe Apollo ordered the deed at all and 
thus is using this statement to imply denial of Orestes’ claim of divine sanction. 
The appearance of συλλογισμός in Sch. Or. 417.02 is also noteworthy, since in 
older scholia on drama the term is found only here and in a couple of short old 

50   The pronoun does call for some comment. Willink 1986, p. 145, offers “perhaps both ‘as the 
prime exemplar’ (of εὐτυχία) and ‘with no need of good wishes from me.’” While Sch. Or. 355.01 
sees αὐτὸς as contrastive with Orestes, Sch. Or. 354.01 takes the contrast to be with the Tantalids 
(σὺ, φησὶν, οὐ μετέχεις τῆς δυστυχίας τῶν Τανταλιδῶν. “You, (the chorus) says, do not share in 
the misfortune of the Tantalids.”), while the 12th-century redaction (in O = Laur. plut. 31.10) in 
Sch. Or. 354.02 has it both ways (σὺ μὲν οὐ μετέχεις τῆς δυστυχίας τῶν Τανταλιδῶν, ὁ δὲ Ὀρέστης 
δυστυχεῖ. “You do not share in the misfortune of the Tantalids, but Orestes suffers misfortune.”).

51   See, e.g., Willink 1986, p. 154, and Mastronarde 1994, p. 166 on Phoen. 86-7.
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scholia on Orestes indicating that the character is speaking μετὰ συλλογισμοῦ or 
κατὰ συλλογισμόν.52 So once again we have evidence that our surviving anno-
tation on Orestes has preserved a particular tradition of rhetorically-based com-
mentary.

I have discussed elsewhere three longer scholia on this part of the stichomythia 
that take a similar approach: Sch. Or. 414.05, 416.01, 424.02.53 The first of these is 
much more detailed in ascribing rhetorical and sophistic strategies of argument 
to Menelaus, and it includes terms of rhetorical analysis like σοφιστικῶς (in a 
sophistic, argumentatively tricky manner), προκατασκευάζω (make preliminary 
reference to, or give preliminary support for, a proof), συνίστημι (affirm, estab-
lish a point), ἔνστασις (objection to an argument), κλέπτω (deceive, with a spe-
cial use for rhetorical deception), ἀναιρέω (refute). Although συλλογισμός does 
not appear in this note, other terms related to logical argumentation suggest a 
kinship with the notes just discussed.

To conclude, the scholia on the first scenes of Orestes offer, by some accident 
of transmission, a unique concentration of notes evincing a kind of close reading 
that is particularly influenced by rhetorical analysis. Several terms that appear 
repeatedly in these notes are rarely or never found in other surviving old scholia 
on tragedy. The critic or critics sometimes assume that the characters are com-
pletely competent in rhetoric and masters of innuendo, or should be assumed 
to be so. At other times they find fault with the character (or with Euripides) for 
not taking the rhetorical approach they consider most suitable, even seeming 
to abstract the rhetorical issue from the dynamic experience of the reception of 
the play and treat the issue as a prompt for a rhetorical exercise.54 This style of 
reading is also called into service when the text suggests something theologically 
challenging or subversive of cultural stereotypes. Although some criticisms seem 
to go back to Didymus (or his predecessors), reflecting scholarly concern with 

52   See Sch. Or. 646.01 κατὰ συλλογισμόν φησιν …; 646.05 … κατὰ γὰρ συλλογισμὸν προῆκται 
ὁ λόγος; in an unrelated usage συλλογιστικός occurs in a grammatical analysis in Sch. Or. 730.18. 
Otherwise the term is found a few times in scholia recentiora on Euripides, Sophocles, and 
Aristophanes.

53   Mastronarde 2017, pp. 200-5. Other short scholia that insist Menelaus is rejecting the 
claim of divine sanction or otherwise finding fault with Orestes’ statements are Sch. Or. 415.01-03; 
417.07, 417.20-22 (labeling sarcasm or irony), 418.10 (beginning ἀκαίρως τοῦτο, “This comment 
(is made) inopportunely.”), 419.01 (beginning πανούργως ἔχει πᾶσα ἡ ἐρώτησις, “The entire 
interrogation is malicious.”), 423.01.

54   On uses of Euripides in rhetorical education, see Fernández Delgado 2020 and 2021 (with 
references to much other related bibliography).
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the appropriateness of speech to the status of the speaker, I suspect that the more 
minute analysis of the effect of individual words reflects the interest of the com-
mentators and compilers of the Roman period and later. Whatever their date, 
when we look at some of the criticisms surviving in our scholia on Euripides, it 
is appropriate to ask whether they are based on literary and dramatic criteria, in 
which case, in my view, we have critics who captiously restrict the freedom of 
the poet, applying a very limited notion of suitability of character or of legitimate 
dramatic effects and sometimes indulging in odd overinterpretation of individu-
al words. Instead, many remarks may reflect an analysis intended for, or heavily 
skewed by, a rhetorical education, an analysis in which attention is focused on 
how subtle effects could be intentionally conveyed by a short phrase or even a 
single word (or at times unintentionally conveyed because of a lack of rhetorical 
skill), and in which statements may even be abstracted from the dramatic context 
and used to illustrate how one would use one’s rhetorical training to make the 
most effective argument in the general situation.

Appendix: Some terms related to negative politeness in Scholia

λυπεῖν and related words

Sch. Or. 71.01 (quoted in full and discussed in main text: a failure to use appropriate ἦθος 
and employ a politeness strategy) δυσωπεῖ τὴν Ἠλέκτραν καὶ λυπεῖ55

she annoys Electra and causes her pain

Sch. Or. 640.08 προθεραπεύει τοίνυν τὸν ἀκροατὴν, ἵνα ἀναμείνῃ τὸ μῆκος τῶν λόγων 
ἀλύπως.
Thus, he (Orestes) is conciliating his auditor in advance in order that he abide the length 
of his speech without annoyance.

Sch. Gu Phoen. 457 ⟨σύ τ’ αὖ … Πολύνεικες⟩: ταῦτα εἶπεν ἵνα μὴ λυπήσῃ τὸν Ἐτεοκλέα. 

55   Compare the reference to λύπη in the paraphrase trying to explain a difficult line (nowadays 
considered corrupt): Sch. Or. 424.16 ἐχρῆν γάρ σε χρωματίζοντα τοὺς λόγους ἐκφέρειν πρὸς 
παραμυθίαν, ἀλλ’ οὐ πρὸς λύπην, εἴπερ σοφὸς ἦσθα κακός (“For you should have colored your 
words and pronounced them with a view to consolation rather than to causing pain, if you were 
a clever villain [i.e., a rhetorically skilled villain]”). Intentional infliction of distress is also noted 
in Sch. Hec. 1259 ταῦτα δὲ προμαντεύεται ὁ Πολυμήστωρ ὡς δὴ λυπήσων αὐτήν (“Polymestor 
makes these prophesies intending to pain her”).
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“And you, in turn, … Polyneices”: she said this in order not to cause pain to Eteocles 
(scil., by admonishing only him, as she did in 454-6).
.
Sch. Phoen. 467 ὡς σὺ φῄς: ἵνα μὴ λυπήσῃ τὸν Ἐτεοκλέα
‘As you say’: (is said here) in order that she not cause pain to Eteocles (scil. by expressing 
as her own opinion that Polyneices has been wronged).

Sch. Thom. Phoen. 885 τις:·ὁ Κρέων. οὐκ ἠβούλετο δὲ εἰπεῖν τοὔνομα, ἵνα μὴ τοῦτον 
παρόντα λυπήσῃ.
“Someone”: Creon. But he (Teiresias) did not wish to say the name, in order not to bring 
pain to him, who was present.

Sch. Thom. Phoen. 897 (paraphrase) ἡ εὐτυχία φεύγει σε, ὡς δυστυχοῦντα, οὐκ ἐγώ· ἢ, 
ἡ δυστυχία φεύγει σε, καὶ οὐκ ἐθέλει ἐμφανισθῆναι σοι, οὐκ ἐῶσα με εἰπεῖν σοι φανερῶς 
αὐτὴν, ἵνα μή σε λυπήσω.
Good fortune, not I, eludes you, since you are unfortunate; or, misfortune eludes you 
and does not wish to be revealed clearly to you, not permitting me to speak of it openly, 
in order than I not pain you.

Sch. rec. (PrRw) Hec. 236 ποιεῖ δὲ τοῦτο οἷον αἰχμάλωτος, μὴ βουλομένη προπετῶς καὶ 
ἀναισχύντως ἀναμιμνήσκειν αὐτῷ τὰ οἷον λυπήσαντα. 
And she does this a captive, not wishing to rashly and shamelessly remind him of things 
that, as it were, pained him.

δυσωπέω56 and related words

Sch. Or 71.01 (quoted in full and discussed in main text) δυσωπεῖ τὴν Ἠλέκτραν καὶ 
λυπεῖ 
she annoys Electra and causes her pain

Sch. Or. 221.01 τὴν ἀπὸ τοῦ γένους ἀνάγκην προβάλλεται πρὸς τὸ μὴ δυσωπῆσαι τῇ 
θεραπείᾳ τὸν ἀδελφόν.
She puts forward the compulsion deriving from kinship in order not to cause 
embarrassment to her brother by her attending to him.

Sch. Or. 421.01 (quoted in full and discussed in main text) τὸ δὲ μητρός κακοήθως καὶ 
δυσωπητικῶς 

56   It is interesting in terms of possible relation to modern ‘face’ theory that δυσωπεῖν is a word 
that etymologically suggests a disturbance of facial expression by shame or displeasure.
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And (using) the word “mother” (is done) maliciously and in a manner meant to shame 
and disturb him.

θεραπεύειν and related words

Sch. Or. 640.08 προθεραπεύει τοίνυν τὸν ἀκροατὴν, ἵνα ἀναμείνῃ τὸ μῆκος τῶν λόγων 
ἀλύπως.
Thus, he (Orestes) is conciliating his auditor in advance in order that he abide the length 
of his speech without annoyance.

Sch. Phoen. 467 τοῦτο θεραπευτικὸν τοῦ Ἐτεοκλέους. 
(‘As you say’:) this is aimed at courting the good will of Eteocles.

Sch. Thom. Phoen. 467 τοῦτο θεραπεία τοῦ Ἐτεοκλέους. 
(‘As you say’:) this is an effort to court the good will of Eteocles.

Sch. Thom. Phoen. 1555 οὐκ ἐπ’ ὀνείδεσιν: προθεραπεία57 
“Not for reproach”: mitigation in advance.

Sch. Thom. Hec. 603 ᾔσθετο Εὐριπίδης ἑαυτοῦ παρεκβεβηκότος ἀκαίρως, καὶ διὰ 
τοῦτο τεθεραπευκέναι τοῦτο βουλόμενός φησὶ ‘καὶ ταῦτα μὲν δὴ νοῦς ἐτόξευσε μάτην’, 
τουτέστιν οὐ κατὰ καιρὸν εἴρηται.
Euripides sensed that he had digressed inopportunely, and for this reason, wanting to 
ameliorate this, he says “and these things my mind has shot out in vain,” that is to say, 
they were spoken unsuitably to the occasion.

Sch. rec. (GuZu) Hec. 824 προθεραπεία καὶ διόρθωσις
Mitigation in advance and correction. (Hecuba is about to introduce the argument from 
Agamemnon’s sexual relationship with Cassandra.)58 

57   The term προθεραπεία is found in Hermogenes and his commentators, the scholia on 
Demosthenes, Eustathius, and as a rhetorical label in Sch. Soph. Aj. 422a (glosses) Christodoulou; 
in that edition the gloss is continued from ⟨τόνδ’⟩: ἐμὲ τὸν Αἴαντα, whereas the correct lemma 
must in fact be the following phrase, ἔπος ἐξερῶ μέγα, interpreted as an acknowledgment by Ajax 
that somewhat softens the bold statement Ajax is making. In Eustathius the term προθεραπεία is 
applied to the poet’s technique rather than a speaker’s strategy (van den Berg 2022, p. 119), while 
θεραπεύω is often used for remedying objectionable features of myth (van den Berg 2022, pp. 
47, 52-3).

58   The similar term προδιόθωσις, “correction in advance,” appears in the Sch. rec. (S) Hec. 824.
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Sch. rec. (Yf) Hec. 1237 δεσπότας δ’ οὐ λοιδορῶ: θεραπεύει τὸν λόγον αὐτῆς.
“I do not upbraid my masters”: She mitigates her statement.59 

Sch. Ariston. Hom. Od. 11.428a Pontani ἥτις δὴ τοιαῦτα] ἐν πολλοῖς οὐ φέρεται, ὡς 
ἐκλύων τὸν θυμὸν· οὐδ’ ἂν τι πρὸς θεραπείαν Ἀρήτης ὁ Ὀδυσσεύς <εἴποι>· οὐ γὰρ 
ἀναγκαῖον τῷ ὑποκρινομένῳ τὸ πρόσωπον Ἀγαμέμνονος περιίστασθαί τι εἰπεῖν.
The line is absent in many copies, as weakening the anger (of Agamemnon’s 
condemnation of women). Nor would Odysseus be saying something to avoid offending 
Arete; for it is not necessary for one who is speaking in the role of Agamemnon to avoid 
saying anything.60

Sch. exeg. Hom. Il. 1.18-9 Erbse θεραπευτικὴ ἡ τοιαύτη ἔντευξις, τὸ ὑπερεύχεσθαι 
χειρώσασθαι τοὺς ἐχθροὺς καὶ τὸ εὐθεῖαν καὶ εὐάγωγον δοθῆναι ὁδόν.
Such an entreaty is designed to win good will – to pray on their behalf that they conquer 
their enemies and that they be granted a direct and easy journey (home).

Sch. exeg. Hom. Il. 23.594 Erbse διοτρεφές: θεραπευτικῶς ἀγαθὸν καὶ θεοφιλῆ αὐτὸν 
καὶ ἰσόθεον ἀποδείκνυσι· πρὸς μὲν οὖν Ἀχιλλέα [23.543-54] τῇ δικαιολογικῇ στάσει 
ἐχρήσατο, νῦν [23.587-95] δὲ τῇ παρορμητικῇ, ἀφιστάμενος μὲν τοῦ δικαιολογεῖν, 
θεραπείᾳ δὲ καὶ τιμῇ ὁμιλητικῶς ἀνακτώμενος.
In a manner meant to win good will he declares him (Menelaus) to be noble and godlike. 
Now then, in addressing Achilles he used the issue of justice, but here the issue of 
exhortation, abandoning making a claim of justice and trying in a sociable way to win 
him over by mitigating speech and by showing honor.

Sch. D Hom. Il. 9.226 Heyne διατί τὸν ἐχθρὸν οὕτως ὠνόμασε προπετῶς, οὐ 
προθεραπεύσας; 
Why did he (Odysseus) name (Achilles’) enemy (Agamemnon) so precipitately, without 
having mitigated in advance?

Sch. Hom. Od. exeg. 8.485a Pontani αὐτὰρ ἐπεὶ πόσιος] δαιμονίως τῇ τάξει ἐχρήσατο. 
οὐ γὰρ ἅμα τῇ δόσει τῶν κρεῶν εὐθὺς ἐπιτάττει τὰ περὶ τὸν ἵππον ᾄδειν, ἀλλὰ 

59   The similar term ἐπιδιόρθωσις, “correction immediately following” appears in Sch. rec. 
(AaRf) Hec. 1237.

60   οὐδ’ ἂν τι is Pontani’s emendation of οὐ γὰρ ὅτι, and the addition of εἴποι is also his. If one 
retains οὐ γὰρ ὅτι, the sense might be “For it is not the case [i.e., one cannot argue against the 
deletion] that Odysseus <spoke> to avoid offending Arete” (a verb of speaking is to be understood 
or supplemented in the text).
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προεθεράπευσε μὲν τῇ τιμῇ. τὸ δὲ πρόσταγμα εἰς καιρὸν ὑπέθετο ὅτε ἔμελλεν ἐκεῖνος 
ἀείδειν.
He (Odysseus) employed the arrangement (of his requests) marvelously. For he does not 
order him to sing about the horse right off simultaneously with the gift of the meat, but 
he won his good will in advance by showing honor and postponed the command to a 
suitable moment when that man was going to sing (anyway).

κολακεύειν and related words

Sch. Or. 94.01 (quoted in full and discussed in main text) [Menander quoted] ‘δεῖ γὰρ 
εἶναι κολακικὸν τὸν δεόμενόν του’ 
“For one making a request of someone has to behave like a flatterer.”

Sch. Or. 95.03 ἡ μὲν κολακεύουσα συγγενικῷ ὀνόματι ἐχρήσατο, ἡ δὲ παραιτουμένη τὴν 
κολακείαν εἶπε ‘μητρός’.
Helen, trying to wheedle a favor, used a term of kinship (sister), but Electra, rejecting the 
wheedling appeal, said “of (my) mother.”61
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RIASSUNTO
Antioco IV Epifane è stato uno dei sovrani più enigmatici della storia ellenistica. Gli Antichi 

lo hanno spesso etichettato come un folle, i moderni come un re sottomesso al volere di Roma. 
Il presente contributo si propone di rimettere in discussione queste posizioni, analizzando la 
natura del complesso e sfaccettato rapporto del sovrano con il mondo romano e ellenistico.
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Introduzione

Nella complessa trama di relazioni intessute da Roma con i sovrani ellenistici, 
si distingue per la sua enigmaticità la figura di Antioco IV di Siria: un personag-
gio difficile da interpretare già per gli autori antichi, che lo hanno dipinto ora 
come un individuo istrionico e stravagante, talvolta fino alla follia, ora come un 
sovrano accorto e come un evergete.1 Durante il suo regno (175-164)2 fu combat-
tuta la battaglia di Pidna (168), con la conseguente sconfitta di Perseo e la disso-
luzione del regno macedone, una tappa fondamentale nella storia ellenistica, che 
determinò un ribaltamento nei rapporti di forza tra Roma e le monarchie orien-
tali.3 Non è facile comprendere quale fosse la posizione del re di Siria in relazione 
a questi avvenimenti e come si collocasse nei confronti di quel mondo romano 
che tanto prepotentemente si stava proiettando verso la sua zona di influenza. 
I tredici anni trascorsi come ostaggio nell’Urbe e la continua fedeltà ostentata 
nei confronti della repubblica hanno portato molti moderni a considerarlo un 
sovrano fantoccio di Roma, sottomesso alle ingerenze del senato e incapace di 
emanciparsi dal potente alleato. Il presente lavoro si propone di riconsiderare 
questa visione dell’operato di Antioco e del suo rapporto con il mondo romano, 
tenendo conto anche del suo imprescindibile legame con la cultura ellenistica 
e della sua politica estera decisa e intraprendente, elementi che dissuadono dal 
considerarlo un mero sovrano cliente, men che meno un monarca completa-
mente romanizzato.

1   Per una panoramica delle principali fonti letterarie su Antioco IV, si veda Mørkholm 1966, 
pp. 17-21 e Mittag 2006, pp. 18-29.

2   Tutte le date sono da considerarsi a.C. laddove non diversamente specificato.
3   Per un inquadramento storico del periodo, si veda Will 19822. Per una rassegna esaustiva 

sulla bibliografia relativa alla dinastia seleucide, si veda Strootman 2022.
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1 L’ascesa al trono di Antioco IV

Nel 188, a seguito della sconfitta subita l’anno precedente nella battaglia di 
Magnesia, Antioco III fu costretto a dichiarare la resa e ad accettare le condizioni 
di pace dettate dai Romani; fu così siglata la Pace di Apamea, la quale, tra le varie 
clausole, prevedeva l’invio di venti ostaggi nell’Urbe, tra i quali c’era anche An-
tioco, il figlio minore del re.4

Non si sa molto circa il tempo trascorso in Italia dal principe. I pochi riferi-
menti che abbiamo suggeriscono che fu trattato con ogni riguardo: gli fu costru-
ita una casa a spese pubbliche5 ed ebbe modo di vivere in mezzo alla gioventù 
romana,6 stringendo legami di amicizia con membri dell’aristocrazia, tra cui 
quel Popilio Lenate con cui si scontrò a Eleusi.7 Certo è che in questi anni ebbe 
modo di osservare e apprendere i costumi romani.8 Verso la fine del 176 o l’ini-
zio del 175, Seleuco IV Filopatore, figlio maggiore di Antioco il Grande e succe-
duto al padre sul trono di Siria, ottenne il rilascio del fratello in cambio dell’invio 
a Roma come ostaggio del figlio Demetrio.9 Durante il viaggio di ritorno ad 
Antiochia, Antioco fece tappa ad Atene, dove lo raggiunse la notizia della morte 

4   Il testo integrale è riportato da Plb. XXI, 43.1-27 e ripreso da Livy XXXVIII, 38.1-18. Una 
versione riassunta si trova in D.S. XXIX, 9 e in App. Syr. 39.200-4. Polibio e Livio non menzionano 
il figlio del re nel testo del trattato. La notizia viene da App. Syr. 39.200 e da Zonar. IX, 20.453. Per 
un approfondimento sui tempi e le modalità della consegna degli ostaggi e il possibile arrivo in un 
secondo momento di Antioco a Roma, si veda Mørkholm 1966, p. 22, nota 3.

5   Asc. Pis. 52.13 (Santalucia 2022, p. 79).
6   Livy XLII, 6.9.
7   Iust. XXXIV, 3.2. Si veda Facella 2016, p. 39 per l’attendibilità di tale testimonianza.
8   Per un approfondimento sul modo in cui venivano trattati i figli dei re a Roma e sulla possibile 

influenza di un’educazione romana su Antioco IV, si veda Braund 1984, pp. 9-21 e Hekster 
2010, pp. 54-55.

9   Livio (Livy Per. 41.5) sostiene che Antioco fu rilasciato da Roma alla morte del fratello, ma 
Appiano specifica che lo scambio di ostaggi fu voluto da Seleuco IV (App. Syr. 45.232; cfr. Sulp. Sev. 
Chron. II, 19.2). Demetrio era il figlio maggiore del re, anche se sono stati avanzati dubbi in merito: 
si ricava da Polibio, infatti, che egli era dodicenne al momento del suo arrivo in Italia (Plb. XXXI, 
2.5), mentre l’altro figlio non poteva avere più di cinque anni, come si deduce dai ritratti sulle 
monete emesse dalla zecca di Antiochia nel 175 (per la bibliografia riguardo alle rappresentazioni 
numismatiche del secondogenito del Filopatore, si veda Aymard 1953, p. 51, nota 3). Difficilmente 
Roma avrebbe accettato un bambino in cambio di Antioco, per questo Seleuco fu costretto a inviare 
il suo primogenito. Poco solida l’argomentazione per la quale il primo figlio di un Seleucide non 
si sarebbe mai chiamato Demetrio. Cfr. Zambelli 1960, p. 380 e Mørkholm 1964, p. 73, nota 22. 
Sullo scambio di ostaggi, si veda anche Paltiel 1979, pp. 42-7.
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del fratello, caduto vittima di una congiura di palazzo.10 L’esecutore dell’omi-
cidio, il cortigiano Eliodoro, probabilmente pose sul trono il secondo figlio di 
Seleuco IV, un bambino di pochi anni, forse con la prospettiva di eliminarlo in 
un secondo momento per assumere il potere.11

Indipendentemente da quale fosse il progetto di Eliodoro, la sua reggenza non 
durò a lungo: Antioco reclamò il trono e ottenne il supporto degli Attalidi. Eu-
mene II e il fratello Attalo fornirono al Seleucide truppe e denaro, gli consegna-
rono le insegne regali e lo scortarono fino ai confini del regno.12 Eliodoro fu tolto 
di mezzo e Antioco, incoronato re verso la fine del 175,13 ottenne il sopranno-
me di Epifane dalla popolazione, grata che il trono fosse tornato stabilmente in 
mano alla casata reale.14 È probabile che abbia inizialmente governato tenendo 
come coreggente il nipote, figlio di Seleuco, nell’ottica di legittimare la propria 
posizione, salvo poi farlo assassinare cinque anni dopo.15

Nel turbolento susseguirsi di eventi di questa crisi dinastica, di cui molti detta-
gli sono di difficile ricostruzione, è legittimo chiedersi se e in quale misura Roma 

10   App. Syr. 45.233. 
11   Cfr. Pareti 1952, p. 760; Mørkholm 1964, pp. 71-3; Didu 1981, pp. 10-12.
12   App. Syr. 45.233. Informazioni più dettagliate circa il ruolo degli Attalidi nell’ascesa di 

Antioco IV ci giungono da un’epigrafe (OGIS 248 cfr. IG II/III3, 1.5 1323), datata al 175, contenente 
un ringraziamento da parte della popolazione ateniese verso i due fratelli per aver sostenuto la 
rivendicazione del re seleucide. Sull’iscrizione ancora fondamentale Holleaux 1900, pp. 258-80. 

13   La principale fonte che permette di ricostruire la cronologia del regno di Antioco è una 
tavoletta babilonese contenente una lista di sovrani seleucidi, pubblicata in Sachs – Wiseman 
1954, pp. 202-12.

14   App. Syr. 45.234. Mørkholm 1963, p. 73 definisce la spiegazione dell’epiteto fornita da 
Appiano razionalizzante ed errata.

15   La lista dei re (si veda nota 17) riporta: «The same month (= VI 137 S.E.), An(tiochus) his son 
sat on the throne. He reigned 11 years. The same [year] (= 137 s.E.), month VIII, An(tiochus) and 
An(tiochus) his son (ruled) as kings. [Year 1]42 (S.E.), month V, at the command of An(tiochus 
IV) the king, An(tiochus) the (co-)regent, his son, was put to death. [Year 14]3 (S.E.), An(tiochus 
ruled as) king (alone) » (la traduzione è quella di Sachs – Wiseman 1954, p. 208). Come detto, 
è più plausibile che Antioco si fosse associato il nipote, piuttosto che il figlio, come invece 
riferisce la tavoletta. Per l’identificazione del coreggente e una ricostruzione più dettagliata delle 
complesse vicende che hanno portato all’incoronazione di Antioco IV, si veda Aymard 1953, pp. 
49-73, Mørkholm 1964, pp. 63-76, Didu 1981, pp. 3-47 e Mittag 2006, pp. 32-48. La notizia 
dell’assassinio del coreggente è contenuta in D.S. XXX, 7.2 e in Iohn. Ant. FHG, fr. 58, p. 558. 
Scolnic 2014, pp. 1-36 ipotizza che Antioco abbia ricevuto la corona nel 170, con l’eliminazione 
del nipote. Prima di allora, nel periodo tra il 175 e il 170, il regno sarebbe stato solo nelle mani del 
figlio di Seleuco.
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fosse coinvolta. Nelle fonti non si fa mai menzione di un intervento romano, né 
di manifesto interesse verso la situazione politica in Siria. Si può dunque pensare 
che Roma fosse effettivamente estranea a quanto stava avvenendo. Dopo Apa-
mea era stata applicata, da parte dei Romani, una politica improntata al distacco: 
l’Asia Minore era in buone mani, affidata alla custodia degli Attalidi e di Rodi, e 
il senato aveva dimostrato, tramite le clausole della pace, di essersi accontentato 
del pagamento di un tributo, senza pretendere forme di controllo del territorio 
seleucide.16 Non è impossibile, dunque, che la responsabilità dell’insediamento 
di Antioco sia da attribuirsi al solo Eumene, le cui ragioni sono state variamente 
individuate come politiche, economiche o culturali.17 Dalla narrazione appianea 
sembra quasi che egli abbia operato addirittura in opposizione al volere dei Ro-
mani, logorando così i rapporti tra i due alleati.18

D’altra parte, come ha fatto giustamente notare Zambelli, è difficile credere 
che il sovrano pergameno, ancora in rapporti cordiali con Roma, avesse preso 
un’iniziativa di tale portata a insaputa del suo alleato, considerato anche che il 
legittimo erede di Seleuco era tenuto in ostaggio in Italia.19 In questa prospettiva, 
alcuni studiosi sono giunti a sostenere che tutti gli avvenimenti che avevano se-
gnato l’ascesa al potere di Antioco IV fossero stati in realtà orchestrati dal senato, 
a partire dallo scambio di ostaggi, che aveva ottenuto il duplice risultato di rimet-
tere in libertà un possibile candidato al trono e di rendere inoffensivo l’altro prin-
cipale concorrente.20 L’assassinio di Seleuco IV, l’intervento dei fratelli Attalidi, 
l’eliminazione di Eliodoro e la conseguente incoronazione di Antioco sarebbero 
stati tutti voluti dalla comunione di intenti fra i politici romani ed Eumene.21 

16   Secondo la ricostruzione di Errington 1971, pp. 252-253, Roma, priva di mire in Oriente, 
accettò Antioco come sovrano perché scelto da Eumene.

17   Gruen 1984, p. 647 ritiene che Eumene abbia approfittato del vuoto di potere lasciato dalla 
morte di Seleuco IV per insediare un sovrano a lui amico, allo scopo di porre fine alle tensioni tra 
i due regni e rafforzare la propria posizione politica. Rostovtzeff 19532, pp. 701-2 condivide 
questa visione, ma pone l’accento sulla rilevanza degli scambi commerciali tra Pergamo e 
Antiochia, che rendevano indispensabile per Eumene avere un alleato sul trono seleucide. Swain 
1944, pp. 78-9 crede che Eumene abbia puntato su Antioco perché lo considerava capace di dare 
nuova linfa vitale a un mondo ellenistico che stava soccombendo di fronte al dilagare della cultura 
orientale nel regno seleucide.

18   App. Syr. 45.234. Nessun’altra fonte fa riferimento ad attriti tra Pergamo e Roma per questa 
ragione.

19   Zambelli 1960, p. 387.
20   Cfr. Mørkholm 1966, pp. 35-6.
21   Così Bouché-Leclercq 1913, pp. 241-243 e Will 19822, pp. 302-3, i quali però riconoscono 

che Eliodoro potrebbe aver agito indipendentemente dai piani di Roma. Cfr. anche Will 1972, pp. 
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Sebbene una tale coincidenza di eventi favorevoli possa far sorgere sospetti in 
questo senso, l’ipotesi è forse eccessiva.

Ciò non toglie che il coinvolgimento di Roma fu probabilmente maggiore di 
quanto le fonti permettono di ricostruire: se anche il suo ruolo attivo nella pia-
nificazione dell’intera vicenda è da reputarsi minimo, il senato doveva essere in-
formato riguardo ai progetti di Eumene e non è escludibile che non si limitasse a 
tollerarli. Certamente l’eliminazione di Seleuco, la cui politica estera testimonia-
va una chiara avversione ai Romani e ai loro alleati, non dovette risultare sgradita 
a Roma: era entrato in competizione con Eumene per il favore degli Achei, aveva 
pensato di scendere in guerra contro quest’ultimo al fianco di Farnace del Ponto 
e aveva dato in sposa sua figlia Laodice a Perseo di Macedonia.22 Lasciava il tro-
no un sovrano energico, fortemente limitato dalla sconfitta nella guerra siriaca, 
ma comunque non rassegnato, deciso a non diventare un re vassallo dei Romani 
e disposto, per quanto gli era concesso dalle clausole della pace, a continuare 
la linea politica del padre. Al suo posto subentrava un re che aveva trascorso 
i tredici anni precedenti nell’Urbe, che presumibilmente aveva avuto modo di 
apprezzare i costumi del luogo e di farsi amici romani. Egli garantiva stabilità al 
regno seleucide e fedeltà a Roma, subito dimostrata pochi anni dopo l’incoro-
nazione, nel 173, quando si prodigò nell’estinguere il pagamento dell’indennità 
di guerra stabilita dalla Pace di Apamea. Mandò ambasciatori a Roma a scusarsi 
per il ritardo, portando doni, chiedendo di rinnovare l’alleanza sancita tra i due 
popoli al termine della guerra siriaca e rassicurando il senato che avrebbe potuto 
sempre contare sulla sua amicizia.23

Il risultato dell’ascesa del nuovo re fu un cambio di condotta da parte della 
Siria, che si disinteressò alle vicende dell’Asia Minore e della Macedonia per fo-
calizzarsi su una politica che non interferisse con gli interessi romani, che fosse 
mirata a risanare le piaghe dovute alla guerra e a restituire l’antico prestigio al 
regno seleucide volgendosi verso altre direttrici di espansione, come l’Egitto e 
l’Oriente. Non è necessariamente vero, d’altro canto, che la sicurezza e la potenza 
di cui godette il regno negli anni successivi fossero da imputarsi unicamente alla 
protezione garantita dai Romani o che fosse andata perduta l’ultima occasione 
per la Siria di esistere al di fuori del beneplacito di Roma.24 Come detto, gli inte-

618, nota 27, Brizzi 1982, pp. 238-40 e Walbank 1979, p. 285, che segue Will, ma ammette che la 
sua ricostruzione ha scarso riscontro nelle fonti. 

22   Per le vicende achee, Plb. XXII, 7.3-4, 9.13; per la guerra di Farnace, D.S. XXIX, 24; per il 
matrimonio di Laodice, Plb. XXV, 4.8, 10, Livy XLII, 12.3 e App. Mak. 11.2.

23   Livy XLII, 6.6-12. Cfr. Errington 2020, pp. 198-200.
24   Questa l’idea di De Sanctis 1923, p. 269.
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ressi romani, per lo meno all’altezza cronologica della morte di Seleuco IV, erano 
ancora lontani dalle terre dell’impero seleucide.

Antioco IV era diventato re presumibilmente con l’approvazione, se non addi-
rittura con l’appoggio, dei Romani. L’idea di fondo era di eliminare il problema 
dell’ostilità del regno seleucide ponendo sul trono un re che, almeno in teoria, 
doveva essere filoromano. Questo non implica che la Siria fosse diventata uno 
stato cliente di Roma, né che ogni azione intrapresa da Antioco sia da leggersi 
come frutto del condizionamento da parte di un senato verso il quale si sentiva 
obbligato. Nella visione romana, egli sarebbe stato un monarca amante della cul-
tura latina e vicino agli interessi dell’Urbe, dunque l’uomo giusto per prendere le 
redini di uno dei regni più ricchi e influenti nello scacchiere ellenistico. Se An-
tioco si sia poi rivelato in linea con le aspettative romane, ciò è da ricercarsi nella 
sua condotta e nella sua gestione della politica interna ed esterna.25

Questi, dunque, i presupposti del regno di Antioco: un potere ottenuto dopo 
una lunga permanenza a Roma e propiziato da una crisi dinastica dalla quale 
usciva vincitore grazie al supporto di potenze esterne, che vedevano in lui un 
possibile alleato e uno strumento per perseguire i propri interessi.

2 Il ritratto di un re ‘filoromano’

Ciò che colpisce nell’analisi delle descrizioni di Antioco IV è la difformità che 
si riscontra nei giudizi dei vari autori, principalmente Polibio, Diodoro Siculo 
e Livio.26 L’immagine che emerge da tutte le narrazioni è quella di un monarca 
eccentrico e stravagante, per cui Polibio ritiene opportuno storpiare il titolo da 
Ἐπιφανής (manifesto, in riferimento alla sua professata natura divina) a Ἐπιμανής 
(folle):27 Antioco amava vagabondare per la città, mescolarsi con la gente comu-
ne, fare doni agli sconosciuti e comportarsi come un uomo qualunque, suonan-
do e facendo festa con i sudditi,28 al punto da suscitare la loro perplessità, se non 
il loro disprezzo.29 Il verdetto di Polibio è una condanna totale dell’operato del 

25   Secondo Möhring 2021, pp. 12-21, Antioco IV sarebbe stato uno dei pochi casi di sovrani 
che avevano trascorso del tempo come ostaggi nell’Urbe e non ne erano stati condizionati al punto 
da divenire dei burattini politici nelle mani di Roma. Il caso opposto sarebbe rappresentato da 
Demetrio I.

26   La descrizione di Antioco contenuta nel XXVI libro delle Storie di Polibio si è conservata 
nell’opera di Ateneo (Ath. V, 193c-194c e, in forma riassunta, in Ath. X, 439a).

27   Ath. II, 45c; V, 193c.
28   Plb. XXVI, 1.1-4; D.S. XXIX, 32; Livy XLI, 20.2-3
29   Plb. XXVI, 1.6; D.S. XXIX, 32; Livy XLI, 20.4.
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re.30 Diodoro e Livio, più misurati, pur ammettendone il carattere eccessivamen-
te istrionico, arrivano a riconoscere al monarca doti di magnanimità e mitezza.31 

Nell’elencare le varie stravaganze del re, Polibio scrive che era solito girare per la 
piazza in toga (τήβεννα, il termine greco impiegato per indicare la toga latina)32 
e amministrare la giustizia κατὰ τὸ παρὰ Ῥωμαίοις ἔθος, sedendo su uno scranno 
d’avorio (da identificarsi forse nella sella curulis dei magistrati romani).33 Rife-
rimenti all’abitudine di Antioco di atteggiarsi prendendo a modello usanze ro-
mane sono presenti anche in altre testimonianze.34 Diodoro riporta chiaramente 
che egli agiva secondo quanto aveva visto fare a Roma dai candidati nelle elezioni 
per le magistrature.35 Nel contesto del ritratto polibiano questi elementi sono 
funzionali a rimarcare la condotta sregolata e folle del sovrano; tuttavia, è lecito 
chiedersi come interpretarli nella prospettiva di un rapporto tra Antioco e Roma. 
Durante la sua prigionia nell’Urbe, Antioco aveva acquisito una conoscenza di-
retta del mondo romano; dietro l’immagine polibiana di un Antioco IV delirante 
e senza criterio, si potrebbe dunque scorgere un comportamento consapevole, 
connesso al suo lungo soggiorno in Italia. È quindi opportuno osservare il retro-
terra romano del re per capire se e quanto abbia inciso sui suoi comportamenti 
in Siria. 

Polibio afferma che Antioco era solito ricercare il voto del popolo per ottenere 
alcune cariche, nominando esplicitamente l’agoranomo e il demarco. In questo 
contesto, i due termini si riferiscono, attraverso il lessico politico del mondo gre-
co, a magistrature romane, da individuarsi nell’edile e nel tribuno della plebe. 
Secondo la ricostruzione di Bernhardt, Antioco avrebbe tentato di modificare 
l’assetto istituzionale della Siria, introducendo l’edilità e il tribunato della plebe 
come cariche permanenti, scegliendo proprio queste due perché prive di impe-
rium, dunque meno destabilizzanti per l’amministrazione corrente del regno.36 

30   Mørkholm 1966, pp. 183-4 e Kosmin 2014, p. 228 ritengono che l’ostilità dello storico derivi 
dalla sua fonte, che potrebbe essere o un membro del circolo di Demetrio I, per cui Antioco era 
un usurpatore, oppure Tolomeo VIII, per cui era un invasore. Secondo Abel 1941, p. 239 Polibio 
avrebbe attinto dal racconto di Protagoride di Cizico, panegirista di Antioco. Cfr. Kosmin 2018, 
pp. 87-8 e nota 57. Virgilio 2007, pp. 60-70 pone l’accento sulla generale tendenza di Polibio a 
esprimersi negativamente su tutti i sovrani seleucidi.

31   D.S. XXX, 14, 18; XXXIV, 1; Livy XLI, 20.5. 
32   Cfr. Plb. X, 4.8.
33   Plb. XXVI, 1.5-6.
34   Diodoro Siculo (D.S. XXIX, 32) e Tolomeo Evergete (FGrHist 234 F3) per la toga; Diodoro 

Siculo (D.S. XXIX, 32) e Livio (Livy XLI, 20.1) per l’imitazione di un magistrato romano. 
35   D.S. XXIX, 32.
36   Bernhardt 2014, pp. 139-42; cfr. anche Feyel, Graslin 2014, p. 19.
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Supporre che l’operato di Antioco si sia mosso in una direzione tanto drastica in-
contra delle resistenze tra gli studiosi: se davvero queste istituzioni fossero state 
introdotte dal sovrano con l’intento di migliorare la struttura istituzionale dello 
stato, sarebbe stato quantomeno contraddittorio che fosse lui stesso a ricoprir-
le, specialmente il tribunato della plebe; per di più, ad Antiochia mancavano i 
prerequisiti essenziali per questo scopo, come i vari tipi di assemblee popolari e 
procedure elettorali, di cui non si fa menzione nelle fonti.37

È noto, tuttavia, che Antioco fece costruire ad Antiochia un intero nuovo 
quartiere, che prese il nome di Epifania in suo onore, dove, secondo la testi-
monianza di Giovanni Malala, fece realizzare un βουλευτήριον e, forse, anche 
un’ἀγορά.38 Si ricava, sempre da Malala, che il re avrebbe collocato nel nuovo 
βουλευτήριον tutti i συγκλητικοὺς, i «senatori», affinché prendessero decisio-
ni in sua assenza.39 Dal momento che probabilmente ad Antiochia esisteva già 
un’ἀγορά,40 sulla base di questa testimonianza si è supposto che il re avesse adi-
bito le due piazze a scopi diversi e le avesse affidate alla cura dei nuovi magistrati 
da lui importati: quella preesistente, nel centro della città, sarebbe stata riservata 
al mercato e dunque sovraintesa dall’edile; quella realizzata a Epifania sarebbe 
stata la sede dell’assemblea cittadina, gestita dal tribuno. Antioco avrebbe quindi 
corroborato la sua riforma istituzionale con un deciso intervento urbanistico, a 
dimostrazione del fatto che ogni suo provvedimento in questo senso era frutto di 
un progetto ponderato e non di un eccentrico capriccio.41 Sebbene l’ipotesi sia 
affascinante, sono troppi i nodi insoluti circa la natura della βουλή e il funziona-
mento delle cariche che egli avrebbe costituito, inserendole in un tessuto sociale 
e politico che non era pronto ad accoglierle. Alcuni studiosi hanno liquidato 
il problema ascrivendo le azioni del re a un intento derisorio nei confronti di 

37   Cfr. Bernhardt 2014, p. 141.
38   Str. XVI, 2.4; Iohn. Mal. Chronogr. VIII, 21.78-80, X, 9.35-38. Malala fa menzione 

del βουλευτήριον e di alcuni templi, ma non parla mai espressamente di una nuova ἀγορά. 
L’informazione si ricava da un altro passo della Chronographia, in cui si narra di un incendio che 
avrebbe distrutto il βουλευτήριον e la piazza (Iohn. Mal. Chronogr. X, 10.69-71). Cfr. Downey 
1961, pp. 100-1.

39   Iohn. Mal. Chronogr. VIII, 21.78-83.
40   J. BJ VII, 3.4.55. La prima piazza di Antiochia si trovava verosimilmente nella zona mercantile, 

collocata, con ogni probabilità, lungo il corso del fiume (cfr. Downey 1963, p. 57). Giuseppe Flavio 
parla di un’ἀγορά tetragonale, come a volerla distinguere da un’altra. Non è escludibile, tuttavia, 
che si tratti della medesima piazza. Cfr. Downey 1961, p. 101.

41   Cfr. Bernhardt 2014, p. 143-4.
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Roma.42 È comunque indubbio che le innovazioni di Antioco, se furono tali e 
se furono pensate per essere durature, non ebbero seguito dopo la sua morte.43 

Altri elementi danno credito all’immagine di un Antioco influenzato dalla cul-
tura romana: forse a causa del crescente bisogno d’acqua a seguito della costru-
zione del nuovo quartiere,44 egli fece realizzare un acquedotto per migliorare 
l’approvvigionamento di Antiochia. Il lavoro fu affidato a Cossutius,45 primo 
architetto di cui abbiamo testimonianza a essere chiaramente associato a Roma 
e probabilmente uomo di fiducia del re,46 a cui fu commissionato anche il pro-
seguimento dei lavori dell’Ὀλυμπεῖον ad Atene, iniziati sotto Pisistrato e inter-
rotti per la sua morte.47 Tra le opere pubbliche volute da Antioco, Livio ricorda 
l’edificazione di un tempio dedicato a Giove, con il tetto e i muri ricoperti di 
lamine dorate.48 Livio precisa che si trattava di Giove Capitolino (poco prima, si 
era fatto riferimento all’Ὀλυμπεῖον definendolo il tempio per Giove Olimpio).49 
Granio Liciniano ne parla negli stessi termini e afferma che Antioco aveva con-
sacrato due colossi in bronzo, uno a Giove Olimpio, l’altro a Giove Capitolino.50 
Non si può affatto escludere, pertanto, che Antioco abbia riservato uno spazio 
sacro ad Antiochia a uno dei numi più venerati a Roma su imitazione di quello 

42   Cfr. Marchiori 2001, p. 489, nota 2; Gruen 1984, p. 662 fa giustamente notare che 
difficilmente i Romani sarebbero stati toccati dalla notizia che un re ellenistico imitava le loro 
istituzioni e definisce le azioni di Antioco «playful rather than serious», prive di un sistematico 
intento denigratorio. L’argomento viene in realtà utilizzato da Gruen in opposizione a quanti 
sostengono che l’operato di Antioco è da ricondursi a una ricerca del favore di Roma (cfr. De 
Sanctis 1964, p. 103, che parla di «imitazione servile degli usi romani» e Bunge 1974, p. 67), ma 
è vero anche il contrario.

43   Anche se Canali de Rossi 2020, pp. 483-90 ipotizza che ancora nel I secolo d.C. a Susa 
permanesse la costituzione quattuorvirale di tipo romano voluta da Antioco IV.

44   Così pensa Downey 1963, p. 58.
45   Sulla superficie dell’acquedotto sono stati ritrovati due graffiti che riportano il nome 

Cossutius, probabilmente realizzati dai lavoratori. Si veda Stillwell 1938, no. 90, p. 160 (IGLS 
825, p. 466). Per l’ubicazione dell’acquedotto, si veda Stillwell 1938, p. 215.

46   Cfr. Toynbee 1949, p. 310.
47   Vitr. VII, praef. 15, 17. Cossutius viene generalmente identificato con il destinatario 

dell’iscrizione onorifica trovata nei pressi dell’Ὀλυμπεῖον, forse la base di una statua che lo 
raffigurava (IG II/III2 3.2, 12544). Per ulteriori dettagli su questa figura, di cui non si sa molto, si 
veda Rawson 1975, pp. 36-8.

48   Livy XLI, 20.9.
49   Livy XLI, 20.8. Cfr. anche Livy Per. 41.6.
50   Gran. Lic. XXVIII, 10-13. 
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presente nell’Urbe:51 un segnale dell’avvenuta adozione in Siria del culto della 
divinità a opera di Antioco. Per di più, secondo Bernhardt, il tempio costituiva 
un complemento ai nuovi istituti di stampo romano, dal momento che agli edili 
romani spettava il compito di organizzare i ludi dedicati al dio, i ludi Romani e 
i ludi plebei; per analogia con Roma, i neo-nominati edili antiocheni avrebbero 
organizzato giochi in onore di Giove Capitolino.52 

La questione da porsi a proposito è la ragione di una tale importazione. L’in-
tegrazione del dio romano nel pantheon antiocheno potrebbe essere associata 
alle strategie comunicative di Antioco. A Roma, Giove Ottimo Massimo era una 
divinità legata alla guerra ed era divenuto il simbolo di una teologia della vit-
toria che i Romani avevano ereditato proprio dal mondo ellenistico. Egli era il 
garante della missione dei Romani di dominare il mondo e a lui venivano con-
sacrati i successi.53 Antioco aveva avuto modo di conoscere tutto questo e di 
comprendere che i Romani esprimevano le loro pretese di supremazia assimi-
lando l’universalista Zeus al dio della loro città.54 In Oriente, Giove Capitolino 
era ben noto. Considerato il protettore dei patti e dei giuramenti, già nel II secolo 
si hanno testimonianze di dediche da parte di città e re del mondo greco.55 Non 
era, dunque, legato esclusivamente al mondo romano, né forse era la divinità che 
rappresentava Roma agli occhi dei Greci.56 I Romani, tuttavia, si stavano affer-
mando come potenza nel Mediterraneo e lo stavano facendo nel segno di Giove 
Capitolino. Includere questa divinità nel pantheon seleucide aveva un significato 
simbolico: Antioco aveva ora un nuovo alleato, ma quell’alleato non era Roma. 
Il dio della repubblica vittoriosa, colui che maggiormente veniva associato dai 
Greci e dai Romani all’idea stessa di trionfo, era ora dalla sua parte.

Il caso dell’introduzione di Giove Capitolino da parte di Antioco permette di 
rileggere molti comportamenti del sovrano: egli non voleva romanizzare la Siria, 
né mostrare la sua sudditanza e la sua devozione alla potenza che si stava impo-

51   Cfr. Downey 1961, p. 100.
52   Bernhardt 2014, p. 146
53   Cfr. Fears 1981, pp 34-43.
54   Sull’identificazione di Giove Capitolino con Zeus e la conseguente pretesa di supremazia 

romana, si veda Feeney 2007, pp. 130-133. Una frase che riassume bene il concetto è contenuta 
in Feeney 1991, p. 128: «Zeus is now Jupiter Optimus Maximus, and the world he rules is now a 
Roman world. »

55   Cfr. Bernhardt 2014, p. 147. 
56   Cfr. Mellor 1975, pp. 203-6. Mellor 1981, pp. 971-2 scrive: «Jupiter Optimus Maximus 

Capitolinus was Rome’s most exalted god, but he was hardly distinctive enough to be the imperial 
god of Rome’s new Empire. [...] The Greeks saw Jupiter Capitolinus not as the patron god of Rome, 
but as the guardian of oaths and treaties».
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nendo come egemone nel Mediterraneo. Egli, piuttosto, indubbiamente influen-
zato dal tempo passato nell’Urbe, sfruttava forme romane – con le quali il mondo 
greco era già familiare, come l’immagine di Giove Capitolino – per ridefinire le 
modalità di espressione del proprio potere.57

Per determinare quanto pervasiva la componente romana fosse nella proget-
tualità di Antioco IV e quanto essa abbia condizionato le forme del suo linguag-
gio politico, è però necessario analizzare anche il suo legame con la tradizione a 
lui precedente e con il mondo ellenistico in generale.

3 Il rapporto con il mondo greco

Nel secondo libro dei Maccabei è raccontato che Antioco IV, malato, avrebbe 
pregato Dio di salvarlo, promettendo che avrebbe liberato Gerusalemme e che 
avrebbe trattato i Giudei al pari degli Ateniesi.58 La storia è molto probabilmente 
falsa, ma è indicativa di quanto stretto fosse il legame tra il sovrano e Atene. Più 
di una fonte attesta le molteplici occasioni di evergetismo del re: nell’epigrafe di 
ringraziamento dedicata ai fratelli Attalidi di cui si è precedentemente discusso, 
Eumene e Attalo vengono onorati per aver soccorso nella sua ascesa Antioco, de-
finito amico del popolo ateniese.59 L’iscrizione è stata rinvenuta nel santuario di 
Atena sull’acropoli di Pergamo, ma, come testimoniato dal testo stesso, si tratta 
di una delle tre copie prodotte, una delle quali era situata nell’ἀγορά di Atene, in 
prossimità di statue raffiguranti un re Antioco.60 Sull’identità del soggetto di que-
ste statue sono state espresse opinioni discordanti:61 se si trattasse di Antioco IV, 
ciò sarebbe un ulteriore prova di quanto il Seleucide fosse vicino alla cittadinanza 
ateniese già prima di salire al trono.

Non è chiaro se l’egida d’oro raffigurante una Gorgone sul muro dell’acropoli 
presso il Teatro di Dioniso fosse un dono suo o del padre.62 È noto, invece, che 
fece proseguire i lavori del tempio per Zeus Olimpio, talmente bello da essere lo-

57   Cfr. Bell 2004, pp. 138-50; Bernhardt 2014, pp. 137-61.
58   Macc. II, 9.15.
59   OGIS 248, l. 24. Cfr. supra, nota 12.
60   OGIS 248, ll. 53-7.
61   Holleaux 1900, p. 271 non contempla neanche la possibilità che si tratti di qualcun di 

diverso da Antioco IV. Habicht 1989, p. 19 e Knoepfler 2014, p. 79 concordano con Holleaux. 
Contra, Scolnic 2014a, pp. 130-1, il quale ritiene che, se si trattasse di Antioco IV, non ci si 
riferirebbe a lui definendolo βασιλεύς. Ipotizza dunque che il soggetto rappresentato sia piuttosto 
Antioco il Grande.

62   Paus. I, 21.3; V, 12.5. Cfr. Habicht 1989, pp. 11-12.
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dato da alcuni epigrammi ellenistici, che lo esaltano come un secondo Olimpo.63 
In un decreto veniva ringraziato Arrhidaios, ufficiale di alto rango di Antioco, 
per i servizi resi alla comunità ateniese,64 mentre un’altra epigrafe dà testimo-
nianza di grandi onori resi allo stesso Antioco.65 Quale fosse l’entità di tali onori 
è ignoto; Osborne ha ipotizzato che si trattasse della cittadinanza.66 Al 166 risal-
gono alcune dracme ateniesi contrassegnate da un’ancora e da una stella, simboli 
altrimenti sconosciuti alla numismatica attica, ma comuni in quella seleucide. 
L’emissione accompagnò forse una distribuzione straordinaria di grano, inter-
pretata da alcuni studiosi come un donativo di Antioco, sebbene le fonti non 
diano conferme in questo senso.67

L’evergetismo del monarca non era rivolto al solo popolo ateniese. Livio elenca 
una serie di doni fatti alle varie città greche: mura per i Megalopolitani di Arca-
dia, un teatro in marmo a Tegea, un servizio in oro per la mensa del pritaneo di 
Cizico e doni vari ai Rodii, secondo la loro necessità.68 Polibio e Livio racconta-
no di un tempio attorniato da statue fatto costruire a Delo.69 A Delo sono state 
anche ritrovate iscrizioni onorarie dedicate ad Antioco, spesso contenenti rin-
graziamenti per la sua benevolenza.70 A Dyme era presente una statua del re e di 
sua moglie fatta costruire da un tale Egemonide, di cui è stata rinvenuta l’epigrafe 
sulla base.71 A testimonianza della forte benevolenza di Antioco verso il mondo 
greco e di come questa fosse ben nota tra i contemporanei,72 al tempo della sesta 
guerra siriaca fu deciso dagli Egiziani di inviare i legati greci che si trovavano 

63   Plb. XXVI, 1.11; Livy XLI, 20.8 e Per. 41.6; Vell. Pat. X, 10.1; Gran Lic. XXVIII, 11-13; Str. IX, 
1.17; Anth. Pal. IX, 701, 702. Sull’Ὀλυμπεῖον, si veda Abramson 1974, pp. 1-25.

64   L’edizione del decreto in questione è contenuta in Stamires 1957, pp. 47-51, con commento 
in Robert 1960, pp. 92-111. Cfr. Habicht 1989, p. 19. Sulla carriera di Arrhidaios, si veda 
Savalli-Lestrade 1998, p. 50, nota 49.

65   IG II3, 1, 1309. L’edizione è contenuta in Tracy 1982, pp. 60-82.
66   Osborne 1983, p. 97.
67   Cfr. Thompson 1958, p. 671.
68   Livy XLI, 20.5-7.
69   Plb. XXVI, 1.11; Livy XLI, 20.9. Polibio fa riferimento a un singolo altare, Livio ne parla 

al plurale. Non è chiaro se il beneficio in questione fosse concepito per i Delii o per gli Ateniesi. 
L’altare potrebbe infatti essere stato realizzato dopo il 167, data (ormai accertata, cfr. SEG 47, 1218) 
dell’insediamento degli Ateniesi sull’isola. Cfr. Knoepfler 2014, pp. 97-101.

70   OGIS 249, 250 (cfr. I. Délos 1540), 251 (cfr. IG XI.4, 1215).
71   OGIS 252 (cfr. SEG 14, 368). Egemonide compare in Macc. II, 13.24 come stratega di Antioco 

V.
72   Cfr. Plb. XXIX, 24.13.
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allora in Egitto a trattare la pace con il re seleucide.73 Antioco li accolse cordial-
mente e li persuase della legittimità delle sue pretese. Dopodiché, sulla via per 
Alessandria, fece tappa a Naucrati, dove donò a ogni abitante greco uno statere 
d’oro.74 Quando poi decise di abbandonare l’Egitto, affidò ai suoi ambasciatori 
cento talenti perché li distribuissero tra le città della Grecia.75 

Il gran numero di esempi riportati pone in risalto la tendenza filellenica del 
re, indubbiamente originata da una genuina ammirazione verso la cultura gre-
ca. È possibile, tuttavia, che una componente di calcolo politico abbia fatto la 
sua parte: Antioco conduceva una politica mirata ad acquisire prestigio presso il 
mondo greco, sforzandosi di averne il beneplacito anche in caso di conflitto con 
altre potenze. Mørkholm parla di una «far-reaching cultural (and political) of-
fensive which certainly impressed his contemporaries».76 È interessante notare 
che, nonostante Antioco IV fosse così prodigo di doni verso le comunità greche, 
non si ha notizia di onori resi a Roma da parte del sovrano per tutto l’arco del 
suo regno, a differenza di quanto ci si aspetterebbe da un monarca filoromano.77 

È presente, piuttosto, nella retorica di espressione del potere di Antioco, un 
evidente richiamo alla tradizione della regalità ellenistica. Interessa al riguardo 
un’epigrafe oggi perduta, di origine sconosciuta, probabilmente proveniente dal-
la satrapia seleucide di Babilonia, se non dalla città stessa, datata all’autunno del 
166.78 Il contesto in cui è stato prodotto il documento sono i χαριστήρια men-
zionati nel testo (l. 4), giochi di ringraziamento per Antioco IV, a cui è dedicata 
l’iscrizione. Il dedicatario è un tale Filippo, forse da identificarsi con il σύντροφος 
del re di cui si parla nel secondo libro dei Maccabei,79 ma non si sa quale fosse 
l’oggetto dedicato su cui era posta l’epigrafe. Antioco viene definito κτίστης e 
εὐεργέτης dell’anonima città (ll. 2-3) e figura parte della sua titolatura ufficiale 

73   Plb. XXVIII, 19.2-5.
74   Plb. XXVIII, 20.10-11. Secondo Jenkins 1959, p. 43 si trattava di monete d’oro coniate da 

Antioco stesso. Al contrario, Mørkholm 1963, p. 33, ipotizza che abbia utilizzato monete egiziane.
75   Plb. XXVIII, 22.3. Huss 2001, p. 554 crede che Antioco abbia impiegato le ricchezze ottenute 

dalla sua campagna d’Egitto per queste donazioni.
76   Mørkholm 1966, pp. 62-3. 
77   Le uniche attestazioni di onori resi a Roma nella Siria seleucide sono da individuarsi, secondo 

Mellor 1975, p. 94, nel complesso sistema di relazioni diplomatiche di Demetrio I (162-150).
78   OGIS 253 (cfr. SEG 36, 1274). Per un commento, si veda Merkelbach, Stauber 2005, pp. 

110-111 e Canali de Rossi 2004, pp. 66-7. Riguardo all’ubicazione originale del documento, van 
der Spek 1987, 66-7 crede che provenga da Babilonia. Contra, Sherwin-White, Kuhrt 1993, pp. 
156-8, che ipotizza una provenienza da Seleucia sul Tigri o Seleucia sull’Euleo.

79   Macc. II, 9.29. Si tratta probabilmente dello stesso Filippo a cui Antioco affidò le insegne reali 
e la custodia del figlio piccolo (Macc. I, 6.14-15; J. AJ XII, 9.2.360). 
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(alla l. 6 è detto θεῶι Ἐπιφαν[εῖ, ma non Νικηφόρος), ma il dettaglio più rilevante 
è che ci si riferisce a lui con l’appellativo di σωτὴρ τῆς Ἀσίας. Non è chiaro quale 
sia l’entità di questa σωτηρία, se l’espressione sia stata coniata da Filippo o se ri-
entrasse negli schemi della comunicazione di Antioco.80 Sicuramente riecheggia 
una titolatura particolarmente emblematica e che si ripresentò a più riprese da 
Alessandro Magno fino a Mitridate VI del Ponto, ovvero quella di «Re dell’Asia». 
Essa riporta alla memoria la formula con cui erano convenzionalmente definiti i 
sovrani persiani nelle fonti greche. Sebbene gli Achemenidi non ne abbiano mai 
fatto uso,81 trovava terreno fertile nella contrapposizione culturale, tipicamente 
greca, tra Oriente e Occidente.82 Fu Alessandro Magno a creare ex nihilo questo 
titolo. Difficile affermare con certezza se il suo intento fosse di ricollegarsi alla 
tradizione persiana oppure sancire una netta rottura con il passato achemeni-
de.83 Più probabilmente egli ricercava una continuità, instaurando una nuova 
armonia tra Greco-Macedoni e Persiani: agli occhi dei Greci, egli era colui che 
aveva posto fine al secolare scontro tra Europa e Asia; agli occhi dei Persiani, 
manifestava così l’universalità del suo potere, recuperando forme di espressione 
della regalità per loro abituali.84

Dopo la morte di Alessandro, il titolo si trasmise ad Antigono Monoftalmo, 
a cui fu attribuito dagli stessi Persiani.85 Furono però i Seleucidi i veri eredi di 
tale epiteto: Seleuco e i suoi successori furono sistematicamente definiti «Re di 

80   Cfr. Muccioli 2004, p. 148. Per un’indagine sull’utilizzo di σωτήρ in questo contesto, con 
possibile collegamento alla campagna orientale degli ultimi anni di regno di Antioco IV, si veda 
Muccioli 2006, pp. 622-31.

81   È vero che, secondo quanto riferisce Strabone (Str. XV, 3.7) citando Aristobulo (FGrHist 
139 F 51b), nell’iscrizione sulla tomba di Ciro II a Pasargade sarebbe stata contenuta l’espressione 
τῆς Ἀσίας βασιλεύς. Arriano, tuttavia, che fa riferimento alla medesima fonte (Arr. Anab. VI, 
29.8; FGrHist 139 F 51a) riporta un generico τῆς Ἀσίας βασιλεύσας. Onesicrito riferisce invece 
la formula più corretta di βασιλεύς βασιλέων (Str. XV, 3.7; FGrHist 134 F 34). La versione di 
Aristobulo è probabilmente un’interpretazione greca della titolatura persiana. Quanto affermato 
dalle fonti non trova riscontro nella documentazione epigrafica di Pasargade e risulta strano che 
l’epigrafe di Ciro II potesse essere in greco. Cfr. Mallowan 1972, pp. 16-7.

82   Cfr. Muccioli 2004, p. 107.
83   Hammond 1986, pp. 73-85 è a favore della prima ipotesi. Briant 2003, pp. 79-84 fa notare che 

nella titolatura di Alessandro nei documenti babilonesi non si usa mai l’epiteto di «Re dell’Asia».
84   Le forme di rappresentazione del potere da parte di culture millenarie sottomesse sono le 

medesime o seguono paradigmi simili, come avvenne in Egitto per lo stesso Alessandro, ma anche 
per i Tolomei o per i Romani.

85   D.S. XIX, 48.1.
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Siria, di Babilonia e d’Asia».86 Questa titolatura acquisì una forza retorica nuova 
al momento dello scontro con Roma: per Antioco III il dominio sull’Asia era la 
base necessaria per poter avanzare pretese anche sull’Europa.87 Dopo la pace di 
Apamea, a seguito delle restrizioni territoriali imposte dai Romani, i Seleucidi 
furono costretti a rinunciare non solo alle loro mire in Occidente, ma anche alla 
loro dimensione asiatica in senso lato. È possibile che la denominazione «re della 
Siria», che compare nelle fonti per lo più in senso dispregiativo, sia stata adottata 
dai sovrani proprio in seguito alla sconfitta, ma non c’è concordia tra gli studiosi 
al riguardo.88 Lo scontro con i Romani aveva comunque segnato una cesura: 
quelli che prima erano Macedoni, eredi di Alessandro Magno e custodi di tutta 
l’Asia, erano diventati Siriaci, un passaggio percepito dalle fonti come una dege-
nerazione morale.89 

Fare nuovamente proprio un linguaggio che per anni era stato impiegato dalla 
monarchia seleucide per esprimere e legittimare il proprio potere e che si ri-
chiamava esplicitamente alla comunicazione di Alessandro Magno era un gesto 
carico di valore simbolico per Antioco IV: egli intendeva presumibilmente pre-
sentarsi come il restauratore e il custode della dinastia e dell’impero. Dopo la sua 
morte, non è dato rintracciare l’impiego del termine Asia in relazione ai sovrani 
seleucidi. Egli fu dunque l’ultimo tra i re di Antiochia a tentare di dare un respiro 
universalistico al proprio regno, ponendosi in linea con una tradizione ellenisti-
ca avviata da Alessandro e perseguita dai suoi successori.

Che le forme della comunicazione politica di Antioco fossero perfettamente 
inquadrate in una logica ellenistica di espressione della regalità è confermato 
dalla produzione monetale.90 La simbologia numismatica di Antioco presenta 
evidenti punti di contatto con la tradizione. Egli recuperava forme di rappre-

86   Georg. Sync. 519.21-521.25 (Mosshammer 1984, pp. 329-30); Eus. Chron. I, pp. 247-248 
(Schöne 1875); Iohn. Mal. VIII, 10.

87   Plb. XI, 34.14-16. Cfr. Muccioli 2004, pp. 141-2. Secondo Strootman 2020, pp. 123-57 in 
Antioco III è forte anche il desiderio di ricollegarsi alla tradizione achemenide, come testimonia 
l’adozione dell’epiteto Μέγας, che richiamerebbe la titolatura del Gran Re persiano.

88   Così Bikerman 1938, p. 5. Contra, Edson 1958, p. 165.
89   Livy XXXVIII, 17.11: Macedones, qui Alexandriam in Aegypto, qui Seleuciam ac Babyloniam, 

quique alias sparsas per orbem terrarum colonias habent, in Syros Parthos Aegyptios degenerarunt. 
È anche possibile, d’altra parte, che l’espressione non sia connotata e indichi semplicemente una 
ridefinizione territoriale. Il contesto, tuttavia, suggerisce altrimenti.

90   Mørkholm 1963 rimane uno studio imprescindibile sulla produzione delle zecche 
occidentali del regno di Antioco IV. Il suo lavoro è stato poi ampliato da Le Rider 1994, pp. 17-34. 
Per un’analisi completa della monetazione, si veda Houghton, Lorber, Hoover 2008, pp. 41-
126. Si veda anche Iossif 2018, pp. 47-72.
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sentazione del potere di matrice ellenistica associate alla sfera solare e uranica, 
ricorrendo spesso all’immagine di Apollo-Helios o impiegando simboli cosmici 
come stelle o aureole radiali.91 

È stato notato come il linguaggio figurativo utilizzato da Antioco sia poliva-
lente. Ancora al tempo della sua reggenza, l’impero seleucide si mostrava come 
un crogiolo di popoli molto diversi: a fronte di questa grande varietà di culture, 
egli ricorreva a simboli che potessero essere familiari a tutti gli abitanti del regno 
e che potessero essere facilmente riconducibili alle tradizioni figurative locali. 
Apollo, ad esempio, viene rappresentato con la stella sul capo, esattamente come 
la divinità solare babilonese Shamash, con il quale era spesso identificato.92 In 
generale, Antioco mantenne un forte legame con tutte le secolari religioni pra-
ticate nel suo regno. Da Granio Liciniano si apprende che finse di prendere in 
sposa Diana: dal momento che la cerimonia avvenne a Hierapolis in Siria,93 la 
divinità in questione è da identificarsi con la siriaca Atargatis, da cui si deduce 
che probabilmente Antioco voleva assimilarsi a Hadad, consorte mitologico del-
la dea.94 Un episodio simile è riportato nel secondo libro dei Maccabei, dove la 
divinità è Nanaia (la persiana Anahita).95 

Sulla base di quanto contenuto nel libro di Daniele, è stata messa in dubbio 
la fede di Antioco e il suo legame con la dimensione religiosa è stato etichettato 
come frutto di calcolo politico.96 Certamente egli progettava di combattere le 
forti tendenze disgregative connaturate in un impero tanto vasto e multietni-
co. Al fine di neutralizzarle, avviò un progetto di unificazione delle varie realtà 
culturali del regno, modellato intorno a una comune religione greco-orientale, 
in cui la componente ellenica era indubbiamente dominante.97 Per farlo, elabo-

91   Sull’utilizzo di simboli celestiali nelle monete di Antioco, si veda Iossif, Lorber 2009, 
pp. 129-46. Sul culto di Apollo nella tradizione seleucide e sull’identificazione con Helios sotto 
Antioco, si veda Iossif, Lorber 2009a, pp. 19-42. Sulla simbologia dei raggi, ripresa dal linguaggio 
figurativo dei Tolomei, si veda Iossif, Lorber 2012, pp. 207-8.

92   Cfr. Iossif, Lorber 2009, p. 141, nota 77. Per questo sincretismo tra divinità greche e 
orientali e per come questo sia stato sfruttato da Antioco, si veda Iossif, Lorber 2009, pp. 140-2.

93   La città si trova nella regione siriaca della Κυρρηστικῆς (Ptol. Geog. V, 14.10.10).
94   Gran. Lic. XXVIII, 6. Cfr. Zolotnikova 2002, p. 246.
95   Macc. II, 1, 14. In entrambi i casi il gesto di Antioco viene presentato come un pretesto per 

poter saccheggiare i templi delle divinità in questione.
96   Dan. 11.37. Polibio, d’altro canto, afferma che Antioco onorò gli dei più di tutti i sovrani che 

lo avevano preceduto (Plb. XXVI, 1.10). Sull’irreligiosità di Antioco, si veda Barry 1910, pp. 126-
7. Cfr. Bevan 1900, pp. 26-30.

97   Lo testimonia la percezione che ne ebbero le fonti, nelle quali Antioco viene dipinto come 
un deciso promotore della cultura ellenica (Macc. II, 4.10-16; J. AJ XII, 240-241; Tac. Hist. V, 8.2). 



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Geremia Burroni 
Antioco IV Epifane e Roma

187

rò un linguaggio che fosse il più compatibile possibile con le diverse tradizioni 
locali, avendo anche l’accortezza di provvedere a piccoli cambiamenti laddove 
necessario.98 Determinare se effettivamente credesse nella propria divinità o in 
qualunque altra di quelle coinvolte nella sua strategia comunicativa è irrilevante. 

Tale programma era probabilmente un tassello in un progetto più ampio del 
sovrano: il perseguimento di un amalgama culturale che potesse dare coesione 
e forza all’interno dell’impero, unita alla ricerca costante del favore del mondo 
greco all’esterno e il tentativo di unificare i regni d’Egitto e di Siria sotto il suo co-
mando, può essere interpretato come lo sforzo di ridare compattezza a un mon-
do ellenistico frammentato.99 Il fine ultimo di Antioco, secondo Rostovtzeff, era 
cercare di formare un blocco che potesse difendersi efficacemente dalle ingeren-
ze di Roma, nel caso questa avesse deciso di violare la pace di Apamea e minac-
ciare il regno seleucide.100

4 La politica estera e il Giorno di Eleusi

Nei primi anni del regno di Antioco IV i rapporti con Roma erano stati cordia-
li. Come si è visto, il sovrano si era prodigato a pagare l’indennità di guerra ar-
retrata, secondo quanto stabilito dalla pace di Apamea, scusandosi per il ritardo 
e portando doni per il senato. Nella medesima occasione aveva chiesto di rinno-
vare la societas e l’amicitia che erano state sancite con il padre e si era dichiarato 
disposto a ubbidire a tutte le richieste del popolo romano come si richiedeva a 
un «re che sia alleato buono e fedele».101 Dal canto loro, i Romani accolsero con 
benevolenza i legati siriaci, rinnovarono l’alleanza con Antioco e trattarono con 
ogni riguardo Apollonio, capo dell’ambasceria, concedendogli un donativo di 
centomila assi, cinquanta volte di più del normale.102 

È comunque imprecisa probabilmente la visione di Preaux 1978, p. 577, che crede che Antioco 
volesse imporre solo usi greci a tutti i popoli del regno.

98   Un esempio in questo senso è rappresentato dalla politica monetaria diversificata attuata 
da Antioco nelle varie zecche municipali del regno, una novità per la monarchia seleucide. A 
questo proposito, si veda Mørkholm 1965, pp. 63-7 e Meyer 2020, pp. 525-39. Sul progetto di 
uniformazione culturale di Antioco, si veda Andrade 2013, pp. 49-55.

99   Tarn 19843, pp. 183-224 e Lorein 2001, pp. 163-4 enfatizzano la vicinanza del progetto di 
Antioco a quello di Alessandro Magno.

100   Rostovtzeff 19532 p. 58.
101   Livy XLII, 6.6-8. La traduzione italiana è di M. Bonfanti. Cfr. supra § 1, p. 3.
102   Livy XLII, 6.10-12. Cfr. Canali de Rossi 1997, p. 478.
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La dichiarazione di fedeltà del re di Siria giungeva ancor più gradita ai Roma-
ni, considerato il contesto: le tensioni con Perseo crescevano e la terza guerra 
macedonica era ormai alle porte. Roma stava inviando legati nei vari angoli del 
Mediterraneo orientale per sondare la lealtà dei sovrani ellenistici. Tra questi 
c’era ovviamente anche Antioco. Perseo lo aveva già contattato per ricercare il 
suo appoggio, facendo leva sul fatto che non ci sarebbe mai stata concordia tra 
Roma e i regni ellenistici e che presto anche la Siria sarebbe diventata bersaglio 
dell’ambizione dei Romani. Antioco, dal canto suo, si era dichiarato completa-
mente fedele all’alleato italico.103 È probabile che questa ostentata lealtà celasse 
un secondo fine: egli stava approntando la sua spedizione contro l’Egitto e inten-
deva ingraziarsi i Romani prima dell’attacco.

Non si sa quale sia stato il contributo effettivo di Antioco in sostegno degli 
alleati durante la terza guerra macedonica. Secondo il racconto di Polieno, il re 
avrebbe inviato un corpo di elefanti indiani ai Romani, che si sarebbero aggiunti 
a quelli africani di Massinissa.104 D’altro canto, Livio riporta che Antioco si era 
proposto più volte di offrire il proprio aiuto senza ricevere risposta e che amba-
sciatori siriaci furono inviati nell’Urbe nel 168 per congratularsi della vittoria 
romana e per dichiarare che il loro sovrano sarebbe intervenuto se gli fosse stato 
richiesto.105 Sulla base della testimonianza di Livio, si tende a ipotizzare che Po-
lieno si sia confuso con gli elefanti consegnati da Antioco III dopo Apamea.106 È 
dunque possibile che nessun aiuto materiale sia giunto a Roma dalla Siria. Del 
resto, Antioco necessitava di tutte le risorse a sua disposizione per lo scontro con 
l’Egitto e la guerra contro Perseo stava concentrando le attenzioni dei Romani: 
era dunque l’occasione più propizia per dare inizio al conflitto con i Tolomei.107

La prima invasione dell’Egitto fu un grande successo, ma non è chiaro quale 
fosse l’intento del sovrano seleucide.108 Non riuscendo a determinare con sicu-
rezza la ragione dello scontro, è difficile anche capire perché Antioco abbia deci-
so di abbandonare l’Egitto. Canali de Rossi lascia intendere che potrebbe essersi 

103   Plb. XXIX, 4.8-10; Livy XLII, 26.8; Livy XLIV, 1-7. 
104   Polyaen. 4.21.
105   Livy XLII, 29.6; XLV, 13.3
106   Cfr. Scullard 1974, p. 182; Sekunda 2019, p. 162.
107   Livy XLII, 29.5-6: et ambigendo de Coele Syria causam belli se habiturum existumabat 

gesturumque id nullo impedimento occupatis Romanis in Macedonico bello...
108   Per una panoramica esaustiva della sesta guerra siriaca, si veda Mittag 2006, pp. 159-81 e 

209-13. Per una ricostruzione dettagliata del contesto storico dell’invasione seleucide, documenti 
imprescindibili sono quelli contenuti nell’Archivio di Ḥor, pubblicati in Ray 1976, pp. 7-32 e 125-
9.
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verificato un intervento diretto di Roma.109 Effettivamente, i due fratelli di Tolo-
meo Filometore, Cleopatra II e Tolomeo VIII Fiscone, avevano inviato un’am-
basceria nell’Urbe per chiedere aiuto contro l’invasore.110 Poco dopo Antioco si 
ritirava, inviando Meleagro, Sosifane ed Eraclide a Roma con cinquanta talenti 
da donare al senato.111 È probabile, tuttavia, che non ci sia connessione tra le due 
vicende: Polibio riporta di un tentativo da parte dei Romani di riconciliare i due 
regni tramite l’invio di Tito Numisio, il quale aveva però fallito.112

La seconda invasione dell’Egitto giunse nel 168, mentre Roma era ancora im-
pegnata nella lotta contro Perseo. Quando i tre fratelli lagidi si unirono in un’al-
leanza anti-seleucide, Antioco si vide costretto a marciare nuovamente nel loro 
territorio, procedendo verso la capitale.113 Nel frattempo, però, i Romani scon-
fissero i Macedoni a Pidna. A fronte di una nuova richiesta di soccorso da parte 
degli Egiziani, una delegazione guidata da Popilio Lenate fu inviata in Egitto e 
incontrò Antioco vicino ad Alessandria, nella località di Eleusi.114 Qui fu inti-
mato al re da Popilio di abbandonare la sua campagna militare, nel giorno che 
è passato alla storia come il Giorno di Eleusi.115 La battuta di arresto subita dal 
re seleucide e il modo in cui gli era stata imposta – con il celebre episodio della 
chiusura del re nel cerchio tracciato nella sabbia dall’ambasciatore – rappresen-
tarono indubbiamente uno smacco per Antioco, eppure non c’è concordia tra 
gli studiosi riguardo a come il sovrano abbia reagito a una tale intromissione dei 
Romani nei suoi affari. Livio racconta che, subito dopo la conclusione della guer-
ra, Antioco mandò legati in Italia a dichiarare di aver considerato la pace voluta 
dal senato preferibile ad ogni vittoria e di aver accolto la richiesta romana come 
se provenisse dagli dei.116 Polibio, tuttavia, sostiene che egli si ritirò a malincuore 
dall’Egitto117 e nel libro di Daniele è detto che tanta fu la frustrazione di Antioco 

109   Canali de Rossi 1997, p. 497. Contra Gruen 1984, p. 654, che ipotizza che Antioco sarebbe 
stato costretto a tornare in Siria o in Palestina a causa di disordini in quelle regioni.

110   Livy XLIV, 19.6-14; Zonar. IX, 25.461. Cfr. Canali de Rossi 1997, no 540, pp. 495-6.
111   Plb. XXVIII, 22.1-3. Cfr. Canali de Rossi 1997, no 541, pp. 497-8.
112   Plb. XXIX, 25.3-4.
113   Livy XLV, 12.1-2.
114   Iustin. XXXIV, 2.8.
115   Plb. XXIX, 27.1-13; Livy XLV, 12.3-8; D.S. XXXI, 2; Vell. Pat. I, 10.1; Val. Max. VI, 4.3; App. 

Syr. 66.350-351; Porfirio, FGrHist 260 F 50; Plin. NH XXXIV, 11.24; Cic. Phil. VIII, 8.23; Plu. Mor. 
202F; Jer. Ad Dan. IV, 139-140. Per le diverse narrazioni dell’evento e il loro significato simbolico, 
si veda Facella 2016, pp. 35-46. Per la datazione, si veda Walbank 1979, p. 404.

116   Livy XLV, 13.2.
117   Plb. XXIX, 27.8.
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nell’essere stato obbligato ad abbandonare le sue mire, che egli decise di sfogare 
la sua rabbia perseguitando i Giudei.118 

È interessante porre l’attenzione sul comportamento di Roma: dopo Magne-
sia si era fondamentalmente tenuta a distanza dalle vicende del Mediterraneo 
orientale; adesso imponeva un ultimatum a uno dei più potenti re ellenistici. È 
evidente che la vittoria su Perseo aveva ridefinito completamente i rapporti di 
forza tra le potenze: Roma si trovava in una posizione di supremazia e poteva 
permettersi di farsi arbitro delle dispute anche in Oriente. È stato supposto, tut-
tavia, che il modo estremamente autoritario in cui fu condotta la trattazione con 
Antioco, chiuso nel cerchio e impossibilitato a discutere i termini della pace, sia 
in realtà da attribuirsi all’iniziativa privata di Popilio.119 L’oltraggiosa arroganza 
dell’ambasciatore nell’esprimere le richieste del senato avrebbe quindi reso ancor 
più bruciante l’umiliazione per il re seleucide.120

D’altro canto, l’intera sesta guerra siriaca è indissolubilmente legata alla terza 
guerra macedonica: secondo Polibio, Antioco non avrebbe accettato le condizio-
ni impostegli dai Romani se gli fossero state presentate prima della sconfitta di 
Perseo.121 Granio Liciniano tramanda che il re seleucide era pronto anche a scen-
dere in guerra contro Roma, se non fosse stato trattenuto dalla sorte del sovrano 
macedone.122 È probabile che Antioco non avesse effettivamente nei suoi piani 
di attaccare i Romani, eppure Polibio e Livio riferiscono che il senato sospettava 
che lui ed Eumene potessero allearsi in funzione antiromana.123

118   Dan. 11.30-31.
119   Cfr. Gruen 1976, p. 76; Paltiel 1982, p. 238; Green 1990, p. 437
120   Secondo Tarn 19843, p. 192 Antioco si aspettava l’intervento di Roma: fu il gesto di Popilio 

a rendere il tutto fin troppo mortificante. Al contrario, Errington 1971, pp. 252-6 è convinto che 
il re sia stato colto di sorpresa dalla richiesta di Roma, dal momento che si era persuaso che non si 
sarebbe mai interessata alla sua politica estera.

121   Plb. XXIX, 27.12-13.
122   Gran. Lic. XXVIII, 3: idem agi[tav]erat bellum pos[tea indi]cere Romanis, sed [proh]ibitus 

dicitur [Persei re]gis sorte. Scardigli 1983, p. 22 ipotizza che la notizia risalga a una diffamazione 
di fonte romana. Martina 1984, pp. 191-2 rifiuta l’integrazione del testo di Granio fatta da Criniti 
[Persei re] in quanto ritiene che qui non si faccia riferimento al destino del re macedone, bensì a 
un oracolo, che avrebbe sconsigliato al sovrano seleucide di prendere le armi contro i Romani. In 
ogni caso permane l’idea veicolata dallo storico che Antioco volesse dichiarare guerra a Roma. 
Mørkholm 1966, p. 95, nota 28 definisce l’ipotesi improbabile.

123   Plb. XXXI, 1.6-8; Livy Per. 46.4.
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Evidentemente i rapporti tra le due potenze non erano così distesi come poteva 
apparire dai cordiali e costanti scambi diplomatici.124 Se anche nei primi anni 
Antioco si era dichiarato fedele ai Romani, Pidna e Eleusi avevano rappresentato 
un punto di rottura per il suo regno e per tutta la storia ellenistica: ormai tutto 
il mondo greco dipendeva da Roma e Antioco l’aveva imparato a sue spese. È 
possibile che egli considerasse la sua alleanza con Roma un rapporto paritario e 
che l’esperienza di Eleusi gli avesse dimostrato che non era così. Antioco si era 
comportato come amico dei Romani, ma le sue aspirazioni erano state troncate 
dai suoi stessi alleati, i quali si erano dimostrati pronti a riservare al regno seleu-
cide la medesima sorte a cui era andato incontro quello macedone.

5 Dopo Eleusi: la parata di Dafne

Nel 167, a seguito della battaglia di Pidna, Emilio Paolo organizzò giochi ad 
Anfipoli per celebrare la sua vittoria, invitando rappresentanti da tutto il mondo 
greco.125 Tra gli invitati c’era presumibilmente anche Antioco, il quale, tempo 
dopo,126 tenne a Dafne, un sobborgo di Antiochia,127 una sfarzosa parata. Polibio 
mette in chiara relazione i due avvenimenti, affermando che l’intento del re se-
leucide era esplicitamente quello di superare in magnificenza lo spettacolo offer-
to dal generale romano in Macedonia.128 Diodoro non fa menzione di Anfipoli, 
ma pone l’accento sul comportamento anomalo tenuto da Antioco rispetto agli 
altri sovrani ellenistici: laddove tutti cercavano di aumentare il proprio potere 
di nascosto ai Romani, egli lo ostentava manifestamente.129 Indipendentemen-
te dalle ragioni addotte, in entrambi gli autori segue una descrizione della fe-
sta: Diodoro si sofferma sul comportamento stravagante del re, mentre Polibio, 
pur non trascurando questo aspetto, fornisce anche una rassegna dettagliata dei 
componenti della parata. Furono fatti sfilare più di 50.000 soldati, oltre a carri, 

124   Per una panoramica dei rapporti diplomatici tra Antioco IV e Roma, si veda Mittag 2014, 
pp. 117-35.

125   Plu. Aem. 28.7-9; Livy XLV, 32.8-11; D.S. XXXI, 8.
126   Per la datazione della πανήγυρις, si veda Strootman 2019, p. 174, nota 2.
127   Per Dafne, si veda Walbank 1979, p. 449 e Strootman 2007, p. 309, nota 178.
128   Plb. XXX, 25.1. Bar-Kochva 1989, p. 469 crede che questa precisazione sia in realtà 

un’aggiunta di Ateneo non presente nel testo polibiano.
129   D.S. XXXI, 16. Per un confronto tra la narrazione di Diodoro Siculo e quella di Polibio, con 

uno sguardo anche su Livio, si veda Heller 2013, pp. 197-227.
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elefanti, immagini divine e beni di lusso.130 L’impressione di Diodoro è che An-
tioco volesse mettere «quasi come su una scena tutto quanto il suo regno».131 Alla 
πομπή seguirono trenta giorni di spettacoli e altri cinque giorni di banchetti e 
pubbliche dispense di unguenti.132

Il primo elemento di interesse nella πανήγυρις di Dafne sono i 5.000 soldati 
armati alla romana che aprirono la sfilata.133 Il fatto che una parata dell’esercito 
comprendesse uomini vestiti come legionari romani ha suscitato vari interroga-
tivi tra gli studiosi: in primo luogo, è difficile, in mancanza di ulteriori testimo-
nianze, stabilire se fossero semplici figuranti o soldati effettivi.134 Nell’eventualità 
– più probabile – che questa seconda ipotesi sia vera, è lecito chiedersi se la loro 
presenza sia da interpretare come un segnale di una riforma dell’esercito voluta 
da Antioco, come è stato ipotizzato da Sekunda. Secondo la ricostruzione dello 
storico, egli avrebbe introdotto nell’armata seleucide una legione, composta in-
teramente da giovani Siro-Macedoni (dunque non mercenari come la maggio-
ranza dei soldati), non più educati secondo i dettami della falange macedone, ma 
equipaggiati e addestrati alla romana.135 Se effettivamente si trattò di una riforma 
dell’esercito, essa non ebbe seguito.136 In ogni caso, si tratta del primo caso di 
soldati nel mondo greco armati come Romani.137

Poco dopo, nelle file dell’esercito in parata, vengono nominate da Polibio 240 
coppie di μονομάχοι.138 Μονομάχος è il termine che viene generalmente utiliz-
zato in greco per indicare i gladiatori. A questo proposito, Livio racconta che 
Antioco introdusse nel regno l’usanza dei combattimenti gladiatorii, iniziativa 
accolta da prima con diffidenza dal pubblico, poi assuefattosi allo spettacolo al 

130   Ath. V, 194c-195c (= Plb. XXX, 25); per uno studio dettagliato dell’intera πομπή, si veda 
Calandra 2021, pp. 26-33.

131   D.S. XXXI, 16. La traduzione italiana è di G. Bejor.
132   Ath. V, 195c-195e (= Plb. XXX, 26.1-6).
133   Ath. V, 194d (= Plb. XXX, 25.3.
134   Cfr. Launey 1949, p. 384.
135   Sekunda 1994, p. 16. Contro la sua tesi Couvenhes 2014, pp. 181-208, per cui Antioco non 

avrebbe operato nessuna riforma, ma si sarebbe limitato a ispirarsi al modo di armarsi dei Romani. 
Secondo Mittag 2006, pp. 290-1, se Antioco si fosse effettivamente ispirato alla costituzione 
dell’esercito romano, non avrebbe dato tanta rilevanza alla cavalleria (più di 9.000 effettivi a 
Dafne). È anche vero però, che il sovrano avrebbe potuto integrare elementi romani senza alterare 
la composizione del resto dell’armata.

136   Anche se Sekunda 1994, p. 16, sulla base di Macc. I, 6.35, ipotizza che ancora nel 162 la 
fanteria seleucide fosse equipaggiata secondo l’uso romano.

137   Cfr. Couvenhes 2014, p. 192.
138   Ath. V, 194d (= Plb. XXX, 25.6).
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punto che nei giovani nacque «la passione per le armi».139 L’introduzione di una 
tradizione così strettamente associata a Roma sarebbe un indizio forte della vici-
nanza e dell’ammirazione di Antioco nei confronti della cultura romana. È stata 
però messa in dubbio l’effettiva presenza di gladiatori a Dafne e la veridicità della 
testimonianza di Livio. Risulta infatti sospetto l’elevato numero di coppie fatte 
sfilare dal sovrano, che non avrebbe eguali nella storia repubblicana.140 Per di 
più, i munera gladiatorii erano stati concepiti per tenersi in un ambito funerario 
ed è probabile che fosse ancora così a Roma al tempo del regno di Antioco.141 La 
teoria per cui il passo sarebbe un’interpolazione di Ateneo viene comunque con-
siderata insostenibile.142 È stato quindi teorizzato che i μονομάχοι siano piuttosto 
da intendersi come unità d’élite dell’armata seleucide143 o atleti siriaci.144

D’altro canto, non si può trascurare il fatto che essi furono presentati a coppie, 
come i gladiatori romani, e che i trenta giorni di giochi successivi alla πομπή 
si svolsero all’insegna di μονομαχίαι e κυνηγεσίαι. Questi spettacoli sono ge-
neralmente interpretati come combattimenti di gladiatori e venationes.145 Se i 
μονομάχοι erano soldati, viene da chiedersi in che genere di spettacolo si esi-
bissero. Calandra sostiene che avrebbero gareggiato in combattimenti scenici, 
le μονομαχίαι, in un quadro di spettacolarità evocato anche dalle κυνηγεσίαι, 
da tradursi come «cacce» e non duelli con animali. Queste cacce si sarebbero 
ricollegate a una secolare tradizione, iniziata con gli Ittiti, proseguita da Assiri e 

139   Livy XLI, 20.11-13. La traduzione italiana è di M. Bonfanti. Robert 1971, pp. 263-5, che 
non fa riferimento a Dafne, evidenzia come il caso di Antioco sia una delle poche eccezioni di 
attestazioni di giochi gladiatorii nel mondo greco in età repubblicana. La loro introduzione da 
parte del sovrano seleucide viene quindi ritenuta una stravaganza senza seguito, dovuta alla sua 
lunga permanenza a Roma. A questo proposito, si veda anche Mann 2009, p. 276.

140   Cfr. Günther 1989, p. 252; Carter 2001, p. 50.
141   Cfr. Carter 2001, pp. 50-52. Ville 1981, pp. 50-1 crede alla presenza di gladiatori a Dafne 

e attribuisce questa dissonanza con la tradizione romana a una ricontestualizzazione dei munera 
operata da Antioco. Bernhardt 2014, p. 155 lo giustifica ipotizzando che l’intento di Antioco fosse 
celebrare i suoi antenati defunti. Sull’origine funeraria dei munera gladiatoria e la sua successiva 
risemantizzazione, si veda Augenti 2001, p. 45.

142   La tesi è sostenuta da Günther 1989, p. 252. Essa viene smentita, con argomentazioni 
diverse, da Carter 2001, pp. 48-50 e da Bernhardt 2014, pp. 152-3.

143   Cfr. Mittag 2006, pp. 285-6; Strootman 2007, p. 311, nota 190; Calandra 2021, p. 33. 
144   Carter 2001, pp. 45-62. 
145   Ville 1981, p. 55 si basa sul caso di Dafne per dimostrare che nel 166 le venationes esistevano 

già come usanza radicata a Roma. Lì, infatti, doveva averli visti e apprezzati Antioco.
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Persiani fino ad arrivare ad Alessandro Magno, per la quale la caccia era un rito 
connesso alla figura del sovrano e all’espressione della sua regalità.146

In coda all’esercito furono fatti sfilare un totale di 142 carri da guerra e 42 ele-
fanti.147 La presenza di elefanti nell’armata seleucide stupisce, considerando che 
era un’esplicita contravvenzione delle clausole della pace di Apamea. Del resto, 
altre fonti attestano che Antioco aveva già a disposizione e aveva già impiegato 
elefanti prima del 166:148 nel primo libro dei Maccabei viene detto che Antioco 
invase l’Egitto «con carri ed elefanti e con una grande flotta»149 e da Polieno si 
ricava – se la sua testimonianza è vera – che egli ne aveva fatto dono ai Romani 
per lo scontro con Perseo.150 L’impiego di questi animali nell’esercito non era una 
scelta priva di valore simbolico: nell’iconografia seleucide, l’elefante era il simbo-
lo della regalità e della vittoria.151 Seleuco I si faceva rappresentare sulle monete 
accompagnato dall’effige di questo animale152 e si sa degli sforzi compiuti da To-
lomeo per ottenere elefanti come strumento per esprimere la propria forza.153 
Anche Antioco IV sfruttava tale simbolo come forma di manifestazione della 
propria regalità: una bulla da Uruk lo raffigura rivestito da spoglie di elefante154 e 
compare in queste vesti anche su alcune monete.155

Gli elefanti non erano l’unica contravvenzione del trattato stipulato con An-
tioco III: è stato più volte notato dagli studiosi che, dopo Magnesia, era stato 
stabilito che i sovrani seleucidi non potessero arruolare mercenari nella zona di 
influenza romana. In questa categoria sarebbero rientrati anche i Traci, i Galli e 

146   Calandra 2021, pp. 33-4. Al contrario, Mari 2020, p. 500 considera ineludibile 
l’interpretazione come «combattimenti gladiatorii» e «venationes». Sul valore della caccia nel 
mondo achemenide e vicino-orientale, in generale, in epoca ellenistica, si veda Poggio 2020 e 
Franks 2012, pp. 28-55.

147   Ath. V, 194f (= Plb. XXX, 25.11).
148   Per l’utilizzo degli elefanti dopo Apamea, si veda Sekunda 2019, pp. 159-72.
149   Macc. I, 1.17. La traduzione italiana è di F. Dalla Vecchia. Anche possedere una flotta andava 

contro quanto stabilito dall’accordo.
150   Polyaen. 4.21. Sulla testimonianza di Polieno, si veda supra, pp. 11-12.
151   Per l’impiego di elefanti nel mondo antico, si veda Scullard 1974. Per la loro importanza 

nel contesto seleucide, si veda Kosmin 2014, p. 3.
152   Sul simbolismo dell’elefante nelle monete di Seleuco I, si veda Iossif, Lorber 2010, pp. 

147-64.
153   Cfr. Belozerskaya 2006, p. 10.
154   Cfr. Richter 1968, p. 165, n. 661; Fleischer 1994, p. 260. Per l’identificazione del soggetto 

raffigurato con Antioco IV, si veda Le Rider 1965, pp. 309-10.
155   Houghton, Lorber, Hoover 2008, no. 1533, p. 114.
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i Misi, che pure si trovavano a Dafne.156 È possibile che anche in questo caso An-
tioco possedesse già da tempo contingenti di soldati provenienti da territori che 
gli erano stati interdetti: nel primo libro dei Maccabei si dice che mercenari dalle 
isole dell’Egeo vennero in soccorso di Antioco157 e nel secondo libro Apollonio 
viene definito «capo dei Misi».158 Viene dunque da chiedersi perché i Romani 
tollerassero una violazione tanto palese e pericolosa delle loro imposizioni. Se-
condo la teoria di Scolnic, i Romani avrebbero concesso ad Antioco di ricostruire 
la potenza militare del regno seleucide perché sapevano di potersi fidare di lui: 
dal momento che era un re vassallo della Repubblica, un esercito tanto podero-
so non avrebbe nociuto a Roma.159 È stato anche ipotizzato che i Romani non 
si siano sentiti minacciati dalla parata di Dafne, poiché sapevano che un tale 
dispiegamento di forze era in funzione della campagna che il re si accingeva a 
compiere in Partia.160 

D’altra parte, che Roma fosse tutt’altro che tranquilla all’idea di un riarmo del 
regno seleucide è testimoniato dall’ambasceria inviata ad Antiochia all’indomani 
della πανήγυρις di Dafne. Allarmato dal consistente numero di forze messe in 
mostra da Antioco, il senato mandò una delegazione guidata da Tiberio Gracco 
a ispezionare la situazione in Siria. Il re trattò con ogni riguardo i legati, al punto 
che Tiberio abbandonò ogni sospetto che egli potesse tramare qualcosa contro 
Roma o essere anche solo turbato da quanto accaduto a Eleusi.161 Stando al rac-
conto di Polibio e Diodoro, tuttavia, Antioco celava dietro la sua falsa cortesia un 
grande risentimento nei confronti dei Romani.162

Per di più, alla morte di Antioco IV, i Romani rifiutarono le richieste di Deme-
trio di essere rilasciato per poter assumere la corona che gli spettava per diritto 
dinastico e gli preferirono il figlio piccolo dello stesso Antioco Epifane, ovvero 
Antioco V.163 L’intento era chiaramente quello di indebolire la stabilità dello sta-
to seleucide.164 Nonostante questo, sebbene sul trono sedesse un sovrano chia-

156   Cfr. Griffith 1935, pp. 146-7; Launey 1949, pp. 384, 442; Couvenhes 2014, p. 188.
157   Macc. I, 6.29.
158   Macc. II, 5.24.
159   Scolnic 2019, pp. 223-4.
160   Cfr. Aperghis 2004, p. 191.
161   Plb. XXX, 27.1-3; D.S. XXXI, 17. Secondo Badian 1958, pp. 173-174 e Paltiel 1982, p. 249, 

Tiberio avrebbe approfittato della sua ambasceria per stringere un legame di amicitia con Antioco 
e per questo non avrebbe riportato niente di compromettente circa il suo operato al senato.

162   Plb. XXX, 27.4; D.S. XXXI, 17.
163   App. Syr. 46. 236-8.
164   Sugli sforzi compiuti da Roma per minare la solidità del regno seleucide, si veda Sherwin-

White, Kuhrt 1993, p. 222.
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ramente manipolabile e più sottomesso al volere di Roma di quanto lo fosse il 
padre, fu inviata un’ambasceria in Siria con l’ordine di menomare gli elefanti e 
di bruciare tutta la flotta seleucide.165 Ciò conferma quanto il senato fosse preoc-
cupato dalla potenza dei Seleucidi e quanto la presenza di Antioco IV rappresen-
tasse un ostacolo per i tentativi romani di intromettersi nella politica siriaca. La 
ricostruzione più verosimile è, dunque, che Roma non volesse ancora rischiare di 
scendere in campo contro un nemico che si mostrava tanto potente, considerata 
anche la possibilità che una campagna in Oriente spingesse più di un regno elle-
nistico ad allearsi in funzione anti-romana. La condotta adottata, probabilmente 
corroborata dal fatto che Antioco si professava ancora alleato dei Romani, fu 
improntata alla permissività.166

Un’interpretazione di Dafne compiuta alla luce di un confronto con il modello 
romano dipende inevitabilmente dal parallelo con altre due celebrazioni: la pa-
rata voluta da Tolomeo II Filadelfo nel 274 e le feste organizzate ad Anfipoli da 
Emilio Paolo. La πανήγυρις di Tolomeo, raccontata da Callisseno, tramandato 
da Ateneo, fornisce un esempio di festa tradizionale ellenistica con la quale è 
possibile confrontare il caso di Dafne.167 Ciò che colpisce nella πομπή tolemaica è 
il ruolo marginale dell’esercito a fronte della posizione di primo piano rivestita in 
quella seleucide. Sulla base di questa differenza e della presenza di soldati armati 
alla romana, è stato ipotizzato che l’intento di Antioco fosse emulare un trionfo, 
prendendo come modello proprio Emilio Paolo. Egli avrebbe quindi cercato, in 
linea con il suo costante sforzo di imitare il mondo romano, di copiarne le forme 
di celebrazione della vittoria.168 La vittoria festeggiata a Dafne sarebbe stata dun-
que la campagna in Egitto.169

Non si può però ignorare che la sesta guerra siriaca era stata tutt’altro che un 
successo: l’andamento positivo della prima fase del conflitto non poteva certo 

165   Plb. XXXI, 2.9-11; App. Syr. 46.239; Zonar. IX, 25.461. Sull’ambasciata di Gneo Ottavio per 
eliminare gli elefanti e le navi di Antioco, si veda Scolnic 2019, pp. 219-224 e Brisson 2024, pp. 
307-24.

166   Cfr. Gera 1998, pp. 213-17.
167   Ath. V, 197c-203b (= FGrHist 627 F 2). Sulla parata di Tolomeo Filadelfo, si veda Hazzard 

2000, pp. 59-79 e Thompson 2000, pp. 365-88.
168   Così Otto 1934, p. 83; De Sanctis 1964, p. 102; Mørkholm 1966, p. 98; Welles 1970, p. 

123; Will 19822, p. 290; Edmondson 1999, pp. 84-8; Bell 2004, pp. 141-8; Rehak 2006, pp. 74-5; 
Hadjittofi 2018, pp. 17-18. Walbank 1979, p. 449 non si sbilancia sulla questione e si limita a 
sottolineare che sono presenti elementi di somiglianza con un trionfo romano.

169   Confermerebbero questa teoria alcuni diari astronomici babilonesi, che collocano una 
πομπή al rientro di Antioco dall’Egitto. Cfr. Geller 1991, pp. 1-4. Sui diari e le informazioni che 
forniscono sulla vita di Antioco IV, si veda anche Gera, Horowitz 1997, pp. 240-52.
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mettere in ombra la battuta d’arresto che Antioco aveva subito e l’umiliante riti-
rata a cui era stato costretto.170 Per di più, se è vero che l’intento del sovrano se-
leucide era superare in magnificenza lo spettacolo organizzato da Emilio Paolo, è 
altrettanto vero che ad Anfipoli non si era tenuto nessun trionfo. Il console tenne 
dei giochi i cui numerosi punti di contatto con le manifestazioni religiose elleni-
stiche sono stati più volte sottolineati. La connessione instaurata da Polibio tra 
i due eventi non sarebbe dunque da interpretare come un tentativo da parte di 
Antioco di copiare la ritualità romana, quanto piuttosto un suo sforzo di surclas-
sare in spettacolarità l’avversario in un clima di competitività tipico della regalità 
ellenistica.171 I fini della parata sarebbero stati quindi puramente culturali, non 
politici.172 Sulla scia di questa lettura, alcuni studiosi hanno rigettato la possibilità 
che la πανήγυρις di Dafne del 166 sia da interpretare come la celebrazione di un 
evento specifico e l’hanno piuttosto assimilata alle festività che annualmente si 
tenevano nel regno seleucide in onore di Apollo.173

È strano, tuttavia, che Antioco si sia premurato di reclutare un così alto nume-
ro di mercenari (più di 16.000) solo per una festa religiosa. C’erano altri modi per 
superare i Romani in sfarzo che non implicassero prosciugare le risorse del regno 
per mantenere un’armata di tali dimensioni solo per farla sfilare in parata.174 È 
plausibile che egli si stesse già preparando per la campagna militare che avrebbe 
compiuto negli ultimi anni del suo regno nelle satrapie orientali. La πομπή di 

170   Anche Gruen 1976, pp. 76-7 considera la parata di Dafne come la copia di un trionfo 
romano e ne individua la causa proprio nel tentativo di presentare la spedizione in Egitto come un 
successo (cfr. Gruen 1984, pp. 660-1). Eckstein 2006, pp. 209-10 crede che l’intento sia celebrare 
la vittoria contro i Tolomei, ma senza connessione con i rituali romani, rispetto ai quali la festa 
organizzata da Antioco è ben più sfarzosa.

171   Cfr. Ferrary 20142, pp. 561-2; Mittag 2006, p. 285; Strootman 2023, pp. 191-5. Per uno 
studio sul rapporto tra i trionfi romani e le feste tenute da Antioco IV e da Tolomeo II, si veda 
Erskine 2013, pp. 36-55.

172   Walbank 1996, p. 120 ne riconosce la natura puramente religiosa. Calandra 2021, pp. 57-
61 ritiene che Dafne rappresenti il tentativo di unificare la cultura ellenistica e quella babilonese. 
È stato ipotizzato da Bunge 1976, p. 63 e da Piejko 1986, p. 427 che la πανήγυρις a Dafne fosse in 
realtà una delle tante celebrazioni tenutesi in contemporanea in varie parti del regno. I χαριστήρια 
babilonesi citati in OGIS 253 si tratterebbero quindi del medesimo evento. Contra, Bar-Kochva 
1989, p. 468.

173   Sulla periodicità dell’evento, si veda Iossif 2011, pp. 129-34. Cfr. anche Sekunda 2006, pp. 
153-5, che crede all’annualità della festa, e Cohen 2006, p. 82, che crede a una cadenza trieterica. 
Secondo Strootman 2019, pp. 192-201 aveva cadenza annuale e un forte contatto con i riti 
dionisiaci.

174   Cfr. Bar-Kochva 1989, pp. 468-9.
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Dafne sarebbe quindi stata un modo per mostrare al mondo la potenza seleucide 
e la compattezza militare del regno in funzione della guerra che stava per intra-
prendere.175

A prescindere dai motivi che spinsero Antioco a organizzare una celebrazione 
tanto spettacolare, è difficile eludere la forte componente provocatoria dell’intera 
πανήγυρις. Più di un elemento è stato interpretato come un gesto di sfida nei 
confronti dei Romani, a partire dalla presenza di elefanti e di un così grande nu-
mero di soldati, tra le cui file erano presenti mercenari reclutati in Asia Minore, 
in regioni – come la Misia – limitrofe al regno di Pergamo alleato di Roma.176 
Anche l’utilizzo del bottino ricavato dall’invasione dell’Egitto per finanziare la 
festa è stato letto in questo senso.177 Secondo una teoria di Sekunda, i Macedoni 
presenti a Dafne erano i superstiti della terza guerra macedonica, accolti come 
esuli da Antioco e immessi nell’esercito.178 Il principio soggiacente era presumi-
bilmente quello di mandare un messaggio a Roma: Emilio Paolo aveva sconfitto 
Perseo a Pidna e aveva celebrato la sua vittoria con giochi sfarzosi in pieno stile 
ellenistico. Aveva fatto sfilare le spoglie del regno macedone179 e aveva sostituito 
la statua di Perseo a Delfi con la propria.180 Che già la πανήγυρις del console ro-
mano avesse scopo provocatorio o meno, probabilmente fu percepita come un 
gesto di sfida e Dafne altro non era che la risposta di Antioco.181 A questo propo-
sito, a fronte di quanti enfatizzano i punti di contatto con la tradizione romana 
della parata, una parte della critica ha piuttosto posto l’accento sulla componente 
greca dell’intera celebrazione.182 

175   Secondo Tarn 19843, p. 193-5, Antioco stava celebrando una vittoria già conseguita, 
presumibilmente la sconfitta di Demetrio di Battriana a opera di Eucratide, il quale sarebbe stato 
generale di Antioco. Contra, si veda Mørkholm 1966, pp. 174-5.

176   Cfr. Musti 19842, p. 189, nota 22.
177   Cfr. Preaux 1978, pp. 369-70.
178   Sekunda 2006, p. 94.
179   Cfr. Strootman 2023, pp. 189-210.
180   Plu. Aem. 28.4. Cfr. ILS 8884.
181   Secondo Bouley 1986, pp. 359-64 lo scopo di Emilio Paolo era mostrare al mondo greco 

che Roma ormai era la nuova padrona del Mediterraneo e la risposta di Antioco avrebbe avuto un 
fine derisorio. Mari 2020, pp. 495-7 ritiene che Emilio Paolo volesse provocare i sovrani ellenistici 
mostrando di poterli eguagliare in potenza e magnificenza.

182   Cfr. Bunge 1976, pp. 53-71; Tarn 19843, pp. 186-187. Vössing 2004, pp. 146-9 enfatizza 
l’importanza del banchetto: Antioco si sarebbe voluto presentare come il vero custode dei valori 
dell’ospitalità greca. Sul banchetto, si veda anche Schmitt-Pantel 1992, pp. 461-4.
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Alla luce di queste considerazioni, è plausibile leggere l’episodio di Dafne come 
una dimostrazione di forza di Antioco, che poteva avere più di un fine.183 Doveva 
innanzitutto rendere palese al mondo che la solidità del regno seleucide non era 
stata scalfita da quanto accaduto in Egitto: il giorno di Eleusi era stata solo una 
momentanea battuta d’arresto nel grande progetto di ricostruzione della potenza 
siriaca, che sarebbe proseguito con la campagna per la riconquista delle satra-
pie ribelli in Oriente.184 Doveva poi mostrare sia ai Romani, sia ai Greci, che il 
mondo ellenistico non aveva conosciuto la sua fine con Pidna: Antioco si pro-
poneva come l’erede di Perseo e del regno macedone, assumendo quindi il ruolo 
di guida degli altri sovrani ellenistici, forse anche nella prospettiva di un futuro 
scontro con Roma.185 Nel fare questo, in linea con la visione universalistica e 
innegabilmente condizionata dalla prospettiva romana che aveva caratterizzato 
tutto il suo regno, egli introdusse alcuni elementi della cultura romana, sia che gli 
fossero funzionali, sia che si limitasse ad apprezzarli.186 È anche possibile che la 
presenza di una componente romana in una πανήγυρις altrimenti riconducibile 
in larga misura alla tradizione ellenistica fosse anch’essa una provocazione nei 
confronti di Emilio Paolo: il console aveva deciso di appropriarsi di modalità 
rituali ellenistiche e Antioco rispondeva facendo sue forme culturali romane. È 
interessante notare, in ogni caso, come il re si fosse premurato di invitare rappre-
sentanti da tutto il mondo greco per assistere al suo spettacolo, ma avesse escluso 
i Romani, che furono poi costretti a inviare l’ambasceria di Tiberio per cercare di 
capire cosa stesse accadendo ad Antiochia.187

Conclusioni

La figura di Antioco IV Epifane rimane enigmatica sotto diversi punti di vista: 
le ragioni soggiacenti ai suoi comportamenti istrionici restano un mistero ed è 
difficile determinare con certezza quale fosse l’effettiva natura del suo rapporto 
con Roma. Molto probabilmente non era un idolatra del mondo romano, esta-

183   Così Mittag 2006, p. 294; Goukowsky 2012, p. 259; Brisson 2018, pp. 415-449.
184   Bunge 1979, pp. 162-165 crede che la parata di Dafne sia il culmine di un progetto politico, 

prolungatosi per tutta la durata del regno di Antioco, il cui fine era di presentarsi come il legittimo 
erede di Seleuco IV.

185   Secondo Strootman 2007, p. 311, nota 189, Antioco avrebbe deciso di creare un corpo di 
soldati armati alla romana per riuscire a contrastare l’esercito romano.

186   Zecchini 1989, pp. 88-9 ritiene che Antioco fosse un antiromano con un forte complesso di 
inferiorità nei confronti di Roma, con cui si illudeva di gareggiare in potenza imitandone i costumi.

187   Cfr. Johnson 1993, p. 25.
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siato dalla cultura con cui era entrato in contatto nell’Urbe al punto da tentare 
di trasformare la Siria in uno stato romano. Non era neanche un re fantoccio, 
messo sul trono dal senato per poter controllare la politica in Oriente e costretto 
per tutto il suo regno ad adeguarsi al volere dei Romani per non essere deposto, 
oppure tormentato dal pensiero fisso di dover legittimare la propria posizione.188

Sicuramente Antioco non si trovava in una posizione paritaria rispetto a Roma. 
Egli raccoglieva in eredità dal fratello un regno ancora provato dalla guerra con-
dotta dal padre e dalle condizioni della pace di Apamea. Aveva compreso che 
prendere le armi contro i Romani sarebbe stata una mossa distruttiva e preferì 
mantenere rapporti cordiali con l’alleato italico. Niente impedisce di credere che 
questa politica amichevole fosse condizionata anche da una genuina ammirazio-
ne, specialmente nei primi anni di regno. La sconfitta di Perseo, tuttavia, segnò 
un punto di svolta. Tutto il mondo ellenistico subì le conseguenze della battaglia 
di Pidna, ma il regno seleucide particolarmente. Il Giorno di Eleusi mandò il 
chiaro segnale che anche un re che si professava amico dei Romani non pote-
va essere libero di prendere iniziative e doveva rendere conto al senato di ogni 
sua azione. Questo deve aver inevitabilmente logorato il legame di Antioco con 
la Repubblica. È difficile credere che egli abbia accettato passivamente di essere 
sottoposto al potere romano. La parata di Dafne rappresentava la risposta del 
re seleucide ai tentativi di imposizione da parte di Roma. Il dispiegamento della 
grande armata, dei carri da guerra e degli elefanti, la sfilata delle ricchezze della 
capitale e del bottino della campagna d’Egitto – il tutto compiuto alla presenza 
di legati provenienti da tutto il mondo greco – dovevano dimostrare al mondo 
che il regno seleucide non si era sottomesso al dominio romano. Se i Romani 
avessero deciso di estendere in Siria le loro mire espansionistiche, non ci sarebbe 
stata una seconda Pidna.

Antioco portò avanti per tutto il suo regno un programma di ricostruzione 
della potenza seleucide, disgregatasi dopo Apamea, partendo dalla ricerca di 
un’unità interna che era mancata nella progettualità di quanti lo avevano prece-
duto. In parallelo a questo sforzo di creare una coesione culturale all’interno del 
regno, cercò di ridare linfa vitale alla politica estera dell’impero, ristagnata dopo 
Apamea. I suoi tentativi di espandere la propria sfera di influenza, falliti, uno, in 
Egitto, per l’intervento romano, l’altro, in Oriente, per la sua morte, dimostra-
no quanto la forza militare siriaca fosse ancora competitiva e pericolosa. Egli si 
faceva anche cultore e protettore dei valori della grecità, evergete nei confronti 
di una cultura che forse lo attraeva ancor più di quella romana. Per i Romani 
rappresentava una potenziale minaccia, accentuata dall’imperscrutabilità delle 
sue vere intenzioni. Era un monarca energico, che si comportava come se volesse 

188   Questa la tesi che emerge in Bunge 1974, 1974a, 1975, 1976, 1979.
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costruire in Oriente una potenza capace di competere con quella di Roma; da lì 
l’ostinazione nell’ostacolare i suoi progetti. Appiano riporta che il senato fu sol-
levato nell’apprendere che il re era morto.189

Gli attriti sorti – o forse sempre esistiti – tra Antioco e la Repubblica non ne-
gano la vicinanza del sovrano al mondo romano. Forse in una prospettiva di 
sincretismo culturale, o – più probabilmente – di semplice apprezzamento, egli 
introdusse ad Antiochia innovazioni di stampo romano che lo avevano colpito o 
che aveva trovato funzionali, come i giochi gladiatorii o il modo di equipaggiarsi 
dei legionari. Nel caso dell’introduzione di Giove Capitolino o della πανήγυρις di 
Dafne, si trattava di rielaborazioni delle forme impiegate per esprimere concetti 
familiari alla cultura seleucide e che era stata Roma a emulare. Antioco, infatti, 
era per prima cosa un monarca ellenistico, pienamente inquadrato nelle logiche 
ellenistiche di manifestazione della propria regalità. Impiegava linguaggi figu-
rativi e titolature tradizionali, recuperando modelli espressivi dello stesso Ales-
sandro Magno che gli altri re avevano abbandonato, senza però negare lo spazio 
all’innovazione e all’apertura verso altre culture, come, del resto, aveva già fatto 
il Macedone.

In conclusione, Antioco IV fu l’ultimo sovrano seleucide ad avere la forza di 
mantenersi al di fuori della sfera di influenza romana e di conferire al suo regno 
un ruolo di primo piano nel panorama politico del Mediterraneo orientale. Ogni 
suo programma fu poi vanificato dalla sua morte. Dopo di lui, nessuno dei suoi 
successori fu capace di portare avanti i suoi progetti o anche solo di opporsi alle 
ingerenze di Roma.
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Prestantior arte modernis.  
Il ritrovamento della sepoltura di maestro Guglielmo, 
scultore del pergamo del Duomo di Pisa (1162)
Giulia Ammannati

Si dà qui notizia di un ritrovamento importante: quello dell’originario sepolcro 
dello scultore Guglielmo,1 attivo a Pisa nella seconda metà del XII secolo, che nel 
1162 scolpì e firmò il pergamo del Duomo, oggi a Cagliari.2 A Guglielmo, documen-
tato come magister Opere Sancte Marie in un atto del 1165,3 fu data onorevole sepol-
tura in un sarcofago romano di riuso, attualmente conservato in Camposanto (C 12 
int.):4 si tratta di una cassa rettangolare strigilata con cartiglio centrale, attribuita al 
III secolo d.C., sormontata da un coperchio medievale a doppio spiovente di pietra 
locale; sul coperchio è presente l’iscrizione funeraria. L’identificazione della sepoltu-
ra è stata possibile grazie alla decifrazione della scritta (la cui visibilità è migliorata a 
seguito della recente campagna di ripulitura dei sarcofagi del Camposanto promos-
sa dall’Opera), della quale era nota l’esistenza ma che non era mai stata letta: essa 
risulta infatti quasi del tutto asportata tramite scalpellatura e ne sopravvivono solo 
poche tracce. Ringrazio Licia Luschi per avere portato l’epigrafe alla mia attenzione. 
La scoperta si colloca nell’ambito dei lavori scientifici per l’allestimento del nuovo 
Museo delle Antichità dell’Opera della Primaziale Pisana, diretti da Salvatore Settis. 
Approfondirò lo studio della testimonianza in un contributo di prossima pubblica-
zione, corredato anche di documentazione fotografica.

Il testo dell’iscrizione, in forma metrica (un esametro), è il seguente:

VELLmIGERMANIMARMORHICPRImIMAGIST(r)I

Vellmi Germani marmor hic primimagistri

«Questo è il sepolcro marmoreo del tedesco Guglielmo, capomastro»

1   Sul personaggio cfr. Serra 1996; Magister 2003.
2   Il pergamo di Guglielmo (sul quale cfr. Calderoni Masetti 2000) fu trasferito nel Duomo 

di Cagliari nel 1311 o 1312, quando fu sostituito da quello di Giovanni Pisano.
3   Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico, Opera della Primaziale, 1° gennaio 1165. L’atto mostra 

che Guglielmo occupava una posizione superiore a quella dell’altro magister con cui agisce, Riccio.
4   Arias, Cristiani, Gabba 1977, p. 164.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Giulia Ammannati 
Prestantior arte modernis

214

L’iscrizione è di grandi dimensioni (cm 6 x 142) e di elevata qualità formale; 
è disposta su un’unica riga; le parole non sono separate; le lettere hanno tutte 
forma capitale, eccetto le m di Vellmi e di primi-, di modello onciale; le G sono 
arrotondate a forma di 6; si registra una sola abbreviazione (T sormontata da 
I in primimagist(r)i); il tratto sinistro della m onciale di Vellmi è parzialmente 
incluso entro lo spazio della L precedente e leggermente accorciato e sopraeleva-
to; l’incisione è a solco triangolare, sottile e uniforme; al termine dei tratti sono 
presenti leggere apicature a spatola. Le caratteristiche paleografiche della scritta 
la collocano nella seconda metà del XII secolo.

Faccio seguire alcune brevi osservazioni, volte a commentare i principali aspet-
ti del testo e a rilevare l’importante novità che si ricava dal documento: l’attesta-
zione dell’origine tedesca di Guglielmo (Germani).

Il testo fa riferimento al sarcofago marmoreo utilizzato per la sepoltura non 
con il termine tradizionale sepulcrum ma con marmor: si può confrontare per 
esempio l’espressione hoc in marmore nel primo verso dell’epitafio per il giurista 
Burgundione (1193), analogamente sepolto in un sarcofago romano di riuso nel-
la chiesa di San Paolo a Ripa d’Arno.5 Quanto alla prosodia di marmor, l’allunga-
mento della o in arsi prima di cesura è fenomeno diffuso nella versificazione coe-
va (cfr. per esempio l’epitafio per Beatrice di Canossa, v. 2: In tumulo missa iaceo, 
quamquam comitissa).6 Preferisco intendere hic come aggettivo di marmor (la 
forma maschile è attestata a Pisa),7 piuttosto che come avverbio di luogo (‘qui’).

Vellmi è lettura certa: oltre alla V, conservata per intero, si vede la parte alta 
della E (tratto verticale e tratto orizzontale superiore), i tratti verticali delle due 
L, la seconda metà della m onciale (tratto verticale mediano e tratto curvo di de-
stra), infine la I. Vellmus è variante ipocoristica del nome Guglielmo.8 La forma 
Velmus è ben documentata per esempio in Veneto,9 anche in epoca più tarda; 
negli Annales Ianuenses di Oberto Cancelliere (1164-73) compare la variante 

5   Banti 2000, p. 39, n. 40.
6   Ammannati 2019, p. 82.
7   Si veda per esempio il documento Pisa, Archivio di Stato, Diplomatico, Opera della Primaziale, 

1° dicembre 1233, in cui si fa riferimento a una capanna «in qua purificantur marmores Campanilis 
suprascripte ecclesie Sancte Marie».

8   Non rilevo tracce di una I fra la V e la E. Le forme Vielmus e Wielmus sono ugualmente 
attestate (Uuielmus compare per esempio in un documento di Matilde di Canossa del 1109, di 
mano ferrarese: MGH DD Math n. 115, p. 306); è possibile che siano state giudicate meno buone 
per il metro.

9   Cfr. per esempio MGH SS 14, p. 82 (Historia ducum Veneticorum, testo duecentesco, 
conservato da manoscritto coevo).
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Welmo.10 L’ipocoristico ha dato origine a esiti italiani come Gelmo nelle Vene-
zie e Gelmo e Zelmo in Emilia-Romagna, nonché al cognome Gelmini, molto 
diffuso al Nord.11

Anche l’aggettivo Germani è interamente leggibile. Germani è forma proba-
bilmente sentita come più adatta di Germanici a qualificare un antroponimo 
(si pensi a casi come Petrus Lombardus, o Sedulius Scotus, o Iohannes Scotus 
Eriugena), oltre che più comoda per il metro (Germanicus al genitivo non poteva 
entrare nell’esametro). L’aggettivo Germanus nel senso di ‘tedesco’ è già classi-
co e sopravvive nel Medioevo: si trova usato per esempio nei Gesta Berengarii, 
per chiare ragioni di metro (3.91: Vrbis ad excidium properat Germana iuuen-
tus; 3.160: Germanae princeps metuendus et arbiter aulae). In epoca medievale 
il termine Germania è comune a Nord delle Alpi; in Italia è meno frequente di 
Alemannia, ma lo usano per esempio i papi e gli storici lombardi (Arnolfo di Mi-
lano, Landolfo Iuniore, Carmen de gestis Frederici I imperatoris in Lombardia).12 
Non escluderei la possibilità che il dotto autore dell’esametro (probabilmente 
un canonico) abbia scelto Germanus anche perché memore del lessico usato in 
vita da Guglielmo stesso per fare riferimento alle sue origini. Ovviamente qui 
il termine non può significare ‘fratello’ né può essere un patronimico (‘figlio di 
Germano’): l’indicazione del nome del padre avrebbe richiesto la presenza di 
filius o un altro giro di frase,13 pena l’incomprensibilità del testo.

Davanti a magistri si legge chiaramente primi (sicure tutte le lettere, in partico-
lare la P, la R, di cui si vede bene l’ultimo tratto obliquo, la m onciale, che conser-
va interamente l’asta verticale mediana e buona parte del tratto curvo di destra, 
la I finale). Una parola autonoma terminante in I prima di magistri non è con-
templabile metricamente, perché la I sarebbe lunga e incompatibile, nel quinto 
piede dattilico dell’esametro, con la A breve di magistri. L’impasse scompare se 
si interpreta la sequenza come un ricercato composto primimagister, equivalente 

10   Cfr. MGH SS 18, p. 94 (Paris, Bibliothèque Nationale de France, latin 10136, c. 87r).
11   Cfr. De Felice 1986, pp. 203-4; De Felice 1978, p. 144.
12   Cfr. anche Arrigo da Settimello (2.143): Et quotiens rabies sevit Germanica Tuscis; e Uguccione 

da Pisa, Derivationes: Item a gigno et immania dicta est Germania […] Unde germanus -a -um et 
hinc germanicus -a -um.

13   Si vedano per esempio le varie formule adottate nel Liber Maiorichinus nell’elenco dei consoli 
nominati all’inizio del primo libro (vv. 57-70): Ex his Gerardus Gerardi filius, auctus / sensibus, 
orator laudabilis atque facetus; / natus et Ugonis, patrui de nomine dictus / Gerardus, patrui claro 
iam dignus honore; / Sicherioque satus, titulis decoratus eisdem, / Petrus et Atho simul numero 
dictantur in isto etc. Cfr. anche la scritta obituaria metrica (distico elegiaco) sul fianco Sud del 
Duomo (Banti 1996, p. 36, n. 22, poco dopo il 1125): Ungario natus Guido iacet hic tumulatus, / 
cum quo Ricardus clarus et egregius.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Giulia Ammannati 
Prestantior arte modernis

216

ad archimagister (formato sul modello dei tanti composti già classici con primi-: 
primicerius, primipilus etc.), in cui la I è breve.

La sepoltura di Guglielmo era collocata originariamente sulla facciata del 
Duomo, in prossimità di quella di Buscheto (quasi in asse), come attesta la co-
eva scritta obituaria che fu incisa sul basamento del pilastro angolare sinistro 
(Sepultura Guilielmi magistri qui fecit pergum Sancte Marie).14 Il ritrovamento 
stimola una serie di interrogativi, ai quali al momento non è possibile dare ri-
sposta: quando è avvenuta la rimozione del sarcofago? La scritta obituaria sul 
basamento conviveva in origine con la presenza del sarcofago?15 O potrebbe es-
sere stata apposta leggermente dopo, a seguito di un precoce spostamento della 
cassa (magari sostituita in loco da un’urna più piccola)? Quando fu scalpellata via 
l’iscrizione sul coperchio, evidentemente per predisporre il sarcofago a un altro 
utilizzo? Sono tutti aspetti che andranno approfonditi in ulteriori ricerche. Quel 
che si può osservare fin d’ora è che quell’angolo di facciata divenne ben presto, 
nel corso XII secolo, un luogo molto affollato di sepolture, come testimoniano 
almeno altre quattro iscrizioni obituarie presenti sul paramento e collegate ad 
altrettante tombe, poi rimosse.16

Chiudo dando il debito risalto al principale motivo di interesse di questa sco-
perta. L’epitafio documenta l’origine tedesca di Guglielmo, finora non nota. L’ac-
quisizione è di estrema importanza. Attorno alla provenienza dello scultore, e di 
conseguenza alla sua formazione artistica, ferve infatti da secoli un acceso dibat-
tito, che si inserisce nel più ampio problema degli influssi culturali attivi a Pisa 
nel cantiere del Duomo durante il XII secolo. Non ho competenza in materia 
e consegno perciò il dato all’interpretazione degli storici dell’arte; ma mi pre-
me sottolineare un fatto: attribuendo la fondazione del Campanile del Duomo, 
nel 1173, a Bonanno Pisano e a un Guglielmo, nell’edizione Giuntina del 1568 
Vasari definisce quest’ultimo «di nazione, credo io, tedesca» (Vita d’Arnolfo di 
Lapo). È chiaro che il Guglielmo di Vasari non può che coincidere con maestro 
Guglielmo, attivo in quegli stessi anni (è documentato, come si è detto, nel 1162 
e nel 1165; l’anno di morte è ignoto). È difficile che Vasari faccia un’illazione del 
tutto gratuita sulla nazionalità tedesca dell’artista, o che l’abbia supposta sempli-

14   Banti 1996, p. 18, n. 2 (originale nel Museo dell’Opera del Duomo). La scritta sul paramento 
è coeva a quella del sarcofago e alla morte di Guglielmo: su base paleografica non è possibile 
avanzare una datazione più precisa. Sull’organizzazione dello spazio espositivo dedicato alle 
memorie d’artista nell’angolo sinistro di facciata si veda Ammannati 2019 e Ammannati 2026.

15   C’è un perfetto parallelo: il caso coevo di Bambone, di cui si conservano la scritta obituaria 
sul fianco Nord del Duomo (Banti 1996, p. 72, n. 72) e il sarcofago con iscrizione Bambo sul 
coperchio (oggi in Camposanto: C 10 est.).

16   Banti 1996, pp. 17, 24-5, nn. 1, 7, 8, 9.
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cemente in base al nome di Guglielmo, di origine germanica ma diffusissimo: è 
probabile che avesse informazioni di qualche tipo, più o meno precise, che gli 
permisero di arguire l’origine del personaggio. Recentemente la notizia di Vasari 
della fondazione della Torre a opera di Bonanno ha ricevuto conferma dal rico-
noscimento dell’iscrizione che Bonanno preparò per firmare il Campanile, incisa 
su una lapide dissotterrata nell’Ottocento ai piedi del monumento;17 adesso il 
recupero dell’epitafio del tedesco Guglielmo dà nuovamente ragione a Vasari. 
Quando pubblica la Giuntina, Vasari era in anni di intensa attività a Pisa (aveva 
appena finito di lavorare all’attuale Palazzo della Carovana in Piazza dei Cavalie-
ri): evidentemente durante il suo soggiorno pisano riuscì ad avere accesso a fonti 
di ottima qualità. Il ritrovamento della tomba di «Guglielmo di nazione […] te-
desca» riabilita ulteriormente la testimonianza vasariana: la controversa notizia 
su Guglielmo e Bonanno architetti della Torre, troppo spesso sottovalutata, ne 
esce corroborata e merita di essere considerata con la massima attenzione.
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Fig. 1. Pisa, Camposanto, Galleria Nord, coperchio del sarcofago C 12 int. Foto: Opera 
della Primaziale Pisana.
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1 Un’ipotesi per Buffalmacco

Durante le frequenti visite effettuate nel corso degli anni al magnifico Museo 
delle Sinopie, che si apre sulla Piazza del Duomo di Pisa e che conserva la raccol-
ta di disegni murali un tempo sottostanti gli affreschi dipinti sulle pareti inter-
ne del Camposanto, un frammento esposto in questa sede ha sempre attirato la 
mia attenzione. Mi riferisco al lacerto di intonaco appartenente al tabellone del 
Giudizio, dove un ecclesiastico recentemente identificato con Iacopo Gualandi – 
l’arciprete dei canonici del Duomo che, nel corso di una sommossa verificatasi il 
10 novembre 1335, la cosiddetta «congiura di san Martino», si permise di pren-
dere posizione contro il suo arcivescovo Simone Saltarelli – viene ghermito per 
i folti capelli da un angelo e trascinato verso la schiera dei Dannati (Figg. 1, 2).1

In questo contesto focalizzo lo sguardo sulla piccola scena che si staglia tra 
questo personaggio e la fanciulla che, ghermita per i polsi, viene aiutata a uscire 
dall’avello da una più matura dama incoronata (Fig. 3). Fornita di una lunga 
treccia bionda, ella ripropone l’immagine della Principessa nell’affresco con San 
Giorgio e il drago dipinto precedentemente dallo stesso Buffalmacco sopra una 
parete concava del Battistero di Parma, dove si affianca, sulla destra, alla figura 
stante di una santa Caterina.2 Sull’arriccio pisano, proprio la testa della gio-

*  Dedico questo saggio a mio padre Erminio.
Per la generosa disponibilità delle fotografie relative agli affreschi e alle sinopie del Camposanto, 

ringrazio sinceramente Manuel Rossi e Patrizia Crecchi dell’Opera del Duomo di Pisa; per la 
stessa generosa disponibilità delle riproduzioni concernenti le protomi del Camposanto, Simona 
Bellandi, responsabile del Laboratorio Fotografico del Dipartimento di Civiltà e Forme del Sapere 
dell’Università di Pisa.

Desidero inoltre esprimere la mia più viva gratitudine a Gigetta Dalli Regoli, a Giulia Ammannati, 
ai revisori anonimi per i suggerimenti preziosi.

1   Mi permetto di rinviare in proposito ai miei articoli del 2023 e 2025.
2   Ferretti 1993, alle pp. 147-9. Su questi dipinti vedi per ultimo Calzona 2019, pp. 180-201, 

212-45.
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vane risorta presente a sinistra, e quella dell’angelo che ghermisce per i capelli 
l’ecclesiastico disposta a destra, forniscono le coordinate per la collocazione e le 
dimensioni di questo frammento grafico (Fig. 4).

Steso di getto con tratti decisi e sicuri, esso si distingue subito dai disegni circo-
stanti perché tracciato con un carboncino nero e non a sanguigna, ma non deve 
identificarsi con una sinopia, poiché non compare nell’affresco che vi è stato re-
alizzato sopra, anzi è completamente estraneo alla sua tematica. Questa, benché 
appena delineata nella stesura preparatoria, raffigura la schiera dei Salvati e com-
prende figure di Sante che, inginocchiate a mani levate o giunte, alzano il volto 
e lo sguardo verso le mandorle celesti contenenti la Madonna e il Cristo Giudice.

Se ne deve dedurre che, tracciata la sinopia del Giudizio, e prima che questo 
venisse affrescato, un artista qualificato, probabilmente lo stesso Buffalmacco, 
abbia usato l’arriccio già steso per delineare la scenetta di un quadrupede ac-
compagnato da un personaggio andante: esso sembrerebbe un animale da soma 
piuttosto che un cavallo, poiché è gravato da un pesante basto e non da una sella; 
l’aspetto e l’atteggiamento della testa sono purtroppo compromessi dallo stato di 
conservazione.

L’opera non appare di facile lettura, malgrado le molteplici visite al Museo 
compiute nel corso degli anni. Imponente appare la cavalcatura vista di scorcio 
dal lato posteriore sinistro, la zampa anteriore destra flessa nel passo, la sini-
stra posata a terra: di ambedue sono visibili e ben delineati gli zoccoli. I due arti 
posteriori appaiono raffigurati correttamente in funzione dell’andatura, ovvero 
il sinistro piegato, l’altro teso, mentre una corta coda crinita delinea la groppa 
dell’animale, mettendo in evidenza le vertebre della colonna.

A destra del giumento, un personaggio maschile vestito di semplici panni che 
gli arrivano alle ginocchia, avanza di tre quarti seguendo il quadrupede, la gam-
ba sinistra tesa, l’altra piegata ad assecondare il cammino; con il braccio destro 
levato, sembra tenere nella mano sinistra una cavezza. Altri segni grafici presenti 
nelle zone adiacenti, tracciati con lo stesso carboncino nero, non sono interpre-
tabili facilmente.

A questo punto viene naturale chiedersi che cosa rappresenti questa scena e 
che significato abbia la sua presenza sull’arriccio dove, già eseguita la sinopia, 
l’artista era in procinto di stendere l’intonaco su cui dipingere l’affresco di un 
Giudizio universale.

Non si può escludere che il gruppo possa raffigurare l’abbozzo, la prima idea, 
di una scena non pertinente al contesto e di diversa destinazione; in questo caso 
si dovrebbe ritenere, come ho accennato in apertura, che il pittore, non avendo 
altro supporto a disposizione, abbia utilizzato una porzione della parete sulla 
quale stava lavorando, per fissare, di getto e con il carboncino che aveva in quel 
momento a disposizione, una composizione estranea alla decorazione dell’edifi-
cio: un altro affresco? una tavola? un drappo processionale?
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Una soluzione alternativa però, a mio avviso più convincente, e giustificata dal 
fatto che l’opera si stende sulle medesime mura del Camposanto, vede questo 
piccolo ma prestigioso frammento grafico progettato proprio per un affresco di 
questa fabbrica; e non sarà difficile identificarlo in un episodio della Tebaide.

Dobbiamo a Chiara Frugoni un’analisi attenta e sensibile delle varie scene che 
compongono la raffigurazione di quest’ultima.3 A me basta rilevare, in questa oc-
casione, le consistenti somiglianze tra il frammento grafico che ha attirato il mio 
interesse e che si colloca nel sodo murario del riquadro contenente il Giudizio, e 
la scena che si staglia nell’angolo in basso a sinistra del tabellone adiacente sulla 
destra (Fig. 5).

Di recente, e indipendentemente da quanto sostenuto in queste righe, Antoni-
no Caleca si è posto il medesimo problema per il disegno di alcuni elmetti riscon-
trabile sul muro sottostante il canniccio sopra il quale verrà dipinto il Trionfo 
della morte, ritenendolo ‘prova di affresco’ per le armature di alcuni armigeri 
della precedente Crocefissione di Francesco Traini e testimonianza che quando si 
eseguiva questa scena, le impalcature erano allestite anche sulla confinante pare-
te meridionale del Camposanto. Alla stessa tipologia lo studioso riconduce i due 
rombi con testine presenti sull’arriccio sottostante il medesimo Trionfo, giudi-
candole ugualmente ‘prove di affresco’.4

Tornando al tabellone della Tebaide, verso la porta turrita di una ricca cit-
tà circondata da robuste mura si sta dirigendo una cavalcatura seguita da un 
personaggio maschile; la sostanziale fedeltà dell’affresco alla sinopia sottostante 
fortunatamente rimastaci, permette una descrizione accurata e priva di incer-
tezze (Fig. 6). Mentre nello schizzo a carboncino nero analizzato in precedenza 
l’animale è colto in uno scorcio potente, realizzato mediante un ductus nervoso 
e scattante che assegnerei al capobottega, nella sinopia in ocra rossa esso è raf-
figurato più banalmente di profilo e delineato da segni più disciplinati. Il primo 
è definito con un tratto veloce e compulsivo, composto di molteplici linee che 
sembrano quasi aggredire l’intonaco, affine a quello rilevabile nel grande mona-
co con cartiglio, posto nel tabellone del Trionfo come elemento di raccordo tra 
il mondo profano della cavalcata regale e quello ricco di spiritualità della sopra-
stante vita eremitica; oppure nella elaborazione degli stessi nobili personaggi che 
partecipano alla caccia; o ancora nella stesura del gruppo di cadaveri ‘eccellenti’; 
o in quella dei derelitti che invocano la morte: per ricordare alcuni esempi.

Il quadrupede è sicuramente un dromedario, come rivela l’unica gobba sottesa 
al basto che è diventato un cestello trapezoidale ripieno di cucchiai di legno; è 

3   Frugoni 1988. In proposito vedi anche Pisa crocevia di uomini, lingue e culture. L’età 
medievale, 2009, pp. 1621-24.

4  Caleca 2022.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Anna Rosa Calderoni Masetti 
Qualche riflessione sugli affreschi di Buffalmacco nel Camposanto di Pisa

225

finemente bardato e provvisto di una vistosa campanella che gli ciondola sotto 
il mento. La sinopia e l’affresco permettono anche di individuare meglio l’at-
teggiamento e la veste del personaggio, che con la sinistra regge sulla spalla una 
verga appuntita cui è appesa una bisaccia, mentre con la destra ne sostiene un’al-
tra sfilacciata con la quale sollecita la cavalcatura. Nella stesura finale e dipinta 
egli indossa una tonaca marrone sovrastata da uno scapolare bianco provvisto di 
cappuccio, ambedue lunghi fin sotto il ginocchio; è tonsurato e quindi si identi-
fica con un monaco, o meglio, con un converso.

Accettando questa proposta, la lettura in simultanea dello schizzo, della sinopia 
e dell’affresco permette di riconoscere nel primo un abbozzo preliminare della 
scena, di grande qualità malgrado il cattivo stato di conservazione e dovuto con 
ogni probabilità al capobottega; nella sinopia un successivo disegno preparatorio 
della stessa, sul muro e di dimensioni adeguate, eseguita probabilmente da un 
artefice diverso, non senza modifiche o fraintendimenti; nello strato pittorico la 
conclusiva elaborazione dell’episodio, delimitato in alto da un costone di roccia. 
Questa ricostruzione consentirebbe di comprendere quali siano state, almeno in 
questo caso ma non vi è ragione di escluderne altri, le modalità operative della 
bottega: rifiutando l’ipotesi di una esecuzione autonoma sopra scomparti murali 
diversi assegnati a vari collaboratori, al responsabile del cantiere doveva spettare 
non solo il progetto d’insieme ma anche quello dei molteplici episodi, attraverso 
schizzi e disegni tracciati su pergamena, o comunque sopra un supporto liscio 
che in alcuni casi poteva essere anche una porzione di muro; allo stesso e ai colla-
boratori, la trascrizione sull’intonaco e la stesura pittorica, secondo una divisione 
di compiti che oggi non ci è più dato ricostruire.

Lo stesso confronto permetterebbe inoltre di affermare che, stesa la sinopia del 
Giudizio, ma non ancora iniziata l’esecuzione dell’affresco sovrastante, il pittore 
stesse già elaborando la composizione del tabellone adiacente con la Tebaide, 
tracciando di getto sul muro l’episodio del converso che, accompagnato da un 
dromedario, sta entrando in città.

La medesima analisi parallela attesterebbe infine che quest’ultimo tabellone 
venne eseguito in un momento successivo a quello del Giudizio, ponendo fine, 
almeno per quanto riguarda questi due riquadri, all’annosa polemica relativa alla 
sequenza con la quale i tre episodi dei Novissimi vennero affrescati sulle mura 
del Camposanto. La fase di progetto in cui si trova ancora la Tebaide, quando 
la sinopia del Giudizio è già terminata, segnalerebbe che essa venne realizzata 
successivamente.5

5   Per una nuova ipotesi sull’origine e sulla funzione di questo ciclo di affreschi, che viene 
analizzato in relazione al sepolcro dell’eremita e soldato Giovanni Cini (1270-1335), cfr. Marrone 
2023. Su Buffalmacco rimando al recente articolo di Bartalini 2016.
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Accolta questa progressione dei lavori per questi due tabelloni, non vi è ra-
gione di ritenere, a mio avviso, che l’affresco col Trionfo della morte sia stato 
eseguito per ultimo e non per primo. Il ritrovamento di elementi pittorici sotto-
stanti le sinopie nella zona sinistra del riquadro denuncia quanto fu complessa 
e tormentata la scelta dei nuovi temi da affrescare e dell’artista che li avrebbe 
realizzati, adiacenti alla Crocefissione sulla parete orientale assegnata ormai da 
tutta la critica a Francesco Traini.

Purtroppo, come testimonia Leonetto Tintori, uno dei restauratori che provvi-
de a staccare gli affreschi dal muro dopo le disastrose vicende belliche, nella fre-
nesia del momento, tutto teso alla salvaguardia dei preziosi lacerti, non fu possi-
bile soffermarsi ad analizzare la sovrammissione dei bordi appartenenti ai diversi 
tabelloni: l’unica notizia sicura in proposito è che il limite sinistro del Trionfo 
della morte di Buffalmacco copriva quello destro della Crocefissione, attestando 
l’esecuzione di quest’ultimo riquadro in un momento precedente.6 Informazio-
ne importante, ma di scarso peso per il mio discorso.

Di recente Raffaele Marrone ha convincentemente – e per la prima volta – con-
nesso le iscrizioni presenti sui riquadri delle cornici che delimitano il ciclo dei 
Novissimi, alla letteratura funeraria (Laudes pro defunctis);7 relazione che non 
deve stupire se consideriamo la loro collocazione sui muri di un Camposanto. 
Più problematico risulta, a mio avviso, ricondurre la progettazione dell’intero 
ciclo, e di conseguenza il drastico cambiamento tematico rispetto alle precedenti 
Storie di Cristo post mortem sulla parete est dell’edificio, alla morte di Giovanni 
Cini (avvenuta plausibilmente nel 1331) e alla costruzione del suo sepolcro. Nel 
totale rispetto delle opinioni altrui, oggi mi limito a rilevare che, coinvolgendo 
nel discorso la figura del giudice Giovanni Cocchi, Operaio del duomo a partire 
dall’agosto del 1341, lo studioso è costretto a «far smottare leggermente in avanti 
la cronologia del ciclo proposta da Bellosi [...] (che invece spingeva per accostare 
l’esecuzione al riferimento documentario del 1336), tenendo in ogni caso fermo 
l’ante quem del 1343».8

Nel caso aderissimo a questa proposta, l’intero complesso sarebbe stato rea-
lizzato nel corso di due anni al massimo, o meglio di due sole estati, dato che il 
«buon fresco» si esegue durante la stagione calda: periodo a mio avviso molto 
limitato per completare un lavoro di tale mole, seppure l’impresa non risulti im-
possibile.

Resta da chiedersi se questa ricostruzione entri in conflitto con quella proposta 
da Joseph Polzer e sostenuta fra altri da Fabrizio Franceschini, Antonino Caleca, 

6   Tintori 1995. Attenzione a questi problemi anche in Testi Cristiani 2017.
7   Marrone 2023.
8   Marrone 2023, p. 112, nota 129.
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Lina Bolzoni, Mauro Ronzani, Caterina Orsero, Giulia Ammannati e altri, alla 
quale aderisco. Le motivazioni del cambiamento tematico dalle Storie di Cristo 
post mortem sulla parete est a quelle dei Novissimi su quella sud sono indubbia-
mente diverse, non rispecchiando in questo caso una scelta di carattere politico, 
ma riferendo invece questa stessa scelta alla celebrazione dell’eremita e soldato 
Giovanni Cini; la presenza di personaggi nel Giudizio e nell’Inferno che sono sta-
ti collegati alle figure di Fazio della Gherardesca, Iacopo Gualandi, papa Niccolò 
V, l’imperatore Ludovico il Bavaro, e anche Dante con Virgilio, potrebbe però 
giustificarsi ugualmente, nel riferimento ad avvenimenti locali intesi come spec-
chio di valori più alti, e come ammonimento di carattere generale.9

2 Ancora sulla «congiura di san Martino»

Nel momento in cui è stata avanzata l’ipotesi che la scena collocata in alto e 
a destra nella raffigurazione dell’Inferno rispecchi un episodio storico della Pisa 
trecentesca, protagonisti del quale furono da una parte Ceo Maccaione dei Gua-
landi, sostenuto dal fratello Benedetto e dal cugino Iacopo arciprete della Cat-
tedrale, dall’altra Fazio Novello della Gherardesca, sembra opportuno appro-
fondire il discorso in relazione alla loro presenza allusiva nello stesso tabellone 
(Fig. 7).

Se la figura di Iacopo è stata identificata con l’ecclesiastico che, dietro diretto 
ordine di san Michele, viene trascinato per i capelli verso i Reprobi dell’Infer-
no, e quella di Fazio nel nobile laico, sobriamente vestito, che viene invece ac-
compagnato verso la schiera dei Beati, appare opportuno chiedersi se anche agli 
antagonisti di quest’ultimo nella medesima vicenda, ossia a Ceo Maccaione dei 
Gualandi e al fratello Benedetto, sia stato riservato un luogo specifico nella raffi-
gurazione delle pene infernali.

La collocazione degli affreschi sulle mura del Camposanto, edificio sottoposto 
all’autorità dell’Arcivescovo,10 rende pienamente giustificati il protagonismo fi-
gurativo dell’arciprete Iacopo e l’evidenza del suo destino escatologico, in quanto 
non solo fu ribelle alla più alta autorità ecclesiastica locale, ma riuscì a coinvolge-
re nella sommossa altri canonici della Cattedrale; tanto più sembra improbabile 
– ammesso, come ritengo, che l’affresco rispecchi, nell’ambito di un contesto più 

9   Significative in proposito le parole di Bolzoni 1996, p. 110, ricordate da Franceschini 2000, 
p. 483.

10   Ronzani 2005 ricorda giustamente che la nomina degli Operai dell’Opera di Santa Maria, 
cui faceva capo il Camposanto, spettava ai magistrati del popolo, ma si tratta pur sempre di uno 
spazio ecclesiastico.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Anna Rosa Calderoni Masetti 
Qualche riflessione sugli affreschi di Buffalmacco nel Camposanto di Pisa

228

generale di giustizia divina, anche un episodio di politica pisana – che una analo-
ga, palese condanna non venga resa esplicita anche nei riguardi del protagonista 
di questa «congiura». Ceo era morto prima del 10 maggio 1337, mentre soltanto 
nel 1339 Fazio prese in considerazione la possibilità di liberare dalla prigionia il 
cugino di questi, Iacopo.11

È merito di Mauro Ronzani avere indagato su questa vicenda e sulle figure 
dei due antagonisti, mettendo in risalto come, nel momento in cui la città aveva 
voluto liberarsi dal dominio diretto dell’imperatore Ludovico il Bavaro, essi ave-
vano stretto un patto di azione comune. Il sovrano, ormai sceso in Italia, era stato 
incoronato a Milano il 31 maggio 1327, e aveva conquistato Pisa l’11 ottobre del-
lo stesso anno; si era quindi recato a Roma per l’incoronazione imperiale e aveva 
lasciato come suo vicario in città l’aretino Tarlatino Tarlati, che venne cacciato 
dalla medesima nel giugno del 1329. Il risultato venne conseguito, con il soste-
gno armato del milanese Marco Visconti, attraverso la solidarietà e consonanza 
di intenti di Ceo Gualandi e del conte Fazio della Gherardesca.

La progressiva affermazione personale di quest’ultimo nel contesto della politi-
ca pisana, fu senza dubbio la causa scatenante di quella rivalità che condusse nel 
novembre del 1335 alla «congiura di san Martino» di cui ho parlato sopra: con 
un voltafaccia sorprendente ma prevedibile, il Gualandi, forte della partecipazio-
ne diretta del fratello Benedetto e del cugino l’arciprete Iacopo, diede origine a 
una sollevazione armata che divise la città in due fazioni. La vittoria del Gherar-
desca nel corso di questa sommossa concesse a Pisa, almeno fino alla sua morte 
avvenuta il 22 dicembre 1340, un lustro di serenità e di pace.

Ripercorse brevemente le vicende politiche pisane degli anni Trenta, la bolgia 
dell’Inferno nella quale appare plausibile cercare le figure di Ceo e di Benedetto 
sembra di conseguenza essere quella dove, secondo la critica, compaiono altri 
protagonisti di questo stesso episodio. Una bolgia che si configura come una 
cellula rigorosamente definita in alto da una falda rocciosa, a destra dalla testa 
del mostro infernale, in basso da due figure sdraiate e disposte in controparte, a 
sinistra da due diavoli intenti a martirizzare due dannati, e che contiene cinque 
figure di peccatori (Fig. 8).

Dobbiamo a Joseph Polzer12 e a Fabrizio Franceschini13 l’individuazione di 
personaggi correlabili con questa vicenda: identificando nella figura del giovane 
tonsurato sbranato dai diavoli un riferimento a papa Niccolò V, che aveva dila-

11   Ronzani 1990, alle pp. 800-16. In proposito vedi anche Ronzani 1988; Ronzani 1996; 
Ronzani 2005.

12   Polzer 1964.
13   Franceschini 2000; Franceschini 2002; Franceschini 2009. In proposito vedi per ultimo 

Orsero 2021.
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niato la chiesa come i demoni stanno facendo del suo corpo; in quella scuoiata 
alla sua sinistra, incoronata come Enrico VII nel sepolcro allestitogli nell’absi-
de del Duomo da Tino di Camaino, un riscontro con la persona di Ludovico il 
Bavaro;14 nel personaggio barbuto e fornito di un ampio turbante lo stesso Ma-
ometto, restano da prendere in considerazione le altre due figure umane e non 
demoniache, presenti nella medesima zona.

Già Franceschini si era posto il problema e aveva affermato che «il Maometto 
dell’affresco poteva evocare, almeno per osservatori sufficientemente esperti, i 
filosofi averroisti Marsilio da Padova e Giovanni di Jandun»,15 legati alla corte 
di Ludovico il Bavaro e autori di quel Defensor Pacis che si configura come testo 
principe del collegamento fra averroismo parigino e averroismo padovano.16

È un’ipotesi da non sottovalutare, tenendo conto che il feroce castigo di que-
sti due intellettuali potrebbe essere messo «in diretto rapporto all’urgente “desi-
derio di far dimenticare, da parte dei pisani, la benevolenza di un tempo verso 
l’antipapa” e l’imperatore»;17 desiderio con cui viene connessa e giustificata la 
presenza di Dante fra i dannati.

Alla proposta di Franceschini, però, vorrei con cautela affiancarne un’altra, 
sempre tenendo conto della situazione storica locale alla quale questa cellula pit-
torica sembra fare riferimento. Mi riferisco al personaggio al quale un diavolo 
estrae dal ventre le viscere: (Fig. 9) è forse anch’egli allusivo a un antagonista di 
Fazio, o quanto meno a un membro della famiglia Gualandi? Se così fosse, l’iden-
tificazione più ragionevole sarebbe con Benedetto, fratello di Ceo e suo fedelissi-
mo complice. Significativo appare il fatto che la testa del dannato sia sovrastata 
da un’iscrizione costituita da cinque lettere che compongono la parola «Simon», 
lettura confermata da vecchie fotografie.18

È merito di Mauro Ronzani aver ricostruito criticamente la figura di Benedet-
to Gualandi, stendendone un’accurata biografia che mi permetto di riassumere 
brevemente per quanto riguarda la mia proposta.19

Certamente più giovane di Ceo e nato presumibilmente nell’ultimo decennio 
del Duecento, sull’esempio del padre egli prosegue «una sorta di “strategia” fami-
liare di penetrazione nelle istituzioni ecclesiastiche cittadine, [...] con l’appoggio 

14   Inevitabile il riferimento iconografico al Martirio di san Bartolomeo, scena di lunga tradizione 
per la quale vedi per ultimo Cordez & Foletti 2021.

15   Franceschini 2000, p. 482.
16   Franceschini 2000, p. 464 e nota 6; Franceschini 2009, p. 254.
17   Frugoni 1988, p. 1576, nota 31, riproposto da Ammannati 2021, p. 464.
18   Franceschini 2000, p. 477.
19   Ronzani 2003, ad vocem, pp. 134-7.
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determinante di Iacopo Gualandi».20 Questi era divenuto nel 1300 arciprete del 
capitolo della cattedrale, e Betto di Betto Gualandi nel 1297 rettore dell’Ospedale 
annesso alla canonica regolare urbana di San Martino in Chinzica, grazie alla be-
nevolenza di Benedetto Caetani, Bonifacio VIII, che aveva concesso al padre del 
primo, Betto di Pelavicino, e a quello del secondo, Giovanni di Ugolino, la riser-
va di un beneficio ecclesiastico nella città o diocesi di Pisa per uno dei loro figli.

Acquisendo posizioni sempre più forti all’interno della chiesa pisana, nel 1332 
Ceo ottenne la dispensa apostolica in favore di un suo rampollo chierico, mentre 
un erede diretto di Benedetto, Oddone, venne tonsurato dall’arcivescovo il 19 
febbraio 1334. E ancora, nel febbraio-marzo 1333 lo stesso Benedetto «seguì as-
siduamente l’operazione con la quale Lemmo Gualandi “Buglia”, canonico del-
la Pieve di Rosignano, ottenne un canonicato nel capitolo della Cattedrale».21 
Coinvolto da protagonista nella «congiura di san Martino» del 10 novembre 
1335, dopo alterne vicende Benedetto morì nell’agosto del 1344, forse a Chianni. 

Da quanto esposto sopra, sia pure per sommi capi, l’identificazione allusiva 
che propongo con questo importante membro della famiglia Gualandi non può 
suscitare meraviglia, e anzi sembrerebbe trovare una corretta giustificazione 
nell’iscrizione che sovrasta la testa di questa figura: un riferimento preciso a Si-
mon Mago, che lo riconoscerebbe come un peccatore colpevole di commercio di 
cose sacre.22

Il discorso, però, non finisce qui, perché nella stessa bolgia dove compaiono fi-
gure che la critica ha ricondotto all’importante nodo politico della Pisa trecente-
sca che ho segnalato sopra, compare un quinto personaggio che non può sfuggire 
all’occhio dell’osservatore.

Caricato sulle spalle da un diavolo orrendo e spaventoso che lo addenta alla 
collottola come un animale, un uomo completamente nudo, le gambe tese e uni-
te, le natiche in piena evidenza, la testa riversa fornita di una folta capigliatu-
ra, viene inserito ‘direttamente’ nella bocca del mostro infernale. La sua nudità, 
condizione deplorata dalla Chiesa medievale, rappresenta un evidente segno di 
condanna, mentre la massa dei capelli lo caratterizza come un personaggio laico 
(Fig. 10).

20   Ivi.
21   Ivi.
22   Sul rapporto Commedia di Dante-affresco dell’Inferno di Buffalmacco, vedi Baschet 1993, 

ristampato dall’École Française de Rome nel 2014, e, per ultimo, Camelliti 2023, soprattutto p. 
135. La studiosa, ivi, p. 132, ricorda che, secondo Supino 1896, p. 87, la figura di Simon Mago 
compariva rigurgitata dalla bocca appartenente a una quarta faccia collocata sul basso ventre del 
demonio. Anche la figura di Satana compare due volte nell’Inferno: una monumentale al centro, 
l’altra, limitata alle spaventose fauci spalancate, nell’angolo in alto a destra.
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Appare quindi giustificata a mio avviso – pur se avanzo l’ipotesi con estrema 
prudenza, in attesa di riscontri più precisi e di conferme più solide – la possibi-
lità di riconoscere in questo individuo, sovrastato dalla parola “schomunicato”, 
un’allusione proprio a quel Ceo Maccaione dei Gualandi che, dopo aver collabo-
rato con Fazio della Gherardesca nel progetto di liberare Pisa dall’occupazione 
di Ludovico il Bavaro nel 1329, si era rivoltato contro di lui in occasione della 
«congiura di san Martino». Nello scagliarsi di scomuniche reciproche che colpi-
rono alternativamente i protagonisti di questo segmento di storia pisana, dopo il 
novembre del 1335 la definizione poteva riferirsi in maniera plausibile ai membri 
della famiglia Gualandi, e tanto più al suo esponente principale Ceo.23

Ci si potrebbe chiedere perché non sia stato riservato a quest’ultimo il ruolo 
di antagonista di Fazio della Gherardesca nell’episodio posto in piena evidenza 
in basso al centro nel Giudizio, che vede san Michele arcangelo ordinare impe-
riosamente a due altri angeli di trasferire vicendevolmente dal gruppo dei beati a 
quello dei dannati, scambiandone la destinazione finale, due personaggi che ho 
identificato con Iacopo Gualandi e con lo stesso Fazio. Bisogna però ricordare 
che il tabellone cui appartiene questa scena si situa sulle mura del Camposanto, 
luogo di diretta pertinenza dell’arcivescovo benché amministrato da delegati del 
Comune, e che il prelato, con ogni probabilità Simone Saltarelli, doveva essersi 
sentito particolarmente offeso dalla scelta politica di un ecclesiastico che ricopri-
va il ruolo di arciprete della Cattedrale e che aveva coinvolto nel suo «ipocrita»24 
tradimento anche alcuni canonici.

Se le cose stanno così, si rafforza l’ipotesi di una committenza dell’intero ciclo 
dei Novissimi da parte dello stesso arcivescovo Simone Saltarelli, con un brusco 
cambiamento tematico rispetto agli episodi della vita di Cristo post mortem che 
già si dispiegavano sulla parete orientale del Camposanto.25

Un contributo significativo al problema dell’allusione a personaggi storici della 
Pisa trecentesca nel tabellone dell’Inferno, potrebbe essere offerto, a mio avviso, 
da un’analisi attenta delle iscrizioni che si dispiegano numerose sulla superficie 
degli affreschi: e ciò prendendo in esame, oltre a una serie di altri importanti 
fattori sui quali non sono in grado di soffermarmi,26 anche la loro stesura di 
carattere tecnico. Sono state tracciate ‘a fresco’ in contemporanea con le scene 

23   Ronzani, «Figli del Comune» 1990, pp. 812-815.
24   Si soffermano su questo aggettivo che, seppure mutilato da restauri successivi, è leggibile 

ancora oggi a destra della figura, Carli 1958, p. 77; Frugoni 1988, p. 1543; Ganz 2020, p. 97.
25   Luzzati 1988, pp. 1645-46; Ronzani 2017, ad vocem.
26   Manca a tutt’oggi, per esempio, un esame approfondito dell’intero corpus delle iscrizioni 

dal punto di vista paleografico: una carenza di rilievo che tutti ci auguriamo possa venire colmata 
quanto prima.
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figurate, o sono state eseguite ‘a secco’ in un momento successivo? e in quest’ul-
timo caso, in un momento di quanto tempo successivo?

Prima di tutto appare però doveroso alludere ai consistenti restauri che hanno 
interessato i dipinti di Buffalmacco:27 restauri che sono iniziati prestissimo se già nel 
1379 Cecco di Pietro riceveva pagamenti per aver «ritoccato» l’Inferno «guasto per 
li garzoni».28 Addirittura la metà inferiore di questo tabellone, com’è noto, è stata 
completamente rifatta nel 1523 per mano di Giuliano di Giovanni di Castellano 
detto il Sollazzino, che distrusse parti di affresco insieme con sinopie pericolanti, e 
probabilmente intervenne anche sulle scene con modifiche di non poco conto.29 È 
molto probabile, dato che al tempo non piacevano più – come testimonierà qualche 
decennio più tardi Giorgio Vasari –, che la mancanza di iscrizioni in questa zona 
sia dovuta a una scelta del pittore: ciò contribuisce a confermare – se ce ne fosse 
bisogno – che le iscrizioni non possono essere state aggiunte in questo momento.

Fatto accenno alla cautela con cui dobbiamo osservare l’opera, è indubbio che ci 
troviamo di fronte a scritte impaginate in maniera non omogenea: in alcuni casi 
sono collocate entro cartigli; in altri, si snodano negli spazi lasciati liberi dalle figure, 
qualche volta anche sovrapponendosi loro. Faccio riferimento per il primo caso alle 
parole sullo stendardo sorretto da Eritón nel tabellone dell’Inferno, che per la critica 
sono certamente originali (Fig. 11);30 alle scritte che si snodano intorno alle figure 
nella cellula in alto a destra del medesimo riquadro, per il secondo (Fig. 12). Que-
sta diversità di impaginazione non appare però sufficiente per supporre che le due 
soluzioni siano state adottate in momenti lontani nel tempo, potendosi riferire ai 
contenuti, a una scelta della committenza, a ragioni ancora differenti.

Studi recenti si sono soffermati in maniera approfondita sul rapporto fra im-
magine e parola, focalizzando l’attenzione sulle scritte che accompagnano le fi-
gure dei Vizi e delle Virtù nella Cappella degli Scrovegni affrescata da Giotto a 
Padova.31 L’analisi ha individuato il contributo di almeno quattro mani, fra cui 
quella dello stesso Giotto, che è stata riconosciuta anche in altre opere del pittore. 
Benché tracciate ‘a secco’ – uno dei motivi del loro degrado –, ciò riconduce le 
scritte padovane a un momento contemporaneo alla stesura degli affreschi, e ne 
riporta l’esecuzione alla medesima maestranza.

Non si può escludere una soluzione del genere anche per i tabelloni pisani, le 
cui iscrizioni, nel caso fossero state tracciate ‘a secco’, avrebbero potuto essere 
state eseguite immediatamente dopo la stesura ‘a fresco’ della scena circostante.

27  In proposito vedi Baracchini 1996, e, più di recente, Camelliti 2023, pp. 130-2.
28  Bucci 1960, p. 57.
29  Bucci 1960, pp. 57-8.
30  Ammannati 2021, p. 466, nota 14.
31  Ammannati 2015; Ammannati 2018; Ammannati 2020.
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Se quindi l’individuazione della loro tecnica pittorica non appare sufficiente 
a raggiungere risultati apprezzabili per la soluzione del problema, l’analisi delle 
‘giornate’ approntate per eseguire le varie sezioni dell’affresco potrebbe invece 
fornire un’utile traccia, indicando se il brano umido di intonaco utilizzato per 
una figura o per un suo particolare, sia stato usato anche per l’iscrizione adia-
cente. Per quanto riguarda il loro numero e la loro conformazione, già Leonet-
to Tintori forniva informazioni in proposito, pubblicando una mappa generale 
dove però la sommarietà della trascrizione, purtroppo, non consente un riscon-
tro puntuale. In essa, peraltro, alcuni cartigli sorretti dagli angeli nella ‘sinopia’ 
del Giudizio presentano segni grafici che potrebbero alludere a scritte.32

Tornando a quella cellula pittorica dove sono state individuate allusioni a per-
sonaggi storici della Pisa trecentesca, da quanto detto risulta in definitiva che 
l’alternativa fra una stesura delle iscrizioni a ridosso della sua esecuzione, e in-
vece una loro elaborazione più tarda, non trova per il momento una soluzione 
soddisfacente. Peraltro, lo stretto rapporto proposto da parte della critica con gli 
avvenimenti politici verificatisi in città nel corso del quarto decennio del Trecen-
to – che mi appare convincente – pretenderebbe di collocarle a mio avviso, se 
non in contemporanea, in un momento molto vicino a queste vicende: sia come 
testimonianza e monito coevi, sia a futura memoria.

Non vado oltre, lasciando il problema aperto a verifiche più approfondite e au-
gurandomi che gli studi compiuti nel corso dei recenti restauri, dei quali aspet-
tiamo la pubblicazione, possano fornirci informazioni più dettagliate.

3 Fra pittura e scultura

Come facevano notare Gigetta Dalli Regoli e Paola Richetti già nel 1996,33 uno 
dei personaggi affrescati da Buffalmacco sulla parete interna del lato meridionale 
del Camposanto ricompare nelle teste scolpite fra le archeggiature che percorrono 
il muro esterno dello stesso lato dell’edificio.34 Il confronto, sulla stessa pagina, 
dell’elegantissimo giovane che guida la cavalcata nell’incontro con i tre morti e 
l’ottava testa del prospetto marmoreo meridionale, a partire dall’angolo sud est, è 

32  Tintori 1995.
33   Tolaini 1956; Dalli Regoli, Richetti 1995; Dalli Regoli, Richetti, 1996; Tolaini 

2008; Dalli Regoli 2013, soprattutto pp. 35-6.
34   Vedi per ultimo Girelli 2023. Seguendo il computo di questa studiosa, conto le protomi a 

partire dall’angolo sud-est dell’edificio, comprendendo anche quelle sul pilastro, che invece Tolaini 
e Dalli Regoli non conteggiavano.
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di tutta evidenza:35 oltre al drappeggio sul cappello, significativa è la forma dell’al-
to colletto profilato di bottoncini, che nel primo caso si presenta chiuso, nel se-
condo aperto sulla gola: colletto che ritorna nella figura del «salvato» nel tabellone 
del Giudizio, identificata con quella di Fazio della Gherardesca (Figg. 13-15)36.

Le studiose, operando all’interno del complesso un’attenta distinzione, hanno 
ricondotto gli esemplari più qualitativi di queste protomi, ossia le tre del lato est e 
le prime ventidue di quello sud, «al magistero vivo e operante di Giovanni Pisano: 
non secondo forme di stretta osservanza, bensì lasciando spazio all’interpretazio-
ne personale e guardando anche ad altre linee innovative». Ribadendo «la validità 
dell’ipotesi attributiva di Emilio Tolaini in favore di Giovanni di Balduccio», esse 
le distinguono dalle altre basandosi non solo su motivi tecnici, ma anche su ra-
gioni di carattere stilistico, affermando che in loro «si coglie un linguaggio vivace 
e spregiudicato, una cultura raffinata congruente con lo stile che abitualmente si 
identifica con il nome di questo artista e con alcune delle opere più rappresentati-
ve da lui eseguite in Toscana». Aggiungono inoltre che il progetto, monumentale, 
risulta steso sulla base di «un programma che si proponeva di evocare l’autorità 
delle istituzioni, il potere religioso e il ceto sociale dominante».37

Più recentemente, in uno studio ampio e rigoroso su Giovanni di Balduccio, 
Francesca Girelli ha ribadito con forza il nome di questo artista, confermando 
un’attribuzione alla quale aderisco.

La giovane studiosa avanza inoltre l’ipotesi che questo scultore, «tra la fine degli 
anni venti e i primi anni trenta (circa 1326-1335) – nel silenzio delle carte dell’Opera 
del Duomo, purtroppo perdute – si trovasse a guidare la taglia dell’Opera, dirigendo 
nello specifico la costruzione e la decorazione scultorea del Camposanto»: proposta 
che riconduce necessariamente a questo periodo l’esecuzione di queste teste.38

Un’ipotesi suggestiva, che andrà vagliata con attenzione, in quanto anticipe-
rebbe l’arredo marmoreo esterno rispetto agli affreschi tracciati sulla stessa pare-
te all’interno dell’edificio. Com’è noto, dopo il fondante libro di Luciano Bellosi 
risalente al 1974, la maggior parte della critica è propensa a ricondurre i tabelloni 
dei Novissimi agli anni 1336-1342.39

La datazione precoce della Girelli riporterebbe l’intervento scultoreo al mo-
mento della collaborazione politica tra la fazione dei Gherardesca e quella dei 
Gualandi, stretta al fine di sottrarre la città all’occupazione di Tarlatino Tarla-

35   Dalli Regoli, Richetti 1996, p. 119. Della prima studiosa vedi anche Dalli Regoli 2014.
36   Pur con motivazioni diverse, vedi Orsero 2022, pp. 47-55, e Calderoni Masetti 2023.
37   Dalli Regoli, Richetti 1996, pp. 117-20.
38   Girelli 2023, pp. 38-39. Nel dicembre del 1330 l’artista è a Pisa, dove compare in una lista di 

maestri incaricati dal Comune dello spegnimento di possibili incendi (ivi, p. 172).
39   Vedi per ultimo Caleca 2024.
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ti, vicario di Ludovico il Bavaro: collaborazione bruscamente infrantasi con la 
«congiura di san Martino» del 1335. Con un intento ancora politico, la scelta 
iconografica potrebbe a mio avviso celebrare i protagonisti della riconquistata 
libertà nel 1329.

In alternativa a questa ipotesi è stato proposto un periodo successivo all’estate 
del 1349 – gli affreschi sarebbero stati conclusi da pochi anni –, quando «gli An-
ziani di Pisa stanziarono la cifra di 25 fiorini d’oro da spendersi per far rientrare 
in città Giovanni, che si trovava a Milano ormai dal 1335-1337 circa».40 Evi-
dentemente si voleva assegnare all’artista un incarico di prestigio, che avrebbe 
potuto essere anche la decorazione marmorea del Camposanto, benché la critica 
non sia unanime nel ritenere che lo scultore abbia aderito alla richiesta di tornare 
a Pisa. Inoltre, il clima politico era ormai cambiato e l’esecuzione delle teste agli 
inizi degli anni Cinquanta sarebbe difficilmente giustificabile.41

Per il momento mi sembra opportuno mettere in evidenza che, in un rispec-
chiamento palese fra immagine interna affrescata e immagine esterna scolpita, 
oltre alla figura di Fazio della Gherardesca segnalata sopra, sulla quindicesima 
lesena della stessa porzione di muro compare un personaggio che indossa lo stes-
so copricapo rotondo e bombato di colui che ho proposto di identificare con Be-
nedetto Gualandi, una berretta capitanesca (Figg. 16, 17).42 Non voglio insistere 
sulle identificazioni, ma anche la testa scolpita di scorcio, dai vistosi e folti capelli 
che compare sulla sedicesima lesena dello stesso prospetto meridionale, sembra 
riecheggiare la figura del peccatore che un diavolo precipita nelle fauci del Levia-
tano nell’angolo in alto a destra dell’affresco, e che ho proposto di adombrare in 
Ceo Maccaione dei Gualandi (Figg. 18, 19).43 Vi saranno però stati certamente 
altri riferimenti, che oggi non è più possibile riconoscere.44

40   Girelli 2023, p. 39. La studiosa ritiene che l’artista sia rimasto a Milano, ipotesi che 
condivido, dove riconosce la sua attività fino alla metà degli anni Sessanta. Non escludo che lo 
spostamento di Giovanni in Lombardia sia legato alla sconfitta dei Gualandi nella «congiura di san 
Martino»: le date sono sospette.

41   Novello 1999, p. 52; Girelli 2023, p. 39. Questi studiosi ritengono che l’artista sia rimasto 
a Milano, dove il primo riconosce la sua attività fin dopo il 1350 e la seconda fino alla metà degli 
anni Sessanta. Un’opinione contraria esprimono lo stesso Novello 1990, I; Ascani 2002, alla p. 
709; Spannocchi 2008.

42   L’intero corpus delle teste del Camposanto è stato oggetto di una campagna fotografica eseguita 
nel 1985 da Giancarlo Battisti e Valerio Sironi: ricordo con piacere i nomi dei bravissimi tecnici del 
Gabinetto fotografico, afferente all’allora Dipartimento di Storia delle Arti dell’Università di Pisa.

43   Una folta capigliatura, peraltro, possiede anche la testa collocata sulla ventunesima lesena.
44   Non dimentichiamo che già Giovan Battista Totti, anticipato da Giorgio Vasari – seppure nella 

seconda metà del Cinquecento, ma forse ripetendo una tradizione locale più antica –, identificava 
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Non posso infine fare a meno di segnalare che, sebbene colta in un atteggia-
mento diverso, la quarta testa sulla destra a partire dal varco sulla parete nord del 
chiostro, presenta caratteri fisiognomici e un tipo di abbigliamento così vicini a 
quelli di Dante nell’affresco, da giustificare l’ipotesi che raffiguri proprio il poeta 
(Figg. 20, 21): benché il lucco sia assente a causa del taglio dell’immagine, il ber-
retto rosso con risvolto bianco che rimarrà tipico della sua tradizione figurativa 
– ovviamente privo di cromia nella soluzione marmorea –, identifica un indivi-
duo che indossa la veste dottorale fiorentina, propria anche degli appartenenti 
all’Arte dei Medici e degli Speziali cui l’Alighieri afferiva.45

Di recente questa serie di protomi è stata connessa dalla critica con il comple-
tamento del chiostro testimoniato dalla lapide affissa sotto di loro e che ricorda 
quanto eseguito intorno al 1460 con il sostegno del vescovo Filippo dei Medici e 
dell’Operaio Jacopo delle Mura.46 Se così fosse, esse rivestirebbero una evidente 
testimonianza che le figure dei grandi tabelloni di Buffalmacco continuarono a 
costituire modelli di riferimento anche in tempi successivi alla loro realizzazione. 
Inoltre, i profondi fori presenti al limite dell’occhio vicino al naso – quasi una 
firma – accomunano questa scultura, scolpita in marmo di San Giuliano, ad altri 
esemplari della stessa parete, a dispetto di eventuali perplessità sulla sua datazio-
ne, dovute alle forme squadrate e alla durezza d’intaglio che la caratterizzano.47 
Sicuramente di restauro è la testa di marmo apuano alla sua sinistra.

Tirando le fila del discorso che, seguendo un tracciato del tutto arbitrario, si è 
limitato a presentare la probabile stesura iniziale di una scena appartenente al tabel-
lone della Tebaide, fino a oggi ignorata dalla critica; a riconoscere in due personaggi 
dell’Inferno un probabile riferimento a Ceo Maccaione dei Gualandi e al fratello 
Benedetto, protagonisti, in contrasto con Fazio Novello della Gherardesca, di un 
importante episodio di storia politica pisana; a sollecitare una verifica sulla tecnica 
esecutiva delle iscrizioni che corredano gli affreschi; ad ampliare il confronto fra al-
cune teste scolpite da Giovanni di Balduccio sulla facciata del Camposanto e alcune 

i personaggi della Cavalcata nel Trionfo con protagonisti della storia pisana proprio trecentesca: 
l’imperatore Ludovico il Bavaro, Castruccio Castracani, Fazio della Gherardesca (Totti, pp. 29-
30); Vasari 1568, a cura di Bettarini, Barocchi, II, 1967, p. 219) – e che recentemente Giulia 
Ammannati ha proposto convincentemente di riconoscere tra le figure dei Dannati quelle di Dante 
e Virgilio (Ammannati 2021). 

45   Ammannati 2021, p. 471.
46   Dalli Regoli, Richetti 1996, pp. 128-9; Tolaini 2008, pp. 90-107.
47   Mi permetto di rimandare in proposito ai miei studi sui restauri subìti dai monumenti della 

piazza del duomo nell’Ottocento. Sugli interventi al Camposanto monumentale vedi per ultimo 
Chirico 2023.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Anna Rosa Calderoni Masetti 
Qualche riflessione sugli affreschi di Buffalmacco nel Camposanto di Pisa

237

figure affrescate da Buffalmacco all’interno dello stesso edificio; a identificare in una 
delle protomi marmoree del chiostro la testa di Dante, non posso non concordare 
con la critica che ci ha consegnato la figura di un pittore di grandissimo talento – 
come del resto tramanda la letteratura artistica. Un pittore provvisto di una sagace 
concretezza che gli permette di trasferire a Pisa accorgimenti tecnici diffusi altrove 
quali l’incannicciato, utile per isolare gli affreschi dal muro retrostante, ma anche 
capace di tradurre in un suo personale linguaggio gli avvenimenti proposti dalla 
situazione storica. Un pittore le cui opere, e mi riferisco in questo caso soprattutto 
agli affreschi del Camposanto pisano, non sono state risparmiate dalle ingiurie del 
tempo e degli uomini, ma che, grazie a un impegno molteplice e articolato, si dispie-
gano ancora oggi davanti ai nostri occhi ammirati.
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Fig. 1. Buffalmacco, Giudizio finale, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 2. Buffalmacco, Giudizio finale, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.
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Fig. 3. Buffalmacco, Giudizio finale, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 4. Buffalmacco, Giudizio finale, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.
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Fig. 5. Buffalmacco, Tebaide, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale. 
A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 6. Buffalmacco, Tebaide, sinopia, particolare. Pisa, Camposanto monumentale.
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Fig. 7. Buffalmacco, Giudizio finale, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumen-
tale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 8. Buffalmacco, Inferno, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale. 
A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Anna Rosa Calderoni Masetti 
Qualche riflessione sugli affreschi di Buffalmacco nel Camposanto di Pisa

245

Fig. 9. Buffalmacco, Inferno, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale. 
A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 10. Buffalmacco, Inferno, affresco, particolare. Pisa, Camposanto monumentale. 
A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.
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Fig. 11. Buffalmacco, Inferno, affresco, particolare di un’iscrizione. Pisa, Camposanto 
monumentale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 12. Buffalmacco, Inferno, affresco, particolare di un’iscrizione. Pisa, Camposanto 
monumentale. A.F.O.P. Archivio Fotografico Opera del Duomo di Pisa.

Fig. 13. Buffalmacco e Giovanni di Balduccio, affresco e scultura, Tre figure, Fazio 
della Gherardesca (?). Pisa, Camposanto monumentale.
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Fig. 14. Giovanni di Balduccio, scultura, Fazio della Gherardesca (?). Pisa, Camposanto 
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 15. Giovanni di Balduccio, scultura, Fazio della Gherardesca (?). Pisa, Camposanto 
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 16. Giovanni di Balduccio, scultura, Benedetto Gualandi (?). Pisa, Camposanto 
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 17. Giovanni di Balduccio, scultura, Benedetto Gualandi (?). Pisa, Camposanto 
monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 18. Giovanni di Balduccio, scultura, Ceo Maccaione dei Gualandi (?). Pisa, Cam-
posanto monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 19. Giovanni di Balduccio, scultura, Ceo Maccaione dei Gualandi (?). Pisa, Cam-
posanto monumentale, facciata meridionale.
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Fig. 20. Scultore ignoto, scultura, Dante (?). Pisa, Camposanto monumentale, chio-
stro, parete settentrionale.
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Fig. 21. Scultore ignoto, scultura, Dante (?). Pisa, Camposanto monumentale, chio-
stro, parete settentrionale.
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ABSTRACT
Thanks to the recovery of new documents, the article re-examines the little-known 

Pisan activity of Jacopo Chiavistelli, who between approximately 1676 and 1677 executed 
a now-lost cycle of frescoes commissioned by the Order of the Knights of Santo Stefano 
for the renovated Council Chamber on the second floor of the Palazzo della Carovana. The 
documents, fully transcribed in the appendix, reveal a controversial background that closely 
aligns with the account given in an anonymous manuscript biography of the painter preserved 
at the Biblioteca Medicea Laurenziana in Florence, according to which the work was not 
considered to be of adequate quality. At the same time, the reconstruction of this episode 
makes it possible to formulate new hypotheses concerning the subsequent relocations of the 
Order’s Council Chamber, first – most likely – to the Palazzo Auditoriale (now the Palazzo 
dell’Università), and later to the nearby Palazzo dei Dodici.
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RIASSUNTO
Grazie al recupero di nuovi documenti, l’articolo riesamina le vicende legate alla poco nota 

attività pisana di Jacopo Chiavistelli, autore tra il 1676 e il 1677 circa di un perduto ciclo 
di affreschi commissionato dall’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano per la rinnovata Sala 
del Consiglio al secondo piano del Palazzo della Carovana. Le carte, proposte in trascrizione 
integrale in appendice, restituiscono un retroscena controverso, che sembra ben collimare 
con quanto narrato da un’anonima biografia manoscritta dedicata al pittore e conservata 
presso la Biblioteca Medicea Laurenziana di Firenze, secondo la quale il lavoro non fu in 
effetti eseguito a regola d’arte. Al contempo, la ricostruzione di questo episodio consente di 
avanzare nuove ipotesi in rapporto ai successivi spostamenti della Sala del Consiglio, prima 
– verosimilmente – nel Palazzo Auditoriale (oggi dell’Università) e infine nel vicino Palazzo 
dei Dodici.
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La ricostruzione del profilo artistico di Jacopo Chiavistelli (1621-1698; Fig. 
1),1 ricordato da Luigi Lanzi come il fondatore della tradizione di quadratura e 
ornato in area fiorentina, «pittore di un gusto solido, e sobrio più che molti del 
suo tempo»,2 si è sempre dovuta scontrare, al di là dei positivi ma fugaci accenni 
delle fonti,3 con la carenza di riscontri visivi – essendo gran parte dei suoi lavori 
andati perduti – e con il pregiudizio critico che ha a lungo gravato, ancor più in 
Toscana, sulla grande decorazione tardo-barocca, spesso valutata quale prodotto 
seriale e ridondante di un’epoca che aveva in un certo senso ‘turbato’, se non 
addirittura obliterato, la sobria essenzialità rinascimentale.

Di cruciale rilievo per l’acquisizione di nuovi dati sull’attività di questo polie-
drico personaggio è stato senza dubbio il recupero, nel 1984, presso la Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze, di un’anonima biografia manoscritta, con ogni 
probabilità ascrivibile a un contemporaneo dell’artista, nella quale la carriera di 
quest’ultimo veniva ripercorsa integralmente, dalla prima formazione nella bot-
tega di Fabrizio Boschi (1572-1642) agli ultimi anni e alla morte, nel 1698, a 
Firenze, dove «fu portato alla sepoltura onorevolmente dagli artefici», presenti 
«oltre ai suoi allievi […] tutti i giovani del Signor Pietro Dandini; […] il Signor 
Giovan Battista Foggini e Francesco Sacconi e molti altri».4 Tra le varie notizie 

*   Questo contributo nasce in seno al Progetto di valorizzazione culturale del patrimonio storico 
e artistico di Piazza dei Cavalieri (Scuola Normale Superiore, 2022-2025), condotto sotto la 
responsabilità scientifica di Lucia Simonato. Per l’aiuto prestatomi e per il confronto sui contenuti 
ringrazio Nadia Rizzo e Riccardo Scalsini.

1   Per la biografia completa di questo personaggio, nato e morto a Firenze, si rimanda a Leoncini 
1980, pp. 653-6.

2   Lanzi 1795-1796, p. 242.
3   Ne fanno menzione, tra gli altri, Baldinucci 1681-1728 [1845-1847], IV, 1846, p. 664; 

Orlandi 1704, p. 244; Gabburri 1730-1742, vol. III, ad vocem; Moücke 1752-1762, IV, 1762, 
pp. 1-7.

4   Leoncini 1984, p. 345. L’anno di morte di Chiavistelli costituisce dunque il necessario post 
quem per la redazione della biografia.
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d’interesse sul pittore, il resoconto conteneva anche un accenno al suo altrimenti 
non meglio noto coinvolgimento in alcuni interventi decorativi all’interno del 
«Palazzo de’ Cavalieri in Pisa», menzionati dall’estensore del testo come esempi 
emblematici del maturo operato di Chiavistelli: arricchitosi grazie a una carriera 
fiorente e prolifica, con il passare del tempo egli sarebbe infatti divenuto sempre 
più incline «a lavorare pochissimo di sua mano» e a demandare le sue commesse 
ai collaboratori, a volte con risultati di mediocre qualità. Scriveva al riguardo la 
nostra fonte:

Gli venne occasione di dipignere l’anticamera dell’udienza del Palazzo de’ Cavalieri 
in Pisa, dove fece lo sfondato e altre figure da sé che non sono molto belle, sì come 
l’architettura la fece lavorare ad alcuni giovani poco pratichi, e dandosi il caso che 
Carl’Antonio [Molinari],5 che si portava molto bene, se n’era andato per qualche mese 
in Lombardia sua patria, e benché il Chiavistelli cercasse di trattenersi a metter mano a 
quest’opera e più volte aveva scritto a Carl’Antonio che si spedisse al ritorno e venisse 
da Genova che l’aspettava lì in Pisa, doppo avere aspettato un pezzo perse la speranza 
della venuta del detto, e giaché i medesimi cavalieri che comandavano allora badavano 
a pressarlo alla spedizione, essendo così sollecitato, bisognò servirsi di quei giovani 
che aveva seco, e tirando a fine la suddetta stanza, non riuscì cosa buona; anzi chi non 
conoscesse il Chiavistelli e non vedesse altre opere che queste, ne formerebbe pochissimo 
concetto.6

L’attestazione è interessante. Il giudizio che emerge sui lavori condotti a Pisa 
al servizio dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano risulta infatti tutt’altro che 
positivo, sebbene i toni appaiano quasi di scusa rispetto alla cattiva riuscita del-
le pitture, imputabile a una serie di eventi imprevisti che avrebbero costretto il 
maestro, dopo gli inutili tentativi di garantirsi l’aiuto del fidato allievo Molinari, 
a ripiegare su assistenti più giovani e inesperti, con risultati talmente modesti da 
non sembrare, a detta dell’autore, nemmeno riconducibili a Chiavistelli stesso. 
La notizia degli interventi pisani di quest’ultimo è stata in ogni caso recepita 
come tale dagli studi locali, che non vi hanno dedicato particolari attenzioni, 
essendo il ciclo in questione oggi non più rintracciabile; alcuni si sono tuttavia 
interrogati sull’esatta collocazione di tali pitture, lasciando aperta anche l’ipotesi 
che «l’anticamera dell’udienza» menzionata nel manoscritto potesse riferirsi alla 

5   Carlo Antonio Molinari, detto il Lombardino, fu un pittore e decoratore allievo di Chiavistelli 
e nipote del suo socio e collaboratore Antonio Ciseri. Fu attivo, tra le altre cose, nelle ville medicee 
di Pratolino e Petraia, al fianco di Pietro Dandini (cfr. Leoncini 1984, p. 331, nota 143, con 
bibliografia).

6   Leoncini 1984, pp. 335-6.
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Sala del Consiglio (o dell’Udienza) nel Palazzo dei Dodici – affacciato sulla vasa-
riana Piazza dei Cavalieri, sul fronte opposto rispetto al Palazzo della Carovana, 
monumentale sede istituzionale della Religione stefaniana (e oggi della Scuola 
Normale Superiore) –, effettivamente decorata con quadrature architettoniche 
realizzate nei primi anni ottanta del Seicento dal pittore quadraturista Pietro Pa-
olo Lippi, a cui subentrò più tardi il figurista Antonio Giusti.7 Va tuttavia notato 
che il riferimento all’«anticamera», quindi non alla sala vera e propria, sarebbe di 
fatto meglio associabile, nello stesso Palazzo dei Dodici, alla Sala degli Stemmi, 
che funge proprio da vestibolo di accesso al più ampio salone.8 Poiché, tuttavia, 
i dati documentari di cui si dirà tra poco portano a escludere che l’ambiente di-
pinto da Chiavistelli potesse coincidere con quest’ultima sala, sembra verosimile 
concludere che l’estensore del manoscritto si sia confuso, localizzando per errore 
l’intervento del maestro fiorentino nell’edificio che dal 1691, dopo il passaggio 
all’Ordine, divenne in effetti la nuova sede del Consiglio dei Dodici.9 Il recupero 
di alcuni documenti attestanti la presenza di Jacopo Chiavistelli «con due suoi 
compagni» a Pisa, al servizio dei Cavalieri, tra il 1676 e il 1677, «per dipingere la 
stanza, e volta del Consiglio a fresco», ha infatti permesso a Ewa Karwacka Co-
dini di collocare definitivamente i perduti lavori dell’artista in Carovana, iden-
tificando gli ambienti interessati con quelli al secondo piano dell’edificio, senza 
tuttavia indicare con precisione una sala in rapporto alla moderna articolazione 
interna della struttura.10 Il ritrovamento di ulteriori carte, finora rimaste inedite, 

7   Così Paliaga, Renzoni 1987, pp. 37-8. I due studiosi evidenziavano la medesima scelta 
tipologica per la pressoché coeva decorazione di due sale all’interno di altrettanti edifici affacciati 
sulla Piazza (senza tuttavia avanzare una più precisa identificazione di sede per il ciclo di 
Chiavistelli) e non escludevano neppure la possibilità che tale accenno potesse fare riferimento 
a una fase decorativa precedente della stessa Sala del Consiglio, già dell’Udienza dei Priori, nel 
Palazzo dei Dodici. La questione è ripresa senza aggiunte anche da Paliaga 2009, p. 193.

8   Per maggiori notizie si rimanda alle schede di Dario Iacolina ‘Palazzo dei Dodici. Funzioni’ 
https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0112 (febbraio 2026); ‘Palazzo dei Dodici. 
Interno’ https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0114 (febbraio 2026).

9   Si potrebbe tuttavia anche ipotizzare che l’autore della biografia, composta certamente dopo 
la morte di Chiavistelli nel 1698, abbia confuso la notizia – magari non verificata di persona 
– di un’attività del fiorentino per i Cavalieri con una possibile (e, se fosse, perduta) campagna 
decorativa – non necessariamente di sua mano – all’interno dell’attuale Sala degli Stemmi 
(anticamera, appunto, della Sala dell’Udienza nel Palazzo dei Dodici), sulla cui parete ovest si trova 
però un lacerto di affresco quattrocentesco con una Vergine assunta (si veda su questo la scheda 
di Francesco Suppa: https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0115, febbraio 2026) che, in 
mancanza di appigli documentari, complica ogni ulteriore tentativo di ricostruzione.

10   Karwacka Codini 1989, pp. 118, 147-8.
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consente di tornare ad approfondire la questione, illuminando un più ampio 
retroscena che, al di là di qualche imprecisione, sembra nel complesso ben colli-
mare con quanto registrato dall’anonimo biografo.

Il 4 marzo 1675 una missiva di Benedetto Baldinotti, commissario del convento 
stefaniano, informava il Consiglio dell’Ordine dell’avvenuta stipula di un con-
tratto con il muratore fiorentino Giovanni Scrilli per lo smontaggio e la relativa 
sostituzione dei palchi lignei di epoca vasariana, che coprivano e sostenevano «le 
stanze della Cancelleria e scrittoio» al secondo piano del Palazzo della Carovana, 
con nuove volte in muratura utili a scongiurare il rischio di incendi che, come già 
avvenuto nel 1616, arrecassero serio danno ai locali.11 L’operazione, caldeggiata 
dall’Auditore Ferrante Capponi12 e rendicontata punto per punto con dettaglio 
delle spese, fu portata avanti nell’arco di alcuni mesi, concludendosi nel luglio suc-
cessivo.13 Con massima attenzione al risparmio, si richiese agli operai di custodire 
e consegnare all’Ordine, a lavori finiti, tutto il legname ricavato dalle soffittature 
e addirittura i chiodi e le grappe di sostegno e assemblaggio, da poter eventual-
mente rivendere in un secondo tempo; allo stesso modo si fece attenzione all’op-
portuna conservazione dei «cinque camini di pietra alla franzese», rimossi dalle 
stanze, al fine di poterne disporre «per ogni bisogno, che potesse venire per questa 
religione, tanto di questi Palazzi che delle case di Pisa».14 Fulcro della sequenza di 
ambienti era la cosiddetta Sala del Consiglio (Fig. 2), corrispondente a quella che è 
attualmente denominata Sala del Gran Priore e dotata del «terrazzino» affacciato 
sulla Piazza di cui si fa menzione nelle carte, che orna tuttora la facciata dell’edifi-
cio al di sopra del portale di accesso.15 L’ambiente era destinato ad accogliere il più 

11   Si decise quindi di smontare sia i palchi del secondo piano che quelli sottostanti, al primo, al 
fine di isolare completamente le stanze dal contatto con materiali infiammabili come le travi lignee 
(cfr. Karwacka Codini 1989, p. 118).

12   L’Auditore, di solito un giurista non appartenente all’Ordine, era nominato direttamente 
dal granduca e gran maestro regnante e ne faceva le veci consultive e decisionali presso gli organi 
collegiali del cavalierato. Per i ruoli e l’articolazione interna dell’Ordine di Santo Stefano si rimanda 
a Rossi Sabatini 1932, pp. 182-90.

13   Appendice documentaria, nn. 1-3. Si procedette anche al rifacimento dei pavimenti.
14   Ibidem, nn. 1 e 3. Ulteriori accenni si trovano anche tra le carte non numerate del vol. 1724 

del fondo stefaniano dell’Archivio di Stato di Pisa, dove in una lettera di Baldinotti del giugno 1677 
(da leggere 1676) si fa anche riferimento ai corami dorati che decoravano la Sala del Consiglio 
prima dell’avvio dei lavori, che «ripiegati nei magazzini patiscono i topi».

15   Per la storia di questo ambiente nel ‘Quartiere della Direzione’ al secondo piano del Palazzo 
della Carovana si rimanda alla scheda di Nadia Rizzo ‘Palazzo della Carovana. Interno. Sale della 
Direzione’ https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0238 (febbraio 2026). Per l’accenno al 
«terrazzino» cfr. Karwacka Codini 1989, p. 147 e qui infra.
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alto organo di governo del cavalierato, composto da dodici membri (e per questo 
anche noto come Consiglio dei Dodici), le cui adunanze furono allora con ogni 
probabilità spostate nel vicino Palazzo Auditoriale (oggi Palazzo dell’Università 
e già Collegio Pacinotti), disposto sul versante nord-ovest della Piazza, in attesa 
del completamento dei lavori: si tratta di un aspetto finora non messo a fuoco da-
gli studi, che permette qui di formulare alcune rapide riflessioni aggiuntive. Una 
nota planimetria del pianterreno del Palazzo Auditoriale, custodita presso l’Ar-
chivio di Stato di Pisa e databile tra il 1664 e il 1688 grazie all’incluso riferimento 
al già citato Auditore Capponi, in carica proprio in quel periodo, registra infatti 
la presenza di un’ampia aula descritta come «Consiglio» (Fig. 3).16 Poiché il rilie-
vo include anche una porzione dell’adiacente Palazzo dei Priori, che nel 1689 il 
granduca Cosimo III de’ Medici avrebbe acquisito e poi ceduto ai Cavalieri,17 Ewa 
Karwacka ha proposto di datare la pianta agli anni ottanta del secolo, periodo in 
cui si stava preparando il riassetto funzionale degli edifici affacciati sulla Piazza e 
in cui era probabilmente già in programma l’acquisizione della nuova struttura;18 
l’avvio del cantiere in Carovana nel 1675 potrebbe dunque rappresentare un ulte-
riore possibile post quem, mentre rimane meno immediato stabilire se il Consiglio 
dell’Ordine sia più tornato a riunirsi nell’edificio principale dopo la conclusione 
dei lavori nel 1678 o se abbia continuato a trovare sede stabile nell’Auditoria-
le fino al definitivo spostamento nel Palazzo dei Dodici (1691). La memoria di 
questi ricollocamenti potrebbe comunque ancora essere serbata in un disegno 
custodito al Louvre, recante la composizione figurata per una volta e, sul passe-
partout, l’iscrizione «Di Giovanni Tempesti, dipinto a tempera in tela nel Salone 
del Consiglio dell’Ordine di S.o Stefano» (Fig. 4).19 Il pittore volterrano Giovanni 
Battista Tempesti (1729-1804) fu in effetti ampiamente attivo a Pisa, dove, tra le 
altre cose, è documentato nel gennaio 1753 come destinatario, insieme al collega 
Jacopo Donati, di pagamenti per pitture eseguite «per servizio della Cancelleria e 

16   Pisa, Archivio di Stato (d’ora in poi ASPi), Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano (d’ora in poi 
OSS), vol. 653, fasc. 13, c. 81 (segnalata e riprodotta, con vecchia segnatura, da Karwacka Codini 
1989, pp. 304-5).

17   Oggi noto come Palazzo dei Dodici, l’edificio ospitò da quel momento in poi la definitiva sede 
dell’omonimo Consiglio (cfr. Karwacka Codini 1989, pp. 275-300). Per maggiori informazioni 
e bibliografia si veda la scheda di Dario Iacolina ‘Palazzo dei Dodici. Funzioni’ https://doi.
org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0112 (febbraio 2026).

18   Karwacka Codini 1989, pp. 304-5. 
19   Pietra nera e acquerello bruno, con tracce di sanguigna su carta, 209 x 259 mm (Parigi, 

Louvre, Département des Arts graphiques, inv. RF 41143).
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Scrittoio» della «Sacra et Ill[ustrissi]ma Religione»,20 a quelle date dislocati pro-
prio al primo e al secondo piano del Palazzo Auditoriale e dell’adiacente e ormai 
acquisito Palazzo dei Dodici. Il disegno rappresenta la personificazione femminile 
della Religione stefaniana che si inchina davanti a un ovato – destinato verosimil-
mente a contenere il ritratto del regnante granduca e gran maestro – sostenuto da 
un’altra figura allegorica interpretabile, vista la presenza di un caduceo, come una 
virtù mercuriale – tipica dell’omaggio ai regnanti illuminati, inclini alle arti e alle 
lettere21 – e attorniata da putti rispettivamente sorreggenti uno scudo con la croce 
di santo Stefano, una spada e una corona. Già identificato come Allegoria della 
Pace con gli emblemi dell’Ordine stefaniano,22 o come possibile prova preparatoria 
per una perduta scena dipinta da Tempesti nel distrutto teatro di Banchi a Pisa,23 
lo schizzo pare invece da ricondurre con maggiore probabilità al coinvolgimento 
dell’artista nel cantiere di risistemazione dei due palazzi del cavalierato, recando 
se così fosse vaga memoria di un ambiente – la Sala del Consiglio, appunto – che 
entrambi, in periodi diversi, avevano accolto. Purtroppo, allo stato attuale delle 
conoscenze non c’è modo di circoscrivere meglio l’originaria destinazione della 
tela, che difficilmente poteva aver trovato collocazione nel Salone del Consiglio, o 
dell’Udienza, nel Palazzo dei Dodici, a quelle altezze cronologiche già sovrabbon-
dante di decorazioni.

Tornando a questo punto ai lavori seicenteschi in Carovana, ultimata la mes-
sa in opera delle nuove volte, intonacate e imbiancate, nell’estate del 1675 Scrilli 
aveva subito chiesto indicazioni puntuali su «come si deva [sic] contenere nella 
volta della Sala del Consiglio, se vi deva fare l’ottangolo per farvi pitture, o altro, 
opure [sic] se la deva arricciare e intonacare, come l’altre»,24 ricevendo l’incarico 
di predisporre delle lunette e lo spazio per un non meglio definito «quadro».25 
Non è chiaro a questo punto se vi sia stata una provvisoria battuta d’arresto né se il 

20   De Vincentiis 2015, pp. 339-40; i contenuti di questi documenti erano già stati segnalati, ma 
non trascritti, da Karwacka Codini 1989, p. 304.

21   Se ne trova ad esempio una affrescata nel 1565 da Lorenzo Sabatini nel ‘ricetto’ di Palazzo 
Vecchio a Firenze, nell’ambito del più ampio cantiere decorativo vasariano all’interno dell’edificio.

22   Monbeig Goguel 2005, n. 572.
23   Tongiorgi Tomasi, Tosi 1990, p. 311, note 41-2, sulla base della descrizione riportata da 

Segrè 1922, pp. 29-30: «veniva rappresentata l’Abbondanza, che con una mano teneva in alto 
il ritratto del Granduca, e dall’altra versava frutta e fiori; e la religione di Santo Stefano vestiva 
coll’abito del proprio ordine, che pareva implorasse grazie dal sovrano, e v’erano intorno vari 
puttini allusivi al soggetto». L’iconografia però, sebbene simile, non sembra combaciare del tutto.

24   Appendice documentaria, n. 3.
25   Ibidem. La volta a lunette, non più esistente nella Sala del Consiglio, si è tuttavia in parte 

conservata nella «Prima stanza alla cantonata verso la Chiesa, e Piazza» (cfr. Appendice 
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programma decorativo abbia subìto modifiche; dalla documentazione si trae però 
che venne «ingrossato il muro della facciata verso la Piazza per riquadrare la stan-
za, e murarvi il piede della volta»26 e che solo diversi mesi dopo, nel febbraio 1676, 
l’Ordine si preparò a ricevere «nel palazzo conventuale il signor Jacopo Chiavi-
stelli con due suoi compagni che si sono trasferiti in Pisa per dipingere a fresco la 
volta e stanza dell’Illustrissimo Consiglio»,27 ospitandoli e spesandoli per poco più 
di due mesi, fino al 19 aprile successivo. I documenti recuperati aprono tuttavia 
un nuovo spaccato sulla questione, non solo per quanto riguarda gli interventi 
pisani ma anche quelli, ben più celebri, realizzati circa un quindicennio prima dal 
nostro, coadiuvato dal socio Andrea Ciseri, negli appartamenti al pianterreno di 
Palazzo Pitti a Firenze (1660).28 Tra le carte stefaniane dell’Archivio di Stato di 
Pisa si trova infatti un’anonima lettera, non datata ma di certo posteriore al com-
pletamento degli interventi decorativi in Carovana, che risponde a una non me-
glio esplicita richiesta di valutazione dei lavori eseguiti «nella stanza del Consiglio 
nel Palazzo di Pisa de’ signori Cavalieri», con un annesso parere sulla congruità 
dei 350 scudi pretesi dall’artista a saldo del lavoro.29 Lo scrivente, dichiarandosi 
non esperto in materia e quindi preoccupato di «non pregiudicare à detto signore 
Chiavistelli né aggravare alla Sacra Religione», affermava così di aver «fatto dili-
genza di ritrovare come si siano contentati i ministri dello scrittoio della fabbrica 
de Pitti, dove più stanze sono state dipinte dall’istesso [Chiavistelli]», allegando 
come termine di paragone l’estratto completo dei conti relativi al prestigioso can-
tiere fiorentino, valso al pittore un totale di 3463 scudi. Dopo l’esame dei materiali 
considerati, l’estensore della missiva giudicava quindi la richiesta economica inol-
trata all’Ordine troppo esosa rispetto ai 300 scudi ricevuti per ognuna delle otto 
stanze di Pitti, evidenziando come gli ambienti di quest’ultimo palazzo fossero 
più ampi della Sala del Consiglio e dipinti con maggiore cura, addirittura con 
lumeggiature in oro del tutto assenti nella prova pisana, «oltre al non essere detta 
stanza ben perfetionata, come molti asseriscono, ben che sia di buon lavoro, come 
sono tutti quelli del Signore Chiavistelli».30 Il carteggio prosegue, nella medesima 

documentaria, n. 8),  che – attualmente divisa da un tramezzo – ospita oggi l’Ufficio Comunicazione 
e la Segreteria della Direzione della Normale.

26   Appendice documentaria, n. 9.
27   Appendice documentaria, n. 4.
28   Cfr. Gabburri 1730-1742, I-IV; Chiarini 1974; Farneti 2015. Ulteriore documentazione 

su queste pitture, custodita presso l’Archivio di Stato di Firenze, è elencata da Leoncini 1984, p. 
327, nota 135.

29   Appendice documentaria, n. 10.
30   Ibidem. Il giusto compenso per l’attività dell’artista nella Sala del Consiglio è giudicato infine 

pari a 268 scudi.
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filza archivistica, con due altre lettere correlate al tema. Nella prima, firmata da 
Andrea Ciseri il 19 marzo 1678 e indirizzata con ogni probabilità a Baldinotti, il 
pittore – che aveva per anni lavorato con Chiavistelli, salvo poi citarlo in giudizio 
per non aver adeguatamente spartito con lui i guadagni –,31 forniva un parere tec-
nico aggiuntivo sulle decorazioni realizzate dal collega in Carovana, giudicando il 
lavoro «imperfetto» ed enumerando, per la stima dei giusti costi, le componenti 
delle perdute pitture, che includevano «la volta […]; facciate [cioè le pareti] a lire 
una, e soldi dieci il braccio […]; paramenti spallette et archi». Con riferimento al 
saldo a ribasso prospettato dall’Ordine egli concludeva pertanto «che ai prezzi, 
che sopra separati [sic] ci possino stare sia il Signore Chiavistelli come anco la Re-
ligione rimettendomi sempre alla providenza di maggior periti»;32 prima dei saluti 
finali, Ciseri aggiungeva anche una supplica personale al suo interlocutore affin-
ché pregasse per suo conto l’Auditore Capponi di supportarlo, come già avvenuto 
in passato, nelle ultime fasi della lunga causa legale contro il rivale fiorentino, che 
dopo la sentenza di condanna era stato chiamato a comparire di nuovo davanti 
a un gruppo di Auditori, tra cui lo stesso Capponi, nominati dal granduca. Nella 
seconda minuta, datata 9 aprile 1678, è invece Jacopo Chiavistelli in persona a 
intervenire per sostenere la bontà del proprio operato, puntando il dito contro 
«la passione di quelli, che forse procurano per qualche loro fine tirare atterra [sic] 
l’opera con pretesti di conti e braccia» e argomentando come «non si debba atten-
dere alla quantità dell’opera solamente ma ancora alla qualità e non deve andare 
allapari [sic] con i fregi scene, et altri lavori triviali che possono essere operati da 
ciascuno».33 L’appropriatezza della cifra richiesta, insomma, non andava secondo 
lui calcolata con i medesimi parametri applicati al lavoro di un qualunque princi-
piante, e l’importo era anzi, nella sua visione, persino inferiore a «quello, che per 
giustitia mi sarebbe dovuto», ossia «lire 7 il braccio quadro, che così sono sicuro 
sarebbe stimato dal Colonna e da altri pittori che fossero abili a fare tal opera».34 
La biografia della Laurenziana evidenzia del resto a più riprese quanto l’attività 
toscana dei celebri quadraturisti Angelo Michele Colonna (1604-1687) e Agosti-
no Mitelli (1609-1660) – coinvolti, tra le altre cose, anche nella decorazione di tre 

31   Per il contenzioso tra i due artisti, avviatosi nel 1674 davanti ai consoli dell’Accademia 
fiorentina del disegno e conclusosi l’8 agosto 1677 con una sentenza a favore di Ciseri, che gli 
riconobbe, in quanto membro di una società giuridicamente configuratasi fin dal 1646, il diritto di 
esigere quanto dovuto da parte dell’ex socio, pur tenendo conto della maggiore abilità e del ruolo 
trainante di quest’ultimo (che dal canto suo negava, invece, l’esistenza di un accordo professionale 
codificato), si rimanda a Leoncini 1984, p. 285.

32   Appendice documentaria, n. 10.
33   Ibidem.
34   Ibidem.
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ambienti terreni a Pitti (1637-1641)35 – avesse influenzato lo stile di Chiavistelli 
e con quanta dedizione egli si fosse messo «a studiare […] e immitare» quei mo-
delli, di cui era «innamorato»;36 non sorprende, dunque, che il pittore nominas-
se proprio Colonna come esempio di degno valutatore, indicandolo tra le righe 
quale sommo rappresentante di un’arte impossibile da improvvisare, di cui lui 
stesso si ergeva a nume tutelare, inserendosi nel solco di una tradizione illustre e 
consolidata. 

La disputa sorta tra l’Ordine dei Cavalieri e il maestro fiorentino circa il corret-
to prezzo da tributare al lavoro di quest’ultimo – evidentemente, come capitava 
spesso, non stabilito a monte –37 consente inoltre una fugace quanto suggestiva 
incursione in più articolati meccanismi di storia sociale. Infatti, sebbene le stime 
fossero soggette a forti fluttuazioni, venendo i costi calibrati sulla base di para-
metri assai variabili, come la fama degli esecutori (Chiavistelli stesso vi accenna), 
l’ampiezza delle superfici dipinte e le diverse categorie di produzione (ornamen-
to, pittura di storia, ecc.), la convinzione dell’artista di poter esigere fino a 7 lire 
al braccio quadro – cifra di per sé già superiore alle 4 lire chieste a Pitti –,38 è em-
blematica, oltre che di una salda autoconsapevolezza professionale, dell’elevato 
valore commerciale raggiunto in quel momento dalla pittura di quadratura, se 
si pensa che negli stessi anni altre tipologie decorative, incluse le storie figurate, 
venivano saldate a poco più di una lira al braccio quadro.39

Il ciclo di affreschi realizzato in Carovana andò comunque distrutto nel corso 
dei rifacimenti al secondo piano dell’edificio sovrintesi nel 1825 dall’ingegnere 
pisano Giuseppe Caluri, in ossequio al mandato ricevuto dall’Ordine di apporta-
re migliorie – che inclusero la sostituzione della triplice scalinata interna vasaria-
na con lo scalone a doppia rampa tuttora in uso – e di ottimizzare la disposizione 
degli ambienti. In una folta lista di interventi sottoposta all’approvazione di Pie-
tro Cosi del Vollia, «Soprintendente ed operaio dell’I[llustre] Ordine di S[ant]o 
Stefano», si incappa così anche in un preventivo di spesa «per la pittura della 

35   Leoncini 1984, p. 281. Per questo intervento decorativo si veda anche Bastogi 2006, pp. 
60-82.

36   Idem, pp. 284, 322.
37   L’Ordine aveva coperto, come da prassi, le spese di vitto e alloggio del pittore e dei suoi 

aiutanti, trasmettendo poi i conteggi dei costi a Cosimo III per ottenerne il rimborso (Appendice 
documentaria, nn. 4-6). Sulla tendenza degli artisti attivi a Palazzo Pitti (Chiavistelli compreso), 
ancor più se forestieri e non stabilmente salariati, ad affidarsi alla munifica generosità dei granduchi 
senza adottare tariffari precisi si vedano Leoncini 1984, p. 321; Fumagalli 2007, pp. 144-50; 
Eadem 2010, pp. 183-4, 189-95.

38   Poi ridotte a 3 lire nei pagamenti finali; cfr. Appendice documentaria, n. 10.
39   Cfr. Fumagalli 2010, p. 196.
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prima stanza del quartiere dell’Ill.mo Sig. Cav[alie]re Gran Priore che si credeva 
di poter tener ferma e che per causa della variazione delle porte e del caminetto 
conviene stonacarla rintonacarla e ripitturarla per il che si calcola la spesa di 
scudi 400».40 Risalgono dunque ad allora le pitture murali di gusto neoclassico 
che ornano ancora oggi la sala, non sappiamo se almeno in parte riecheggiando 
soggetti e tipologie dei più antichi affreschi, vista la presenza di un colonnato 
prospettico dipinto su una delle pareti (Fig. 5) e di una personificazione della 
Fama con putti tra nuvole, vessilli turcheschi e panoplie sulla volta (Fig. 6). La 
biografia di Chiavistelli ricordava uno «sfondato e altre figure» con architetture a 
contorno41 e sebbene sia ad oggi impossibile ricostruire come dovevano apparire 
i perduti affreschi, questi si possono immaginare simili per tipologia a quelli di 
Palazzo Pitti (anch’essi – c’è da dire – in più casi perduti o lacunosi), che inte-
ressarono, come anticipato, gli appartamenti terreni già dei ‘Serenissimi sposi’ 
e poi granduchi Cosimo III de’ Medici e Margherita Luisa d’Orléans, disposti a 
est del cortile ammannatiano; gli appartamenti, sempre terreni, di Vittoria della 
Rovere; le stanze al primo piano appartenute a Giovan Carlo de’ Medici, con 
annessi mezzanini; e la libreria di Cosimo III al secondo livello.42 Di certo, no-
nostante l’esito insoddisfacente dell’impresa compiuta per i Cavalieri – che pure 
egli seppe difendere con fermezza –, Jacopo Chiavistelli non vide in alcun modo 
intaccata la sua fama di scenografo, grande decoratore e frescante, continuando 
nei decenni successivi a lavorare incessantemente al servizio di vari committenti 
e dei Medici in primis.43 L’episodio qui ricostruito restituisce quindi solo la testi-
monianza di dinamiche tutt’altro che inconsuete nelle carriere di artisti del suo 
calibro, sommersi di impegni al punto da non riuscire sempre a esaudire ogni ri-
chiesta nel modo più adeguato e trovandosi in più casi costretti a servirsi di aiuti 
meno capaci. Al contempo, suonerebbe quanto meno singolare che il maestro 
fiorentino avesse volutamente agito con approssimazione e scarsa attenzione in 
un contesto ufficiale come era quello della Religione granducale, e non è quindi 
da escludere che più che per la discutibile qualità del lavoro consegnato il pittore 
si sia trovato a scontrarsi con la rigida oculatezza che aveva contraddistinto l’Or-
dine stefaniano fin dai tempi del fondatore e gran maestro Cosimo I de’ Medici 
(1519-1574) e del suo factotum Giorgio Vasari (1511-1574), moderno regista 

40   ASPi, OSS, vol. 6834, p. 160, n. 7. Per l’accenno alla perdita degli affreschi (senza rimandi 
documentari diretti) si vedano Leoncini 1984, p. 336; Karwacka Codini 1989, p. 118.

41   Leoncini 1984, p. 335.
42   Per un breve ma efficace rendiconto su questi cicli decorativi si veda Baldini 2004, pp. 59-65.
43   Lavorò ad esempio diffusamente per il gran principe Ferdinando, figlio di Cosimo III, 

allestendo opere teatrali ed eseguendo, tra le altre cose, interventi decorativi nelle ville medicee di 
Pratolino e Poggio a Caiano (cfr. Leoncini 1980, p. 655).
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della Piazza pisana e dei suoi principali edifici eppure destinatario di continue 
‘censure’ e stime a ribasso, necessarie a calibrare i costi e a adeguare la sua per-
sonalissima vocazione decorativa all’austero rigore formale e spirituale meglio 
confacente ai militi difensori della Christianitas.44

Appendice documentaria45

1) ASPi, OSS, vol. 1447, n. 39246

La lettera, vergata dal Commissario del convento stefaniano Benedetto Baldinotti e 
indirizzata al Consiglio dell’Ordine, dà conto dei lavori disposti dall’Auditore Capponi nel 
Palazzo della Carovana, al fine di ovviare al rischio di incendi. Gli interventi avrebbero in 
particolare previsto la sostituzione delle soffittature a travi lignee di epoca vasariana con 
nuove volte in muratura.

1675

Illustrissimi Signori

Per assicurare le stanze della Cancelleria e scrittoio da ogni accidente d’incendio al quale 
vengano sottoposte et agli anni passati hanno corso rischio, che ne venga il caso, come è 
noto alle Signorie Vostre Illustrissime ha prudentemente pensato l’Illustrissimo Senatore 
Auditore Presidente Capponi che sia bene fabbricarvi sotto, e sopra a dette stanze le 

44   Sul tema si vedano le seguenti schede redatte dalla scrivente, con bibliografia: ‘Santo 
Stefano dei Cavalieri. Fasi costruttive. Vasari designer’ https://doi.org/10.25429/sns.it/
piazzadeicavalieri0253 (febbraio 2026); ‘Santo Stefano dei Cavalieri. Interno. Altare maggiore. 
Progetti cinque e seicenteschi’ https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0077 (febbraio 
2026); ‘Santo Stefano dei Cavalieri. Campanile’ (febbraio 2026) https://doi.org/10.25429/sns.it/
piazzadeicavalieri0074.

45   Nelle trascrizioni si è scelto di sciogliere le abbreviazioni per una più scorrevole lettura, 
mentre viene mantenuta la punteggiatura originale. L’utilizzo del simbolo ‘/’ indica il cambio di 
pagina nell’ambito di un medesimo documento, mentre ‘///’ fa riferimento al passaggio a un altro 
documento all’interno dello stesso fascicolo. L’indicazione dell’anno isolata in alto, prima di ogni 
testo, corrisponde all’anno in stile moderno, spesso non coincidente con quello in stile pisano (in 
alcuni casi anche fiorentino) del carteggio.

46   Al di là delle carte menzionate e trascritte in questa sede, il volume contiene numerosi carteggi 
relativi a lavori e aggiustamenti, interni ed esterni, nel Palazzo della Carovana e nella vicina Chiesa 
di Santo Stefano dei Cavalieri.
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volte sufficienti per resistere in ogni caso a simile accidente, et avendo visto in Pisa il 
reverendissimo Signor Abate Bandini, ha firmato con Maestro Giovanni Scrilli muratore 
di Firenze, che egli fabbrichi dette vuolte a tutte sue spese di materiali et opere di mattoni 
eccetto però le libre di pietra, e catene di ferro che vi potessero occorrere ridotte in tutta 
perfezione si come ancora di disfare i palchi e consegniare [sic] tutto il legniame [sic], e 
chiodi alla Religione a lire quattro il braccio quadro per il piano, e con questa occasione 
di trasferire lo scrittoio dove presentemente si fa alle tre stanze contigue a quelle della 
Cancelleria.
/
La spesa ascenderà a ragione delle dette lire 4 il braccio circa a scudi mille non comprese 
le pietre e catene di ferro, la spesa delle quali parimente puole importare circa a scudi 
centocinquanta [a margine sinistro: scudi 150] e resteranno tutti legniami e chiodazioni 
alla Religione, ne do per tanto parte alle Signorie Vostre Illustrissime perché se così si 
compiacciono ne possino fare negotio a Sua Altezza Serenissima e le faccio devotissima 
reverenza. Di Palazzo 4 marzo 1675 ab incarnatione.
Delle Signorie Vostre Illustrissime

Adì 10 marzo detto
Letto, e fatto negozio a Sua Altezza Serenissima47

Reverendissimo Servitore
Benedetto Baldinotti Commessario

2) ASPi, OSS, vol. 1447, n. 393

Ancora Baldinotti ragguaglia il Consiglio su alcune necessità emerse nel corso dei lavori 
nel Palazzo Conventuale, con un accenno extra allo stato del campanile di Santo Stefano.

1675

Illustrissime Signorie

Sono à rappresentare alle Signorie vostre Illustrissime come il muratore di questa 
Religione mi ha rappresentato ch’è necessario raccomodare la pergamena del Campanile 
di questa Conventuale col rimetterci quasi tutte le lavagne per esser quelle che vi sono 
tutte rotte e guaste, e l’acqua penetra dentro, si come il riammattonare il pianerotto 
di cima, per essere anco questo tutto consumo, e guasto, e l’acqua, che vi entra per i 
ventipiovi, penetra per la volta e la spesa sarà in tutto di scudi 8 – in circa, mi viene in 

47   Aggiunta successiva, che funge da ‘visto’.
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oltre rappresentato, si come da me medesimo ho visto, che sarà necessario l’armare, con 
due staffoni di ferro il puntone della cantonata di questo Palazzo Conventuale, quale 
mi dice, non tanto il medesimo muratore, quanto maestro Giovanni Scrillio muratore 
di Firenze, ch’è venuto à far le volte, ch’è pericolosissimo d’alzar la tettoia, e far qualche 
brutta rovina, e che con i detti due staffoni, ed una grossa piana di quercia, ò con un palo 
di ferro, si potrà facilmente rimediare à tale pericolo e la spesa sarà di scudi 10 – in circa.
Mi rappresenta in oltre il medesimo maestro Giovanni muratore, che per servizio di 
queste volte da farsi alla Cancelleria e scrittoio, sarà necessario il farli fare un colatoio, per 
colar le calcine, già che in presto non si è trovato, et è necessarissimo, e rimarrà sempre 
per servizio di questa Religione in ogni occorrenza e la spesa sarà di scudi 2 – in circa, 
ne stò per tanto dalle signorie vostre Illustrissime attendendo quell [sic] ordini, che le 
parranno più opportuni, e le faccio devotissima reverenza li 9 Marzo 1675.
Delle Signorie vostre Illustrissime 
Devotissimo Servitore 
Benedetto Baldinotti Comessario

A di 10 detto
Letto e fatto partito

3) ASPi, OSS, vol. 1724, c. n.n.48

Lettera di Baldinotti indirizzata verosimilmente all’Auditore dell’Ordine e contenente 
alcune notizie sull’avanzamento dei lavori in Carovana, nel luglio 1675 ormai prossimi 
al completamento.

1675

Illustrissimo Signore mio, signore, e Padrone Colendissimo

Sono con questa mia à rappresentare à Vostra Signoria Illustrissima, come questi Tau 
con lor comparsa hanno supplicato l’Illustrissimo Consiglio, à volerli far fare di nuovo 
gli abiti bianchi che portano nelle funzioni publiche, et in occasione, che si fa cappella, 
stanze, che quelli sono lordi, sudici, cattivi, et in verità indecenti, e la spesa sarà di scudi 
16 _ in 18
[…]
Maestro Giovanni Scrilli muratore, che va perfetionando queste vuolte con l’intonacarle, e 
imbiancarle, si come ammattonare i pavimenti, desidera che Vostra Signoria Illustrissima 

48   Il volume contiene numerose lettere e conti relativi ai lavori in Carovana, ma anche nella 
Chiesa Conventuale (ad esempio per aggiustamenti al pavimento e al portone principale).
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honori avisare, come si deva [sic] contenere nella volta della Sala del Consiglio, se vi deva 
fare l’ottangolo per farvi pitture, o altro, opure [sic] se la deva arricciare
/
e intonacare, come l’altre stà attendendo quanto prima la risposta perche detta volta l’ha 
di già disarmata, e non vi manca altro che l’arricciatura e intonicatura.
[…]
E già che fra dieci, o dodici giorni saranno del tutto terminati questi lavori per adesso, et 
io ho necessità grandissima di trasferirmi alla Patria, supplico però la benignità di Vostra 
Signoria Illustrissima à degnarsi di concedermi la solit’assenza, e con supplicarla dello 
honore de suoi comandi, le faccio profondissima reverenza. Pisa li 8 Luglio 1676.
Di Vostra Signoria Illustrissima
Reverendissimo Obbligatissimo servitore e compare
Benedetto Baldinotti

///

Ancora Baldinotti sui lavori.

1675

Illustrissimo Signore mio, signore, e Padrone Colendissimo

Già che maestro Giovanni Scrilli muratore ha finito in tutto, e per tutto d’accomodare la 
maggior parte delle stanze, si è dato principio à rimettere l’usci alle porte […] ben’è vero, 
che l’uscio primo dello scrittoio nuovo che riescie sul Terrazzo, accanto alla Cancelleria, 
sarà necessarissimo il farlo tutto di nuovo di legname buono, perché quello che vi è, è 
fracassato al maggior segno […].
Questi signori cavalieri del Consiglio sarebbero di parere, che i cinque camini di pietra 
alla franzese si conservassero per ogni bisogno, che potesse venire per questa religione, 
tanto di questi Palazzi che delle case di Pisa, già che difficilmente si troverebbero da 
vendere, o se si trovasse, se ne caverebbe poco, però se Vostra Signoria Illustrissima si 
contenta, che si salvino li farò riporre aggiustatamente camino, per camino, in luogo, che 
non possino esser danneggiati. Circa alle lunette, e quadro da dipingersi nella sala del 
Consiglio, scriverà precisamente il signor vice cancelliere, il parere di queste signorie, e le 
manderà la misura delle lunette. Hoggi si sono prese le misure di tutte le volte fatte, con 
l’assistenza del signor agrimensore Gaeta […].
Pisa li 15 Luglio 1676
Di Vostra Signoria Illustrissima
Reverendissimo obbligatissimo servitore e compare
Benedetto Baldinotti
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4) ASPi, OSS, vol. 1448, n. 1149

Lettera di Baldinotti al Consiglio dell’Ordine relativa alle spese sostenute per ospitare a 
Pisa Chiavistelli e i suoi.

1676

Illustrissimi Signori

Mi fu ordinato dall’Illustrissimo Signor Senator Auditor Capponi ch’io dovessi far 
accomodare nel palazzo conventuale il signor Jacopo Chiavistelli con due suoi compagni 
che si sono trasferiti in Pisa per dipingere a fresco la volta e stanza dell’Illustrissimo 
Consiglio che io li facessi somministrare il vitto per tutto il tempo che si trattenessero 
in questa città a fare detta operatione che però convenni con Alessandro quoco [sic] 
del Palazzo Conventuale che li provedesse alla giornata e cucinasse, e servisse che io 
l’havrei corisposto a ragione di una pezza da otto il giorno per dette spese di lor vitto, 
come dal medesimo è stato fatto con haverli anco trattati secondo il loro gusto dal dì 9 
di febbraio 1676 a tutto il dì 19 di Aprile 1677, nel qual tempo a ragione di una pezza 
il giorno conpresa l’inbiancatura di tovaglie e tovagliolini più di bicchieri et altro come 
nell’inclusa nota ho pagato a detto Sforzi (?) quoco [sic] scudi cinquant’otto lire 1:14 
– a conto de quali si sono compiaciute le Signorie Vostre Illustrissime farmi pagare 
dal Cassiere Zucchetti in due vuolte per cinquanta si che io per il mio rimborso resto 
creditore di scudi otto lire 1:14 – ne do parte alle Signorie Vostre Illustrissime perché
/
si compiaccino proporre a Sua Altezza Serenissima l’approvatione di questa spesa della 
quale non poteva da me darlisi nota puntuale quando principiai a farla non sapendo per 
quanto tempo si dovessero trattenere detti pittori in Pisa, et ordinare a me il rimborso di 
detti scudi otto lire 1:14 – si come l’agiustamento delle scritture allo scrivano generale e 
le fo devotissima reverenza.
Delle Signorie Vostre Illustrissime

[a centro foglio, sotto il testo] Adì primo giugno 1677
Letto e fatto partito

Reverendissimo servitore
Benedetto Baldinotti

49   Documento già noto a Karwacka Codini 1989, p. 147 (con trascrizione parziale).
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5) ASPi, OSS, vol. 1724, c. n.n.

Il Consiglio dell’Ordine mette a verbale le spese sostenute per ospitare Chiavistelli e i suoi 
in Carovana.

1676

Adì primo Giugno 1677
Gli Illustrissimi signori XII cavalieri del Consiglio etc. adunati in numero X Residente 
l’Illustrissimo signore tesauriere cavaliere Melocchi delibera quanto appresso cioè

Azzienda [sic]

Che seguendo la relazione del signor cavaliere Baldinotti commissario del convento nella 
quale rappresenta d’aver fatto somministrare il vitto a Jacopo Chiavistelli, e due suoi 
compagni dal di 9 di febbraio 1676 ab incarnazione a tutto il di 19 Aprile 167750 segnate 
a ragione d’una pezza da otto il giorno per la dipintura a fresco della stanza del Consiglio 
ascendenti a scudi 15. 1. 14, si supplichi Sua Altezza Serenissima dell’approvazione di tale 
spesa, della quale asserisce non aver potuto dar nota puntuale quando principiò a farla, 
non sapendo per quanto tempo si dovessero trattenere detti Pittori in Pisa etc.

6) ASPi, OSS, vol. 1162, n. 3451

Il Consiglio dell’Ordine scrive al granduca Cosimo III de’ Medici per notificargli le spese 
sostenute per il soggiorno pisano di Jacopo Chiavistelli e dei suoi collaboratori.

1676

Serenissimo Gran Duca e Gran Maestro

Il Cavalier Commissario del Convento Baldinotti ci referisce avere fatto somministrare il 
vitto, e provisto le stanze in questo Palazzo Conventuale a Jacopo Chiavistelli Pittore con 
due suoi compagni dal di 9 febbraio 1676 ab incarnazione per tutto il dì 19 aprile prossimi 
passati in somma di scudi cinquantasette lire 3.10 a ragione di una pezza da 8 il giorno, 
et avere con tale occasione fatto altre spese minute che compreso detto vitto ascendono 
a scudi 58.1.14, come dall’inclusa nota appare; et avendo fatto le medesime spese perché 

50   Anno pisano, da leggere 1676, qui e nelle successive occorrenze correlate.
51   Documento già citato e parzialmente trascritto (con qualche imprecisione) da Karwacka 

Codini 1989, p. 148.
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detti pittori si sono transferiti in Pisa per dipingere la stanza, e volta del Consiglio a 
fresco con conditione di dover esser spesati, noi reverentemente lo rappresentiamo 
all’Altezza Vostra supplicandola d’approvare le medesime spese fatte per causa predetta 
delle quali non potevamo antecedentemente ragguagliare la prevista somma per non 
sapersi quanto dovessero trattenersi detti pittori in fare la predetta operazione, e mentre 
staremo attendendo d’esser comandati dall’Altezza Vostra umilmente ce l’inchiniamo. 
Pisa il primo Giugno 1677. 
Di Vostra Altezza Serenissima
Humilissimi servitori Signori Cavalieri del Consiglio dell’Ordine di S. Stefano
Jacopo Antonio Lupi
[con grafia diversa, subito sotto il testo] Approvasi / Francesco Panciatichi 15 giugno 
1677

7) ASPi, OSS, vol. 1448, n. 3952

Lettera di Baldinotti al Consiglio dell’Ordine contenente varie informazioni su spese e 
lavori patrocinati nel Palazzo della Carovana e nella vicina Chiesa Conventuale di Santo 
Stefano.

1676

Illustrissimi Signori

Per aggiustare la sala del Consiglio, che si è fatta dipingere e le stanze della Cancelleria e 
Scrittoio ridotte in volta, mi fu ordinato dall’Illustrissimo Signore Senatore et Auditore 
Presidente Capponi che io facesse quello che occorreva per terminare e bene accomodare 
le stanze predette, acciò che si potessero ben custodire i libri e scritture e renderle sicure 
da ogni accidente che però fu necessario nella stanza del Consiglio farci fare due paraventi 
nuovi per accompagniare [sic] la pittura, aggiustare il camino, e farci il suo serrame, 
accomodare lo scalino del terrazzino di detto Consiglio, fare riempire le lunette della 
volta et à detto terrazzino farci un telaro di ferro per l’invetriata, accomodare li scaffali 
vecchi nella Cancelleria, e ridurli à proportione delle volte come anche nello scrittoio 
e fare foderare di lamiere di ferro le porte e finestre delle suddette stanze, fare alcune 
imposte nuove d’usci, et però che in tutto frà il muratore, legniaiolo, e magniano, è 
occorso spendere scudi cento ottanta tre e lire Una, e perché conveniva fare i nuovi telari 

52   Idem (sempre trascrizione parziale e imprecisa). Connesso per temi a tale documento è anche 
il n. 126 nel vol. 1162 (si tratta della lettera inviata dal Consiglio dell’Ordine al granduca lo stesso 6 
luglio 1677 e vistata da Panciatichi il 1º agosto successivo).
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alle finestre di queste stanze, parve che fusse bene farle di vetro,53 e così continovamente 
tutto l’ordine delle finestre di Palazzo, che sono state quattordici, e si è speso in dette 
vetriate scudi novanta, e lire quattro. E considerandosi che non solo per bellezza della 
Piazza, quanto ancora per utile vantaggio della Religione pone bene il mettere à tutte le 
finestre del Palazzo, Palazzotti, e Canonica le finestre vetriate, essendo queste n. 126 ho 
calcolato che possono costare scudi 6, e mezzo in circha l’una, che sarebbono scudi 819, 
che facendosi si potrebbero consegniare ai cavalieri, è preti che respettivamente habitano
/
nel modo che si fa degli altri arnesi perché ne dovessero tener conto, è rompendole 
pagarle; è ben vero, che vi saranno molti telaj dell’impennate presenti che potranno 
servire, e risparmiarsi la spesa in qualche parte di legniaiolo, con tralasciare di far di 
nuovo quei telai che possono comodamente servire, è farsi solamente li sportelli di 
castagnio, dove vanno rapportati i vetri.
Si è ancora fabbricata una ringhiera dietro la Chiesa conventuale per fare un comodo 
passaggio da un organo all’altro perché ambedue restino ugualmente esercitati e non 
si guardino, e si è fatto un’inferrata alla finestra vetriata di detta Chiesa, che è sopra la 
medesima ringhiera per rendersi sicuri dai furti è comprese le due porticciole coperte 
di lamine di ferro, che danno l’ingresso a detta ringhiera si è speso scudi 68 6.13 – non 
compresa detta somma la valuta di scudi 2538, lire 2 di ferro levato dalla magoria per 
pagarsi in fine che verrà scudi 60 in circa. Et inoltre per render capace la scalinata 
avanti l’Altare maggiore della Chiesa predetta per le funtioni, che si fanno quando si 
tiene cappella, et interviene il Serenissimo Gran Maestro signore nostro, si è allargata 
la medesima scalinata levate le pietre, che vi erano, e fattola di legniame, et aggiustata 
la residenza di Sua Altezza Serenissima che haveva bisognio d’essere restaurata, con la 
spesa di scudi 67. 4. 10 –
Io di tutto ne do parte alle signorie vostre Illustrissime, perché si compiaccino farne 
negotio à Sua Altezza Serenissima per l’approvatione delle spese suddette già fatte, e per 
la necessaria licenza, di quelle come sopra da farsi, et attendendone i loro comandamenti 
li faccio devotissimamente reverenza. Di Palazzo li 5 Luglio 1677
Delle signorie Vostre Illustrissime
Reverendissimo servitore
Benedetto Baldinotti Commissario

[in grafia diversa, in basso a sx] Adi 6 luglio 1677
Letto e fattone negotio a Sua Altezza Serenissima
/
Nota di spese fatte dà approvarsi e prima

53   Come si apprende da una minuta di Baldinotti del 15 marzo 1676, i vetri furono fatti arrivare 
da Venezia (ASPi, OSS, vol. 1447, n. 591).



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Giulia Daniele 
Per Jacopo Chiavistelli a Pisa

275

Invetriate fatte n. 14 _ scudi 90.4
Spesa fatta nella ringhiera, et inferriata dietro alla chiesa _ scudi 68. 6.3
Scalinata di legnio [sic] in chiesa _ scudi 67. 4.10
Spese fatte per la volta del Consiglio, paraventi, e ferramenti per casali imposte d’usci, è 
porte, è finestre ferrate per la cancelleria è scrittoio in tutto _ scudi 183. 1
Scudi 410. 1.13
/
Nota d’altre spese dà farsi, e farne negozio e prima
Invetriate da farsi n. 126 [†]54 che a scudi 6 ½ per ciascuna importano _ scudi 819

8) ASPi, OSS, vol. 1447, n. 47155

Lista di misure delle nuove volte realizzate negli ambienti del secondo piano del Palazzo 
della Carovana; si nomina tra queste anche la Sala del Consiglio, coperta da una volta a 
lunette.

1676

Adi 16 Luglio 1677 Pisano

Nota, e Misure delle volte fatte da Maestro Giovanni Scrilli, nel Palazzo dell’Illustrissima 
e Sacra Religione di S. Stefano Papa e Martire e prima

[…]
2.do Piano

Prima stanza alla cantonata verso la Chiesa, e Piazza volta à Lunette lunga braccia 16 
circonferenza braccia 14__braccia 224
Altra stanza accanto alla Medesima verso la Piazza volta a schifo lunga braccia 9 ½ 
circonferenza braccia 8 ½ __braccia 80 ¾ 
Altra stanza per diritto alla medesima verso il corridore lunga, e circonferenza come 
sopra braccia 80 ¾ 
Altra stanza serve per cancelleria volta a schifo lunga braccia 15 circonferenza braccia 
14 __braccia 210
Altra stanza per diritto alla medesima verso il corridore volta come sopra lunga braccia 
15 circonferenza braccia 16__braccia 240

54   È qui presente una piccola lacuna nel foglio, che risulta fessurato.
55   Il documento era già noto a Karwacka Codini 1989, p. 118, nota 120. Una copia dello 

stesso conto si trova anche in ASPi, OSS, vol. 2355, cc. n.n.
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Altra stanza accanto al consiglio lunga braccia 16 circonferenza braccia 14 __ braccia 224
Altra stanza del consiglio con volta à lunette lunga braccia 18 circonferenza braccia 17__
braccia 306
Sommano braccia 1365 ½ 

9) ASPi, OSS, vol. 2355, cc. n.n.

Estratto di conti vari relativi ai lavori in Carovana in cui si citano interventi nella Sala del 
Consiglio.

1676

Acconcimi fatti in più, e diversi luoghi del Palazzo come appresso cioè
[…]
Secondo piano
[…]
Stanza del Consiglio per avere ingrossato il muro della facciata verso la Piazza per 
riquadrare la stanza, e murarvi il piede della volta alto braccia 15 largo braccia 10 tutto 
fa 150
E per braccia 150 a riccio e intonaco 32.10
/
Per aver messo due catene sopra la volta di detta stanza 3.4
E sopra la medesima stanza rifatto un camino che restava in falzo sul solaio, e rifatto di 
nuovo sopra la volta 7

10) ASPi, OSS, vol. 2210, n. 71 ‘Chiavistelli’,56 cc. n.n.

1677 ca.

La missiva, non firmata né datata, risponde a una richiesta di parere, probabilmente 
inoltrata dal Commissario conventuale Benedetto Baldinotti, in merito alla stima del 
valore economico da assegnare ai lavori di Chiavistelli in Carovana. Come parametro di 
confronto si fa riferimento ai costi e all’estensione delle decorazioni realizzate dallo stesso 
artista in Palazzo Pitti a Firenze nel 1660.

Signore mio

56   Il nome dell’artista compare, come una sorta di titolo, sul fronte dell’inserto fascicolato.
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Dovendo per obbedire à chi devo dire il mio parere sopra il pagamento da farsi al 
Signore Jacopo Chiavistelli per la pittura à fresco fatta dal medesimo nella stanza 
del Consiglio nel Palazzo di Pisa de’ signori Cavalieri, e non essendo ciò de mia 
professione per non pregiudicare à detto signore Chiavistelli ne aggravare alla Sacra 
Religione ho fatto diligenza di ritrovare come si siano contentati i ministri dello 
scrittoio della fabbrica de Pitti, dove più stanze sono state dipinte dall’istesso, da cui 
ho più volte sentito dire, che si chiamerebbe sodisfatto al medesimo raguaglio, et 
dovendo per ciò ritrovare le partite notate nell’aggiunto foglio estratte da medesimi 
libri, riconosco, che sopra la somma chiesta di scudi 3463 fu fatta la tara di scudi 763 
quale è tra il quarto e quinto della somma demandata, e basta che in dette partite non 
siano notate le braccia quadre, mi dicono in voce detti Ministri, che fu calculato il 
pagamento à ragione di quattro giuli il braccio quadro computato il meglio col peggio 
lavoro così stimato da’ periti.
Secondo detto raguaglio io fo queste reflessioni, in primo luogo, che la chiesta fatta 
adesso di scudi 350 per la stanza del Consiglio sia maggiore di quella, che fu fatta delle 
otto stanze del palazzo de Pitti di scudi 300 per stanza. 
Secondariamente, che ogni stanza de Pitti sarà maggiore di quella del Consiglio. In terzo 
luogo, che questa non è
/
lumeggiata di oro come sono quelle, e questo si deve valutare meno, et in ultimo, che oltre 
al non essere detta stanza ben perfetionata, come molti asseriscono, ben che sia di buon 
lavoro, come sono tutti quelli del Signore Chiavistelli, resta questo a dietro a quelle de 
Palazzo de’ Pitti, onde per dette ragioni concludo che non si potesse andare interamente 
al raguaglio di pagamento di quelle, e facendosi a braccia quel che si potessino al piu 
raguagliare a lire dua il braccio, che essendo meno due cratie solo il braccio di quelle del 
Palazzo, non si puole detto Signore Chiavistelli dolere, e riscontrandosi da una aggiunta 
nota datami esser braccia quadre 639 ascenderebbe la valuta a scudi 241.23 e più scudi 18 
di spese che in tutto scudi 259.23.
Ma per che nella partita accennata del pagato dalla fabbrica de Pitti, non si vede calculata 
à braccia quadre, e solo tal notizia s’è avuta in voce da’ Ministri di detta fabbrica, quando 
al più si volesse far la tara a proportione di quello fu fatto in detti conti, che si riscontra 
essere tra il quarto, e quinto considerandosi sempre, che la chiesta di questa stanza è 
maggiore di quella del Palazzo, che la stanza è minore, che il lavoro è inferiore, e non 
lumeggiato d’oro, parrebbe che giustamente in questa si potesse far la tara di ducati 
cento, che sarebbe tra il terzo
/
e quarto, et essendo la chiesta scudi 350 si dovessero ridurre a scudi 250, di più scudi 18 
per le spese date in nota havendo oltre à questo hauto vitto alloggio e lavori, e posti che 
è quanto rimettendomi.

///
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La nota, menzionata nella lettera precedente, registra i pagamenti a Jacopo Chiavistelli e 
Andrea Ciseri per i lavori eseguiti a Palazzo Pitti.

Le n. 8 stanze terrene nell’Appartamento destinato per li Serenissimi sposi fatta dipignere 
dal Chiavistelli e Ciseri entrambi pittori l’anno 1660
Ne chiesero nel loro conto scudi 300 per stanza
E del salone contiguo a dette stanze ne domandarono scudi 900
I quali lavori sono lumeggiati d’oro in più luoghi
Il conto importava con altre simili Pitture scudi 3463
Vi fu di tara scudi 763 e così restò a pagamento scudi 2700
Quando di simili pitture lumeggiate d’oro hanno dato il conto a braccia quadre ne hanno 
domandato lire 4 il braccio et è stato stimato e pagato a ragione di lire 3 il braccio quadro

///

La nota presenta la medesima grafia della precedente, di cui si configura come diretto 
allegato.

Illustrissimo Signore

Nota delle braccia del lavoro di pitture fatte nell [sic] palazzo dell’Illustrissimi Signori 
Cavalieri; contenente in una stanza del Consiglio in Pisa
La volta al mio parere è braccia 180
Tutte le facciate sono braccia 382
Le spallette archi e paramenti braccia 77
Che in tutto ascendono a braccia 639

///

1678

La lettera, forse indirizzata al Commissario dell’Ordine, Benedetto Baldinotti, e firmata da 
Andrea Ciseri il 19 marzo 1677 (da leggere 1678, trattandosi con ogni probabilità di una 
data apposta secondo lo stile fiorentino), contiene un ennesimo parere – stavolta tecnico – 
sulle pitture di Chiavistelli in Carovana. Con l’occasione, il pittore tenta di raccomandarsi 
alla benevolenza dell’Auditore Capponi, affinché lo supporti nella causa contro Chiavistelli.

Eccellentissimo Signore

Ricevendo una sua humanissima dalla quale sento l’incumbenza, che da Vostra Signoria 
Eccellentissima mi viene fatta per parte dell’Illustrissimo Signore Auditore circa dei 
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prezzi, io già che ho veduto, e considerato che il lavoro, è imperfetto, e secondo, che è 
l’opera tanto io la stimo secondo la mia poca intelligenza.
In primo luogo la volta io sono di parere che à lire tre il braccio si potesse contentare etc.
E le facciate a lire una, e soldi dieci il braccio etc.
E i paramenti spallette et archi à lire una e soldi 6.8 il braccio
E se fusse terminata et aggiustata come dovrebbe essere ragguagliatamente tutto il lavoro 
à lire due il braccio si potrebbe fare havendo hauto tutte le spese come sopra.
Però sempre sia rimesso nella prudenza dell’Illustrissimo Signore Auditore e per haver 
detto Signor Chiavistelli hauto tutte le comodità di essere levato, e posto, e tutte le spese 
della Religione però mi pare che ai prezzi, che sopra separati [sic] ci possino stare sia 
il Signore Chiavistelli come anco la Religione rimettendomi sempre alla providenza di 
maggior periti.
Ben vero che vorei [sic] pregare Vostra Signoria Eccellentissima mi volessi honorare di 
voler pregare il Signore Auditore, che volessi farmi una lettera di racomandazione [sic] 
per il Signore Auditore Orceoli il quale
/
è relatore in una mia causa con l’intervento delli Signori Auditori Farsetti, Finetti e 
Palma, già che sempre si è dimostrato il medesimo Signor Auditore molto benigno per 
il passato nella medesima causa già hautane la sentenza favorevole dal Signor Auditore 
Angeli però la prego che caldamente mi vogli raccomandare al medesimo Illustrissimo 
Signor Auditore Capponi, che voglia far questo favore di farmi spedire questa causa già 
che in capo a i quattro anni ho ricevuto una sentenza favorevole, et hora essendo il Signor 
Chiavistelli appellato a 6 di Mercanzia fu per benigno rescritto di Sua Altezza Serenissima 
commessa come sopra a suddetti Signori Auditori imperò perdoni del troppo ardire 
che ho preso nell’incomodarla e per non maggiormente attediarla le faccio humilissima 
reverenza etc. con il pregarla di più di riverire l’Illustrissimo Signor Auditore à nome mio 
e di nuovo me li dedico etc. 
Firenze li 19 Marzo 1677
Di Vostra Signoria Eccellentissima mio Signore

Affezionatissimo Obbligatissimo Servitore
Andrea Ciseri Pittore

///

1678

Jacopo Chiavistelli risponde probabilmente allo stesso Baldinotti o forse a Jacopo Antonio 
Lupi, già cancelliere dello Studio pisano e poi Priore del Comune, il cui nome compare in 
calce alla missiva, non è chiaro se come “visto” successivo o come possibile indicazione 
del destinatario (si tratta dello stesso personaggio che nel 1680 sarebbe stato incaricato 
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dall’Ordine di sovrintendere ai lavori di decorazione della Sala dell’Udienza nel Palazzo 
dei Dodici), in merito alle criticità sollevate sui costi richiesti per le pitture nel Palazzo della 
Carovana.57

Signore Mio Osservandissimo

Godo al segnio [sic] maggiore, che lo Illustrissimo Signore Auditore e tenente Capponi 
habbia sotto l’ochio della sua innata giustitia l’operato da me in cotesto Palazzo de signori 
Cavalieri, e tanto più quanto sono certo che da Sua Signoria Illustrissima sarà conosciuta 
la passione di quelli, che forse procurano per qualche loro fine tirare atterra [sic] l’opera 
con pretesti di conti e braccia pur sapendosi che di quelle cose che sono permanenti e 
sottoposte alla riprova non è necessario fare mentione, e tanto meno nel caso nostro, che 
non si deve attendere alla quantità dell’opera solamente ma ancora alla qualità e non deve 
andare allapari [sic] con i fregi scene, et altri lavori triviali che possono essere operati da 
ciascuno, benché principiante. Possa Vostra Signoria dire ancora all’istesso Illustrissimo 
Signore tenente che sempre è stato mio solito l’affaticare nella mercede meno la metà 
quelli, che mi hanno fatto operare, di quello, che per giustitia mi sarebbe dovuto, non 
per questo voglio mancare di obbedire a comandi di Sua Signoria Illustrissima che però 
li dico che le braccia quadre della stanza da me dipinta sono numero 670, salvo però 
il vero, et il suo giusto prezzo sarebbe di lire 7 il braccio quadro, che così sono sicuro 
sarebbe stimato dal Colonna e da altri pittori che fossero abili a fare tal opera, che e 
quanto devo dirle in risposta della sua del 6 stante, e con rassegno a sua conprensione 
[sic] mi contento di Vostra Signoria mio Signore.
Firenze 9 aprile 1678

Signore Jacopo Antonio Lupi

Affezionatissimo Osservandissimo Jacopo Chiavistelli

57   Per notizie su Lupi, che era anche membro dell’Accademia degli Stravaganti (cfr. Paliaga 
2009, p. 168, nota 20), si veda Marrara 1993, pp. 96, 116. Per la sua attività al servizio dell’Ordine 
si rimanda invece alla scheda di Dario Iacolina ‘Palazzo dei Dodici. Interno. Sala dell’Udienza’ 
https://doi.org/10.25429/sns.it/piazzadeicavalieri0117 (febbraio 2026). 
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Fig. 1. Jacopo Chiavistelli, Autoritratto, 1697, olio su tela. Firenze, Gallerie degli Uffizi 
(© Su concessione del Ministero della Cultura – Gallerie degli Uffizi. Ogni ulteriore 
riproduzione è vietata).
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Fig. 2. Pisa, Palazzo della Carovana, porzione di pianta del secondo piano, lato Piazza dei 
Cavalieri (nel riquadro, la Sala del Gran Priore). Planimetria elaborata dal Servizio 
Edilizia © Scuola Normale Superiore.
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Fig. 3. Pianta del piano terra della Casa Auditoriale (oggi Palazzo dell’Università), 1675-
1688 ca. Pisa, Archivio di Stato, OSS, vol. 653, fasc. 13, c. 81 (foto di Giuseppe Malta-
na. © Su concessione del Ministero della Cultura - Direzione generale Archivi. Ogni 
ulteriore riproduzione è vietata).
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Fig. 4. Giovanni Battista Tempesti, Allegoria con la Religione stefaniana, 1753 (?), di-
segno. Parigi, Louvre (© GrandPalaisRmn [musée du Louvre] / Thierry Le Mage).
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Fig. 5. Pisa, Palazzo della Carovana, Sala del Gran Priore (già del Consiglio), veduta d’in-
sieme (foto Giandonato Tartarelli © Scuola Normale Superiore).
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Fig. 6. Pisa, Palazzo della Carovana, Sala del Gran Priore (già del Consiglio), particolare 
della volta con la Fama e putti tra nuvole, affresco, 1825 (foto Giandonato Tartarelli 
© Scuola Normale Superiore).
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ABSTRACT
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RIASSUNTO
Il manoscritto 1170 della Biblioteca de Catalunya contiene, tra altri documenti, estratti 

della Bibliotheca di Fozio realizzati da Juan Páez de Castro (circa 1510-70) a partire dalla 
copia appartenuta a Diego Hurtado de Mendoza durante il suo soggiorno a Trento. Páez de 
Castro si dedicò dunque a selezionare dalla Bibliotheca tutto ciò che riteneva interessante e, in 
alcune occasioni, a tradurlo in latino. È il caso del cap. 224, un ampio riassunto della Storia di 
Eraclea di Memnone, dal quale Páez de Castro ricava brevi estratti in latino.
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Extractos de Phot. Bibl. cod. 224 (Memnón de Heraclea) 
realizados y traducidos al latín por Juan Páez de Castro*

Álvaro Ibáñez Chacón

El manuscrito de Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 1170 es un códice de 
222 folios (blancos ff. 2v-8r, 70v-2v, 114v-28v) en papel de 217 x 159 mm y de 
mediados del s. XVI a tenor de las filigranas.1 Se divide en dos claras partes: ff. 
1r-149r, con extractos de diferentes obras, anotaciones y comentarios en latín; 
ff. 149v-221v, con una traducción española de la Consolación de la Filosofía de 
Boecio generalmente atribuida a Jerónimo Zurita (1512-80).2

Los extractos de la primera parte han sido copiados por el humanista español 
Juan Páez de Castro (ca. 1510-70), ideólogo de una «biblioteca real» que dio 
lugar a la fundación de la Real Biblioteca de El Escorial.3 Entre los escritos se 
incluye un buen número de excerpta y paráfrasis de la Biblioteca de Focio (ff. 
2r, 9r-65v, 73r-84v), en ocasiones traducidos al latín, que demuestran el interés 
de Páez de Castro por las rarezas bibliográficas conservadas en la obra fociana 
(Ibáñez Chacón 2023), ejemplo de lo cual es la traducción latina de algunas 
secciones del cap. 224, que resumen parte de la obra histórica de Memnón de 
Heraclea.

*  Trabajo realizado en el marco del Proyecto de Investigación Los helenistas españoles del s. 
XVI y sus libros. Manuscritos, cartapacios e impresos, de Antonio de Nebrija a Antonio Agustín 
(PID2023-149577NB-I00), financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
de España. Agradecemos a los revisores anónimos sus interesantes sugerencias.

1   Por ejemplo, «sombrero tipo bonete» (nº 3418), procedente de Italia ca. 1536-65, y «mano 
abierta con estrella» (nº 11282 y 11283, años 1554 y 1550 respectivamente), procedente del 
noroeste de Francia: Briquet 1907, pp. 227 y 571.

2   AA.VV. 1959, p. 97. Jerónimo de Zurita fue cronista de Aragón, célebre humanista e inquisidor: 
Extravís Hernández 2014 y 2018; sobre su biblioteca Pérez Martín 1991; Domingo Malvadi 
2010; Bautista 2020a y 2020b.

3   Sobre la figura de Páez de Castro véanse Gutiérrez 1951, pp. 662-9; Martín Martín 1990; 
González Huerta 1996, y, sobre todo, Domingo Malvadi 2011 y 2012.
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1 El cap. 224 de la Bibliotheca

La obra histórica de Memnón (FGrHist 434), cuya datación oscila entre el s. 
I a. C. y el s. II d. C. (Gallotta 2014, p. 66), solo nos es conocida a partir del 
resumen de Focio. El cap. 224 es, por tanto, uno de los numerosos unica que 
contiene la Biblioteca,4 de modo que se debe analizar con cautela debido a las 
esperables intervenciones del epitomador en el texto epitomado.5

De acuerdo con la tipología básica de los resúmenes según la evidente 
bipartición de la Biblioteca, el cap. 224 corresponde a una ὑπόθεσις, es decir, 
el resumen de la obra en cuestión elaborado según cierta lógica compositiva e 
insertado en la primera parte de la Bibliotheca (Canfora 2019, pp. xxvii-xxx). 
Además, dada su inclusión entre un dossier de obras apologéticas (caps. 223-27), 
el capítulo podría estar desubicado, pues, según la organización primitiva de los 
materiales focianos que se intuye tras un análisis pormenorizado del contenido,6 
debería hallarse en alguno de los dossiers con obras historiográficas.7 En este 
caso, debido a las particularidades de la transmisión de la obra, la ὑπόθεσις se 
compone de tres partes:

1)	 Incipit (Bibl. 222b 1-8):8 introducción de la obra sin apenas datos bio-
bibliográficos y especificando la lectura solo del libro 9º al 16º (del 5º al 16º 
según la variante de la versión M que se instala en la mayoría de las copias 
humanistas).9

2)	 Ύπόθεσις (Bibl. 222b 8-239b 43): resumen detallado del contenido de los 
ocho libros de forma no lineal y con cierta progresión en la extensión de 

4   Las indicaciones de Treadgold 1980, pp. 118-68 acerca de conservación de los libros 
reseñados deben ser revisadas tras los hallazgos papiráceos posteriores.

5   No obstante, véanse diferentes acercamientos en Laqueur 1926, coll. 1098-102; Janke 1963; 
Desideri 1967; Davaze 2013; Gallotta 2014.

6   Véase Ronconi 2015a, completado por Ibáñez Chacón en prensa.
7   Al respecto sigue siendo útil el estudio de Klinkenberg 1913; sobre las lecturas historiográficas 

de Focio y su círculo véanse Mendels 1986; Schamp 1996; Croke 2006; Cresci 2011; Ibáñez 
Chacón 2024b.

8   Damos las referencias según la edición de Henry 1965, pp. 48-99.
9   M = Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, gr. Z 451 (coll. 537), fechado entre s. XI-XII, 

modelo de la mayor parte de las copias humanistas que dieron lugar a su vez a la editio princeps 
de la Bibliotheca: Canfora 2001. Sobre su composición, naturaleza y difusión véanse Martini 
1911, pp. 16-9, 50-3; Severyns 1938, pp. 19-22; Mioni 1985, pp. 225-6, pero, sobre todo, Losacco 
2014a, 2018, e Isépy 2022.
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los resúmenes de cada libro (Cresci 2011, pp. 221-2), cubriendo los años 
364-45 a. C. (Janke 1963, pp. 5-7; Desideri 1967, p. 376).

3)	 Crítica estilística (Bibl. 240a 1-11): positiva de acuerdo con los parámetros 
retóricos empleados en la Biblioteca para los juicios estilístico-literarios.10

Uno de los principales problemas que plantea el resumen fociano consiste en 
la lectura parcial de la obra. Mientras que está comúnmente aceptado que Focio 
no tuvo acceso a los libros 1-8 y posteriores al 1611 – como él mismo indica al 
final del capítulo (Bibl. 240a 9-11: τὰς δὲ πρώτας η’ ἱστορίας καὶ τὰς μετὰ τὴν 
ιϛ’ οὔπω εἰπεῖν εἰς θέαν ἡμῶν ἀφιγμένας ἔχομεν) –, Desideri (1967, pp. 373-4) 
planteó la hipótesis de que Focio, aunque sí leyó la obra completa de Memnón, 
solo resumió los libros centrales, desestimando los iniciales porque narrarían la 
prehistoria mitológica de la región y los últimos porque contendrían la historia 
de Heraclea desde Augusto en adelante. Sin embargo, esto contradiría el modus 
epitomandi del patriarca a la hora de reseñar obras historiográficas: 

1)	 Generalmente se resumen solo los libros liminales, no los centrales, tras 
haber expuesto una síntesis general del contenido y del periodo histórico 
que abarca la obra. Así ocurre, por ejemplo, con el resumen de Dión Casio 
(Mazzucchi 1979, pp. 123-5).

2)	 En la Biblioteca hay un notable interés por la prehistoria mitológica y las 
leyendas fundacionales de las ciudades, a las que se dedica una extensión 
considerable en los resúmenes – caso, por ejemplo, del resumen de Apiano 
en cap. 57 (Amerio 2004) –, de modo que, si Focio hubiera tenido acceso a 
esa parte de la historia de Heraclea, sin duda la habría consignado de alguna 
manera.

3)	 Por otro lado, los prólogos y los epílogos son los lugares habituales para 
incluir datos bio-bibliográficos y de ellos Focio ha extraído gran parte de 
la información literaria que ofrece en sus resúmenes (Schamp 1987), pero 
el hecho de no tener acceso a los libros liminales de Memnón justifica la 
ausencia total de datos sobre su vida y obra.

4)	 Además, si realmente la obra de Memnón abarcaba hasta época imperial,12 
este es el período histórico que más interesa a Focio en particular y a 
los bizantinos en general (Canfora 1995, p. 185), de modo que habría 
quedado resumido en la Biblioteca.

10   Véanse, principalmente, Van Hook 1909; Kustas 1967; Afinogenov 1995.
11   Vogt 1902, p. 717; Laqueur 1926, col. 1098; Gallotta 2014, p. 67, etc.
12   Dudas en Laqueur 1926, col. 1099.
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Focio tuvo acceso, por tanto, a un volumen con los libros 9º-16º de la obra 
histórica de Memnón, lo que implica una conservación peculiar en volúmenes de 
8 libros, quizá con una extensión total 24 libros en 3 volúmenes (Desideri 1967, 
p. 372), un formato poco habitual en la transmisión de obras historiográficas en 
las ediciones tardoantiguas (Canfora 2016, pp. 37-48), aunque se conocen otros 
casos especiales como el de Ctesias, del que se deduce por el resumen fociano que 
se había transmitido en 6 volúmenes de 4 libros (Ibáñez Chacón en prensa). 
Además, el cap. 224 es uno de los más extensos de la Biblioteca, lo que denota la 
singularidad de la obra en la Constantinopla del s. IX.13

Sea como sea, si la obra de Memnón rezumaba patriotismo y exaltación de 
la autonomía local frente a los diferentes invasores de Heraclea y, sobre todo, 
frente a Roma,14 no cabe duda del interés de Focio y su círculo por preservar 
el testimonio de una obra como esta, dado que la visión de la historia de la 
Antigua Roma se encuentra notablemente mediatizada en la Biblioteca por las 
tensiones político-religiosas entre Constantinopla y la Sede Apostólica (Ibáñez 
Chacón 2024b, pp. 334-7; 2025, pp. 43-7), conflictos que dieron lugar a la 
caída de Focio y, como consecuencia, a la propia composición de la Biblioteca 
(Ronconi 2015b).

2 Páez de Castro y Focio

Debido a ciertas particularidades en el orden de los capítulos y a la propia 
colación del texto, se ha podido determinar que Páez de Castro realizó los 
extractos focianos a partir del manuscrito de El Escorial, Real Biblioteca, Ψ.I.9-10, 
sigla S (Ibáñez Chacón 2023, pp. 117-21), copiado casi íntegramente por Juan 
Mauromates (RGK I 171, II 229, III 283) en colaboración con Pedro Carnéades/
Carnabacas (RGK I 347, II 475/RGK I 346, II 474, III 551),15 que añadió los ff. 
686r-92r del pínax y la datación en 1543.16 Ambos copistas fueron habituales 
colaboradores de Diego Hurtado de Mendoza (Bravo García 1981), quien, 
aprovechando su estancia en Venecia para representar al emperador Carlos V en 
el Concilio de Trento (Gutiérrez 1951, pp. 264-79), ordenó copiar un elevado 

13   Así justificaban Impellizzeri 1969, p. 260 o Lemerle 1971, p. 193, entre otros, la extension 
de determinados resúmenes.

14   Véanse al respecto Dueck 2006; Desideri 2007; Davaze 2013, pp. 45-54; Gallotta 2014.
15   Para la identificación de Carnéades/Carnabacas véase Mondrain 1991/1992, pp. 376-7.
16   Cfr. Martini 1911, pp. 25-6, 94-6; Andrés 1967, pp. 14-15; Eleuteri 2000, p. 117; Canfora 

2001, p. 30; Acquafredda 2015, pp. 53-4
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número de manuscritos custodiados en la Biblioteca de San Marco17 y, entre otros, 
se hizo con esta copia de la Biblioteca de Focio realizada a partir de la versión M 
(cfr. supra n. 9), ejemplar que había sido propiedad del cardenal Besarión.18

Entre otras particularidades, S destaca por presentar los caps. 73-6, 78, 81, 
85-7 copiados entre los caps. 259 y 260 (ff. 604r-10v), lo que indica, según 
Canfora (2001, pp. 34-8), que Hurtado de Mendoza habría encargado 
primero la copia de estos capitula y después de la Biblioteca completa, 
incorporándose posteriormente al conjunto.19 Esta característica de S es 
heredada por la mayoría de sus apógrafos (Ibáñez Chacón 2024a, p. 65) 
y también queda reflejada en la compilación de extractos de Páez de Castro 
(Ibáñez Chacón 2023, p. 121), quien, en carta a Jerónimo Zurita de 26 de 
octubre de 1546, afirma estar trabajando en Trento con los dos volúmenes 
focianos de Hurtado de Mendoza:

Ahora entiendo en concluir dos libros grandes que escribió Photio de los autores que 
leyó en su tiempo; es cosa muy excelente y hace un buen epítome de cada uno y declara 
cosas muy buenas. Yo voy sacando lo que me parece y por esto me detengo algo.20

Efectivamente, Páez de Castro va extractando aquello que considera 
de interés (Ibáñez Chacón 2023, pp. 108-117). Generalmente copia 
literalmente o traduce en latín los incipitia focianos (título de la obra, el 
autor y la extensión), incluyendo en ocasiones las indicaciones sobre el 
estilo, dedicatorias, datos biográficos, etc. Algunos capítulos breves han sido 
copiados íntegramente, otros de forma sesgada, pero se evidencia cómo Páez 
de Castro ha comprendido la singularidad de la obra fociana y se detiene más 
en la extracción de pasajes de obras perdidas como las reseñadas en cap. 239 

17   La biblioteca manuscrita e impresa de Hurtado de Mendoza ha sido bien estudiada por 
Andrés 1964, pp. 241-323; Graux, Andrés 1982; Hobson 1999; Pérez Martín 2019; Martínez 
Manzano 2018, 2021 y 2022.

18   Mercati 1939, pp. 19-20, 28; Micunco 2019, p. lxviii.
19   El manípulo de capitula desubicados en S contiene: cap. 73 Etiópicas de Heliodoro, cap. 74 

Oraciones de Temistio, cap. 75 Contra Juan Escolástico de Juan Filópono, cap. 76 Antigüedades 
judías y Autobiografía Flavio Josefo, cap. 78 Historia bizantina de Malco, cap. 81 Sobre los magos 
persas de Teodoro de Mopsuestia, cap. 85 Contra los maniqueos de Heracliano, cap. 86 Cartas de 
Juan Crisóstomo, cap. 87 Leucipa y Clitofonte de Aquiles Tacio.

20   Texto de la carta en Domingo Malvadi 2011, p. 353.
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(Proclo)21 o cap. 279 (Heladio).22 Ahora bien, no hay extractos de todos los 
capítulos de la Biblioteca, sino que faltan 56 capitula que corresponden, por 
lo general, a obras conservadas y bien conocidas como, por ejemplo, cap. 60 
(Heródoto) o cap. 178 (Dioscórides).23

3 Los extractos de Páez de Castro

En el manuscrito catalán la primera mención a la obra de Memnón aparece en 
f. 64r, donde Páez de Castro copia el incipit fociano (Bibl. 222b 2-8) siguiendo 
el orden de copia de los extractos de la Biblioteca; poco después (ff. 65r-65v), sin 
indicación alguna, aparece la traducción latina de pasajes concretos de Bibl. 222b 
9 a 225a 29 que ofrecemos a continuación, respetando el latín de Páez de Castro 
e incluyendo el texto de la Biblioteca según la versión escurialense que le sirvió 
de base:

1) f. 65r, 1-5: Bibl. 222b 9-20:

Qui primus in urbe tyrannidem 
occupavit fuit Clearchus non 
imperitus philosophis ut qui inter 
Socratis discipulos numeratur et 
Isocratem rhetorem quatuor au-
dierit annis, sed tamen crudelis-
simus si quisquam alius. Volebat 
Iovis vocari filius, faciem et vesti-
tum in horrorem eum ponebat.

Κλέαρχον μὲν οὖν ἐπιθέσθαι πρῶτον τυραννίδι κατὰ τῆς πόλεως 
ἀναγράφει. φησὶ δὲ παιδείας μὲν τῆς κατὰ φιλοσοφίαν οὐκ ἀγύμναστον, 
ἀλλὰ καὶ Πλάτωνος τῶν ἀκροατῶν ἕνα γεγονέναι, καὶ Ἰσοκράτους δὲ τοῦ 
ῥήτορος τετραετίαν ἀκροάσασθαι, ὠμὸν δὲ τοῖς ὑπηκόοις καὶ μιαιφόνον, 
εἴπερ τινὰ ἄλλον, ἐπιδειχθῆναι, καὶ εἰς ἄκρον ἀλαζονείας ἐλάσαι, ὡς καὶ 
Διὸς υἱὸν ἑαυτὸν ἀνειπεῖν καὶ τὸ πρόσωπον μὴ ἀνέχεσθαι ταῖς ἐκ φύσεως 
χρωματίζεσθαι βαφαῖς, ἄλλαις δὲ καὶ ἄλλαις ἰδέαις ποικιλλόμενον ἐπὶ τὸ 
στιλπνόν τε καὶ ἐνερευθὲς τοῖς ὁρῶσιν ἐπιφαίνεσθαι, ἐξαλλάττειν δὲ καὶ 
τοὺς χιτῶνας ἐπὶ τὸ φοβερόν τε καὶ ἀβρότερον.

2) f. 65r, 5-6: Bibl. 222b 25-7:

Numeratur tamen primus qui 
inter reliquos tyrannos bibliothe-
cam construxerit. 

Βιβλιοθήκην μέντοι κατασκευᾶσαι πρὸ τῶν ἄλλων οὓς ἡ τυραννὶς 
ἀπέδειξεν ὀνομάζεσθαι.

3) f. 65r, 6-7: Bibl. 2222b 27-35:

21   Sobre las particularidades de este capítulo en el conjunto de la Biblioteca véase Ronconi 
2025.

22   Acerca de la transmisión de este capítulo véase Isépy 2020.
23   También omite algunos de los dobletes incluidos en la Biblioteca, sobre los cuales véanse 

Nogara 1975, pp. 226-32; Ronconi 2015, pp. 217-18; Ibáñez Chacón en prensa.
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Saepe effugit coniurationes, 
tandem θύων δημοτελῆ θυσίαν 
occissus est a familiaribus.

Τοῦτον δὲ ἐπιβουλὰς μὲν πολλὰς πολλάκις διὰ τὸ μιαιφόνον καὶ 
μισάνθρωπον καὶ ὑβριστικὸν κατ’ αὐτοῦ συστάσας διαφυγεῖν, ὀψὲ δὲ καὶ 
μόλις ὑπὸ Χίονος τοῦ Μάτριος, ἀνδρὸς μεγαλόφρονος καὶ κοινωνίαν πρὸς 
αὐτὸν τὴν ἐξ αἵματος ἔχοντος, καὶ Λέοντος καὶ Εὐξένωνος καὶ ἑτέρων οὐκ 
ὀλίγων συσκευασθῆναι πληγὴν καιρίαν ἐνεγκεῖν, καὶ τελευτῆσαι πικρῶς 
ἀπὸ τοῦ τραύματος. ἔθυε μὲν γὰρ δημοτελῆ θυσίαν ὁ τύραννος.

4) f. 65r, 8-13: Bibl. 223a 8-37:
Successit Satyrus tyranni fratrer 
et tutor filiorum Timothei et 
Dionysii. hic fratrem superavit 
crudelitate et nullis fuit disciplinis 
excultus. verum adeo amavit ne-
potes ut noluerit filios relinquere 
quin si cum uxor coibat ita se 
gerebat ne semen in matricem 
iret. tandem carcinomate foetidis-
simo in inguine periit et regnum 
reliquit Timotheo qui maior erat 
natus.

Σάτυρος δὲ ὁ τοῦ τυράννου ἀδελφός, οἷα δὴ ἐπίτροπος καταλειφθεὶς 
τῶν παίδων Τιμοθέου καὶ Διονυσίου, τὴν ἀρχὴν ὑποδέχεται· ὃς ὠμότητι 
μὲν οὐ Κλέαρχον ἀλλὰ καὶ πάντας τυράννους ὑπερέβαλεν. οὐ μόνον 
γὰρ τοὺς ἐπιβεβουλευκότας τῷ ἀδελφῷ ἐτιμωρήσατο, ἀλλὰ καὶ τῶν 
τέκνων ἃ μηδὲν συνῄδει τοῖς γεγεννηκόσιν, οὐδὲν ἀνεκτότερον 
ἐδηλήσατο, καὶ πολλοὺς ἀναιτίους κακούργων δίκας ἀπῄτησε. τοῦτον 
δὲ καὶ μαθημάτων τῶν τε κατὰ φιλοσοφίαν καὶ τῶν παντὸς ἐλευθερίου 
ἄλλου παντελῶς ὑπάρξαι ἀπαράδεκτον, καὶ νοῦν δὲ πρὸς τὰς μιαιφονίας 
μόνον ὀξύρροπον ἔχοντα φιλάνθρωπον μηδὲν μὴ δὲ ἥμερον μήτε μαθεῖν 
ἐθελῆσαι μήτε φῦναι ἐπιτήδειον. ἀλλὰ πάντα μὲν ἦν οὗτος κάκιστος, εἰ 
καὶ χρόνος αὐτῷ κόρον λαβεῖν τῶν ἐμφυλίων αἱμάτων καὶ τῆς μιαιφονίας 
ὑπεξέλυεν· ἐπὶ δὲ τῇ φιλαδελφίᾳ τὸ πρῶτον ἠνέγκατο. τὴν γὰρ ἀρχὴν 
τοῖς τοῦ ἀδελφοῦ παισὶν ἀνεπηρέαστον συντηρῶν ἐπὶ τοσοῦτον τῆς 
αὐτῶν κηδεμονίας λόγον ἐτίθετο, ὡς καὶ γυναικὶ συνών, καὶ τότε λίαν 
στεργομένῃ, μὴ ἀνασχέσθαι παιδοποιῆσαι, ἀλλὰ μηχανῇ πάσῃ γονῆς 
στέρησιν ἑαυτῷ δικάσαι, ὡς ἂν μηδόλως ὑπολίποι τινὰ ἐφεδρεύοντα 
τοῖς τοῦ ἀδελφοῦ παισίν. οὗτος ἔτι ζῶν καὶ γήρᾳ βαρυνόμενος Τιμοθέῳ 
τῷ πρεσβυτέρῳ τῶν παίδων τοῦ ἀδελφοῦ ἐγχειρίζει τὴν ἀρχήν, καὶ μετὰ 
χρόνον οὐ πολὺν ἀνιάτῳ πάθει καὶ χαλυνεωτάτῳ συσχεθείς, καρκίνωμα 
γὰρ μεταξὺ βουβῶνός τε καὶ ὀσχέου ὑποφυὲν τὴν νομὴν πρὸς τὰ ἔνδον 
ἐπεδίδου πικρότερον, ἐξ οὗ ἰχῶρες ἀναστομωθείσης τῆς σαρκὸς ἐξέρρεον 
βαρὺ καὶ δύσοιστον πνέουσαι, ὡς μηκέτι μήτε τὸ ὑπηρετούμενον μήτε 
τοὺς ἰατροὺς τὸ τῆς σηπεδόνος στέγειν δυσῶδες καὶ ἀνυπόστατον.

5) f. 65r, 14-17: Bibl. 223b 7-19:
Timotheus fuit mitissimus prin-
ceps ut εὐεργέτης καὶ σωτήρ 
vocaretur. dimisit obaeratos et 
carcere mancipatos. rectus iudex 
et humanus, servator fidei. Re-
cepit fratrem participem regni et 
succesorem (sic) nominavit.

Ὁ δὲ Τιμόθεος παραλαβὼν τὴν ἀρχὴν οὕτω ταύτην ἐπὶ τὸ πρᾳότερον καὶ 
δημοκρατικώτατον μετερύθμιζεν, ὡς μηκέτι τύραννον ἀλλ’ εὐεργέτην 
αὐτὸν οἷς ἔπραττε καὶ σωτῆρα ὀνομάζεσθαι. τά τε γὰρ χρέα τοῖς 
δανεισταῖς παρ’ ἑαυτοῦ διελύσατο, καὶ τοῖς χρῄζουσι πρὸς τὰς ἐμπορείας 
καὶ τὸν ἄλλον βίον τόκων ἄνευ ἐπήρκεσε, καὶ τῶν δεσμωτηρίων οὐ τοὺς 
ἀνευθύνους μόνον ἀλλὰ καὶ τοὺς ἐν αἰτίαις διηφίει καὶ δικαστὴς ἀκριβὴς 
ἦν ὁμοῦ καὶ φιλάνθρωπος, καὶ τὰ ἄλλα χρηστὸς καὶ τὰς ὑποθέσεις οὐκ 
ἀπιστούμενος. ἐν οἷς καὶ τὸν ἀδελφὸν Διονύσιον τά τε ἄλλα πατρικῶς 
περιεῖπε, καὶ κοινωνὸν μὲν εἶχεν αὐτίκα τῆς ἀρχῆς, ἐχομένως δὲ καὶ 
διάδοχον.

6) f. 65r, 18-19: Bibl. 223b 39-43:
Succesit (sic) Dionysius fratrer, 
qui parum abfuit quin regno ab 
Alexandro expoliaretur ni illum 
subditi amassent.

Τὴν δὲ ἀρχὴν διαδεξάμενος Διονύσιος ηὔξησε ταύτην, Πέρσας ἐπὶ 
Γρανικῷ τοῦ Ἀλεξάνδρου μάχῃ καταγωνισαμένου καὶ παρασχόντος ἄδειαν 
τοῖς βουλομένοις αὔξειν τὰ ἑαυτῶν, τῆς τέως ἐμποδὼν πᾶσιν ἱσταμένης 
Περσικῆς ἰσχύος ὑποστελλομένης.

7) f. 65r, 19-21: Bibl. 224a 9-15:
Mortuo Alexandro ἐνθυμίας 
ἄγαλμα τὴν ἀγγελίαν ἀκούσας 
ἱδρύσατο. adeo gaudio diffluens 
ut insanire crederetur.

Ἐπεὶ δὲ ἢ θανάτῳ ἢ νόσῳ κατὰ Βαβυλῶνα γεγονὼς Ἀλέξανδρος τὸν 
βίον διέδραμεν, εὐθυμίας μὲν ὁ Διόνυσος ἄγαλμα τὴν ἀγγελίαν ἀκούσας 
ἱδρύσατο παθὼν τῇ πρώτῃ προσβολῇ τῆς φήμης ὑπὸ τῆς πολλῆς χαρᾶς 
ὅσα ἂν ἡ σφόδρα λύπη δράσειε· μικροῦ γὰρ περιτραπεὶς εἰς τὸ πεσεῖν 
ὑπήχθη καὶ ἄνους ὤφθη γενόμενος.

8) f. 65r, 21-22: Bibl. 224b 6-15:
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Post rerum felici successu adeo 
pinguis factus est ut vis (sic) aci-
culis excitari posset.

Οὕτω γοῦν εἰς μέγα δόξης ἀνελθὼν καὶ τὸν τύραννον ἀπαξιώσας τὸ 
βασιλέως ἀντέλαβεν ὄνομα. φόβων δὲ καὶ φροντίδων ἐλευθεριάσας 
καὶ ταῖς καθημεριναῖς τρυφαῖς ἐκδιαιτηθεὶς ἐξωγκώθη τε τὸ σῶμα, καὶ 
τοῦ κατὰ φύσιν πολὺ πλέον ἐλιπάνθη. ὑφ’ ὧν οὐ μόνον περὶ τὴν ἀρχὴν 
ῥᾳθύμως εἶχεν, ἀλλὰ καὶ ἐπειδὰν ἀφυπνώσειε, βελόναις μακραῖς τὸ σῶμα 
διαπειρώμενος, τοῦτο γὰρ ἄκος μόνον τοῦ κάρου καὶ τῆς ἀναισθησίας 
ὑπελίπετο, μόλις τῆς κατὰ τὸν ὕπνον καταφορᾶς ἐξανίστατο.

9) f. 65r, 22-25: Bibl. 224b 15-9:
Reliquit ex uxore Amastri filia 
Oxathrae qui fratrer erat Darii, 
duos filios Clearchum et Oxathren 
et filiam Amastrin. reliquit Ama-
strin suarum rerum dominam et 
tutricem filiorum cum aliis.

Τεκνωσάμενος δὲ τρεῖς παῖδας ἐκ τῆς Ἀμάστρης, Κλέαρχον, Ὀξάθρην 
καὶ θυγατέρα ὁμώνυμον τῇ μητρί, μέλλων τελευτᾶν ταύτην τε τῶν ὅλων 
δέσποιναν καταλιμπάνει καὶ τῶν παίδων κομιδῇ νηπίων ὄντων σύν τισιν 
ἑτέροις ἐπίτροπον.

10) f. 65r, 25-28: Bibl. 224b 28-36:
Lysimachus qui curam gerebat 
puerorum puellam Amastrin 
uxorem duxit et primum illam 
ardenter amavit, post reliquit 
ducta Arsinoe filia Ptolemaei 
Philadelphi.

Λυσίμαχος πάλιν τῶν περὶ Ἡράκλειαν καὶ τῶν παίδων ἐπεμελεῖτο, ὃς καὶ 
Ἄμαστριν ποιεῖται γυναῖκα. καὶ κατ’ ἀρχὰς μὲν λίαν ἔστερξεν, πραγμάτων 
δὲ αὐτῷ προσπεσόντων αὐτὴν μὲν ἐν Ἡρακλείᾳ λείπει, αὐτὸς δ’ εἴχετο 
τῶν ἐπειγόντων. εἰς Σάρδεις δὲ μετ’ οὐ πολὺν χρόνον, τῶν πολλῶν πόνων 
ῥαίσας, μετεπέμψατο ταύτην, καὶ ἔστεργεν ὁμοίως. ὕστερον δὲ πρὸς τὴν 
θυγατέρα Πτολεμαίου τοῦ Φιλαδέλφου, Ἀρσινόη δὲ ἦν ὄνομα, τὸν ἔρωτα 
θείς.

11) f. 65r, 29-31: Bibl. 225a 3-10:
Post Clearchus et Oxathres regna-
verunt, placide quidem sed ma-
gno patrato scelere, suffocari enim 
matrem machinamento quodam 
in mari passi sunt. 

Οὗτος ὁ Κλέαρχος ἅμα τῷ ἀδελφῷ τῆς ἀρχῆς καταστάντες διάδοχοι πρὸς 
μὲν ἡμερότητα καὶ χρηστότητα πολὺ τοῦ πατρὸς ἐλάττους τοῖς ὑπηκόοις 
ἀπέβησαν, εἰς ἔκθεσμον γὰρ καὶ μιαρώτατον ἔργον ἐξέπεσον· τὴν γὰρ 
μητέρα μηδὲν περὶ αὐτοὺς μέγα πλημμελήσασαν, μηχανῇ δεινῇ καὶ 
κακουργίᾳ ἐπιβᾶσαν νηὸς θαλάσσῃ ἀποπνιγῆναι κατειργάσαντο. 

12) f. 65r, 31 – f. 65v, 3: Bibl. 225a 10-29:
Ob hoc Lysimachus dissimulato 
animo ad illos venit quasi ob 
veterem amicitiam et utrumque 
occidit, velut poenas reposcens 
parricidii, et urbem sibi ipsi reli-
quit ut cives libere ut velent (sic) 
se gererent et gubernarent.

Δι’ ἣν αἰτίαν καὶ Λυσίμαχος ὁ πολλάκις ῥηθείς, Μακεδονίας δὲ 
ἐβασίλευσεν, εἰ καὶ τὴν Ἄμαστριν διά τε συνάφειαν Ἀρσινόης λιπεῖν 
αὐτὸν παρεσκευάσατο, ἀλλ’ οὖν τοῦ τε προτέρου πόθου φέρων ἐν ἑαυτῷ 
τὸ ἐμπύρευμα, καὶ τὸ μυσαρὸν καὶ ὠμὸν τῆς πράξεως οὐκ ἀνασχετὸν 
ποιούμενος, στεγανώτατα μὲν τὴν αὐτοῦ κατεῖχεν ἔνδον γνώμην, τὴν 
ἀρχαίαν δὲ φιλίαν πρὸς τοὺς περὶ Κλέαρχον τῷ σχήματι ἐπιδεικνύς, διὰ 
πολλῶν τε μηχανῶν καὶ τῶν τοῦ λανθάνειν στρατηγημάτων, κρύψαι γὰρ 
τὸ βουλόμενον δεινότατος ἀνθρώπων γεγονέναι λέγεται, ἐν Ἡρακλείᾳ 
μὲν ὡς ἐπὶ τῷ τῶν δεχομένων συνοίσοντι παραγίνεται, πατρὸς δὲ στοργὴν 
τῷ προσωπείῳ τοῖς περὶ Κλέαρχον προβαλλόμενος ἀναιρεῖ μὲν τοὺς 
μητροκτόνους, πρῶτον μὲν Κλεοχάρην, εἶτα καὶ Ὀξάθρην, μητρικῆς 
ἀπαιτήσας μιαιφονίας δίκας· καὶ τὴν πόλιν ποιησάμενος ὑπὸ τὴν πρόνοιαν 
τὴν αὐτοῦ, καὶ τὰ πολλὰ δὲ λαφυραγωγήσας ὧν ἡ τυραννὶς ἠθροίκει 
χρημάτων, ἄδειάν τε δοὺς δημοκρατεῖσθαι τοὺς πολίτας, οὗ ἐφίεντο, πρὸς 
τὴν ἰδίαν βασιλείαν ἐστέλλετο.

De la comparación de la adaptación de Páez de Castro con su modelo se pueden 
extraer algunas observaciones:

-	 Páez de Castro transforma el estilo indirecto propio de las reseñas focianas 
en un estilo narrativo, suprimiendo los verba dicendi y las conjunciones.

-	 En ocasiones se intercalan secciones del texto original griego, pero 
adaptándolas a las sintaxis de su versión.
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-	 Se cometen ciertos errores en la traducción, destacando el hecho de hacer 
a Clearco discípulo de Sócrates en lugar de Platón, lo cual podría deberse a 
un error de anticipación por Isócrates.

-	 A la hora de sintetizar el contenido, Páez de Castro elimina aspectos que 
considera secundarios, pero que para Focio eran de sumo interés. Así, en 
extracto nº 4, mientras que el patriarca ha descrito con detalle los efectos de 
la afección cancerígena de Sátiro – otro ejemplo del interés de Focio por la 
medicina –,24 Páez de Castro reduce el pasaje a la mínima expresión. 

En resumen, si en términos genettianos Focio ha sometido sus lecturas a 
diferentes procesos de «reducción hipertextual» (Genette 1982), Páez de 
Castro hace lo propio aplicando una nueva reducción del hipotexto – el ms. S –, 
dando lugar a una nueva versión reducida y, además, traducida al latín (Ibáñez 
Chacón 2023, p. 117). Desconocemos las intenciones de Paéz de Castro o la 
aplicación práctica de sus extractos de la Biblioteca, dado que no se conserva 
nada de su producción literaria y, como otros muchos humanistas españoles 
coetáneos (Pérez Martín 2002), no trascendió la erudición derivada de sus 
lecturas y del acopio de libros.

No obstante, para el caso concreto de los extractos de Memnón, Páez de Castro 
reconoció la importancia del resumen fociano antes de que Henri Estienne 
(Stephanus, 1531-98) sacara a la luz la editio princeps del texto en 1557 junto con 
otros textos de la Biblioteca – Ctesias, Agatárquides y Apiano, cfr. Kecskeméti 
et al. 2003, pp. 17-21 –. Estienne se había hecho en 1555 con una copia de la 
Biblioteca en 3 volúmenes: el actual ms. de London, British Library, Harley 5591-
5593, copiado por Jorge Trifón (RGK I 74, III 125), Juan Murmuris (RGK I 172, 
II 230) y el propio Estienne (RGK I 116bis, II 148, III 192) a partir de la versión 
M con integraciones y lecturas esporádicas de A,25 el testimonio más antiguo de la 
Biblioteca conservado en el ms. de Venecia, Biblioteca Nazionale Marciana, gr. Z. 
450.26 Estienne, sabedor de las oportunidades que ofrecía la obra de Focio, no solo 
no indicó de dónde procedían los extractos, sino que incluso custodió con celo 
su copia y no fue prestada hasta su muerte para la editio princeps de la Biblioteca 
gracias a la mediación de Isaac Casaubon.27 Sin embargo, decenios antes ya Páez 

24   Focio dedicó un buen número de resúmenes a obras médicas y mostró ciertas cualidades en 
la recomendación de remedios y fármacos: Marganne 2010; Ibáñez Chacón en prensa.

25   Martini 1911, pp. 29-32 y 75-9; Eleuteri 2000, p. 121; Canfora 2001, pp. 31-2; 
Acquafredda 2015, pp. 57-8.

26   Además de Martini 1911, pp. 6-15, 53-5 y Severyns 1938, pp. 15-17, véanse las 
actualizaciones de Cavallo 1999; Ronconi 2012 y 2014; Isépy 2022.

27   Canfora 2001, pp. 130-1 y 240-43; 2002, pp. 103-13; Carlucci 2012, pp. 8-9.
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de Castro había sido pionero en la utilización de la Biblioteca como fuente de 
tesoros literarios, aunque sus extractos hayan quedado relegados al olvido.28
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