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Due frammenti delle memorie di Silla in Aulo Gellio*

Luca Moretti

1.  Introduzione

L’ultimo atto politico di Lucio Cornelio Silla consistette nella pubblicazione 
postuma delle memorie alle quali egli aveva lavorato dopo la deposizione delle 
cariche pubbliche e il ritiro a vita privata. Come dedicatario dell’opera venne 
designato l’amico Lucio Licinio Lucullo nell’aspettativa che questi potesse trarne 
materiale per un’opera storiografica di qualità superiore1. Silla affidava così al 
proprio alleato più fedele il lascito della propria successione politica e la difesa 
della propria memoria. Il narratore non esauriva con questa richiesta il dialogo 
con il destinatario dell’opera ma forniva a sua volta un utile corredo di consigli 
ispirati alla propria condotta2.

Oltre alla dedica iniziale a Lucullo, collocabile con sicurezza nell’incipit 
dell’opera, si conoscono altri passi trasmessi con indicazione precisa dei libri 
di provenienza. Plutarco assegna al decimo libro due responsi oracolari che 
preannunciarono a Silla la vittoria nella battaglia di Orcomeno e l’esito delle 

*  Ringrazio in modo particolare il professor Fabrizio Oppedisano che mi ha suggerito di sviluppare 
il presente studio in forma di saggio e ne ha seguito le lunghe fasi di elaborazione fornendo correzioni 
e consigli. Sono grato inoltre agli anonimi revisori, le cui indicazioni hanno arricchito questo lavoro. 
La responsabilità di quanto scritto, compresi eventuali errori e omissioni, resta naturalmente mia. 

1  Plut., Luc., 1, 4 (fr. 1 Peter = fr. 1 Smith). Aderiamo qui all’esegesi di Smith 2013, p. 288; 
secondo altri critici il frammento dimostra invece che Lucullo condusse su richiesta di Silla una 
revisione stilistica dello scritto in vista della sua pubblicazione definitiva: da ultimo Pelling 2009, 
p. 43; Scholz, Walter 2013, p. 99. La dedica dell’opera a Lucullo è ricordata anche in Plut., ibid., 
4, 5; Sull., 6, 10 (fr. 14a Smith ~ fr. 8 Peter).

2  Lucullo veniva esortato a tributare la massima fiducia ai sogni premonitori ispirati dagli dei: Plut., 
Sull., 6, 10 (fr. 14a Smith ~ fr. 8 Peter); Luc., 23, 6 (fr. 14b Smith), cfr. infra. Fin dall’assunzione ufficiale 
dell’appellativo Felix il generale vittorioso aveva rivendicato un rapporto privilegiato con le divinità, 
alle quali andavano ricondotti i meriti di ogni suo successo individuale: sul tema esiste una ricchissima 
bibliografia, cfr. anzitutto Thein 2009; Westall 2019, pp. 58-62; Santangelo 2022, pp. 88-9. Per 
una lettura del problema ideologico sotteso alla scelta del nome si veda Giardina 2008, pp. 68 sgg.
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sue future imprese in Italia3; i due episodi seguono la battaglia di Cheronea e 
risalgono circa alla metà dell’anno 86 a.C. Grazie a questa indicazione possiamo 
collocare entro questo termine cronologico altre vicende evocate nei frammenti 
sopravvissuti: la partecipazione alla campagna contro i Cimbri, la mancata 
elezione alla pretura, la militanza nella guerra sociale, il consolato, i conflitti con 
Mario e il tribuno Sulpicio, l’inizio della spedizione in Oriente sino alla battaglia 
di Cheronea. Sappiamo poi che nel ventunesimo libro l’autore rifletteva sui 
gravi pericoli che avevano minacciato Roma al tempo della guerra civile4, forse 
proprio alla vigilia della battaglia di porta Collina (1° novembre 82 a.C.)5. La 
vittoria definitiva sui mariani si collocava in un frangente molto avanzato, quasi 
conclusivo, delle memorie. Per quanto concerne l’epilogo, una preziosa notizia 
di Plutarco attesta infatti che Silla smise di scrivere il ventiduesimo libro solo 
due giorni prima di morire. In quel contesto l’ex dittatore ricordava una profezia 
ricevuta da alcuni veggenti caldei, secondo la quale egli sarebbe morto all’apice 
delle sue fortune, e l’apparizione in sogno del figlio avuto dalla moglie Metella: 
il bambino, scomparso prematuramente, esortava il padre ad abbandonare ogni 
preoccupazione e a ricongiungersi a lui e alla madre, anch’ella già deceduta6. 

Svetonio ricorda peraltro come l’ultimo libro dell’opera, lasciato incompiuto, 
sia stato ultimato dal fidato liberto Epicado7. Possiamo quindi dedurre che il 
collaboratore completò il racconto con una descrizione dei funerali del patrono 

3  Plut., Sull., 17, 1-4 (fr. 16 Peter = fr. 4 Smith). Secondo Noble 2014, pp. 179-80 Silla anticipava 
il racconto di questi pronostici in una digressione dopo aver riportato qualche altro vaticinio 
risalente a una fase anteriore della sua vita. Il rimando preciso al numero del libro si spiega più 
semplicemente con la volontà, da parte di Plutarco, di contrapporre una fonte ben individuata 
alle tante leggende fiorite in Beozia intorno agli oracoli ricevuti dal proconsole (ibid., 17, 1). Il 
riferimento si rendeva ancora più utile qualora la narrazione della prima fase della guerra avesse 
occupato diversi libri, cfr. infra.

4  Prisc., Inst., 9, p. 476 H (fr. 20 Peter = fr. 5 Smith) «Sulla in vicesimo primo rerum suarum: ad 
summam perniciem rem publicam perventurum esse».

5  Lewis 1991, pp. 517-9 ha individuato un’eco di questo passo in Vell. Pat., 2, 27, 1 «Pontius 
Telesinus […] Kal. Novembribus ita ad portam Collinam cum Sulla dimicavit, ut ad summum 
discrimen et eum et rem publicam perduceret». Cfr. ora anche Noble 2014, pp. 207-11; Lange, 
Vervaet 2019, p. 25 nota 19; Vervaet 2023, p. 200. Altri interpretano il frammento come un 
giudizio di Silla sulla crisi delle istituzioni che egli era in procinto di riformare: Bardon 1951, 
p. 154; Pascucci 1975, pp. 290-3; Valgiglio 1975, p. 277 nota 69; Behr 1993, p. 10; Scholz, 
Walter 2013, p. 133.

6  Plut., Sull., 37, 1-3 (fr. 21 Peter = fr. 6 Smith).
7  Suet., Gram. et rhet., 1, 12. Sulla documentazione epigrafica concernente Epicado e, in generale, 

sui liberti di Silla si veda Santangelo 2007, pp. 74-5.
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defunto8 coprendo forse quel vuoto narrativo che si estendeva tra la fine del 
resoconto autobiografico e la morte del protagonista9. In ogni caso la vicenda 
della dittatura assumeva un rilievo marginale nell’economia dell’opera in quanto 
ben poco spazio, un libro o poco più, era riservato al biennio 81-80 a.C.10. Come 
appare sia da queste osservazioni preliminari sia dai frammenti che saranno presi 
in esame più avanti, le memorie si concentravano su vicende di natura bellica: la 
guerra mitridatica e la guerra civile11.

2.  fr. 3 Peter: un’orazione pubblica nelle memorie di Silla?

Se i libri 10-21 coprivano l’arco temporale tra la vittoria in Grecia e la guerra contro 
i mariani, meno chiara appare la struttura della prima parte dell’opera. Soltanto 
un paio di frammenti, tra quelli riferibili a questa sezione, contiene indicazioni 
sul libro di riferimento. Si tratta di due stralci del secondo libro delle memorie, 
conservati entrambi nelle Noctes Atticae di Aulo Gellio ma diversi per estensione 
e contenuto. Proveremo quindi ad assegnare loro un contesto di provenienza e a 
fornire su queste basi una rilettura più completa dei passi trasmessi dalla tradizione 
indiretta. Il frammento da cui facciamo partire la nostra indagine interessa Gellio 
per l’impiego della forma pronominale nostri in luogo di nostrum12: 

8  Peter 19142, p. cclxxi. Secondo Scholz 2003, p. 178 la fretta con cui Silla si dedicò alla scrittura 
negli ultimi mesi della propria esistenza avrebbe imposto una revisione stilistica dell’intera opera 
prima della pubblicazione; sui tempi di redazione si veda anche Sonnabend 2002, p. 95.

9  Come proposto da Giardina 2008 è plausibile che la rassegna autobiografica terminasse con 
l’abbandono della scena pubblica da parte dell’ex dittatore; cfr. Tatum 2011, p. 165; Flower 2015, 
pp. 219-22; contra Noble 2014, pp. 221-2.

10  Russo 2002, p. 298. A questa marginalità Vervaet 2018, p. 69 imputa la scarsa chiarezza 
nella storiografia posteriore circa la successione delle cariche ricoperte da Silla negli ultimi anni al 
potere. Il problema è particolarmente vistoso nella biografia di Plutarco, che sorvola sui particolari 
dell’azione legislativa del dittatore: si veda da ultimo Stadter 2019. Un vuoto sulla legislazione 
sillana si riscontra anche nelle fonti tarde analizzate da Pittia 2019, pp. 174-6.

11  Cfr. Smith 2009, pp. 72-5 secondo il quale il punto culminante del discorso memoriale in età 
repubblicana coincideva con la descrizione del trionfo, un evento che non poteva di certo mancare 
nell’autorappresentazione del dittatore; Schettino 2018, pp. 218-20 ha cercato di dimostrare 
che l’orazione tenuta da Silla dopo la cerimonia trionfale (Plut., Sull., 34, 3) deriva appunto dalle 
memorie. Già Lewis 1991, pp. 518-9 aveva individuato nella celebrazione pubblica della vittoria il 
fine ultimo della narrazione; cfr. anche Thein 2009, pp. 100-2.

12  Una scelta espressiva interpretata da Sulpicio Apollinare, maestro di Gellio, come un arcaismo: 
Gell., NA, 20, 6, 12. Sul fenomeno linguistico si veda Pascucci 1975, pp. 285-7.
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L. Sulla rerum gestarum libro secundo: «Quod si fieri potest, ut etiam nunc nostri vobis in 
mentem veniat, nosque magis dignos creditis quibus civibus quam hostibus utamini quique 
pro vobis potius quam contra vos pugnemus, neque nostro neque maiorum nostrorum 
merito nobis id continget»13.

L. Silla nel secondo libro delle sue res gestae (scrive): «Se può avvenire che anche ora vi 
ricordiate di noi e ci reputate più degni di essere da voi trattati come concittadini che 
come nemici e di combattere per voi piuttosto che contro di voi, ciò non avverrà per 
merito nostro né dei nostri antenati».

Lo studio di questo passo risulta difficile per via della mancanza di riferimenti 
interni che possano aiutare a contestualizzarlo e per la stessa contraddittorietà 
del suo contenuto. Gli unici punti certi sono la sua collocazione nel secondo libro 
dell’opera e il suo carattere di interlocuzione diretta in prima persona. Il tono del 
discorso sembra oscillare tra l’autocommiserazione (quod si fieri potest, ut etiam 
nunc nostri vobis in mentem veniat), la rivendicazione della propria potenziale 
utilità alla causa degli interlocutori (nosque magis dignos creditis quibus civibus 
quam hostibus utamini quique pro vobis potius quam contra vos pugnemus) e 
il ricordo di un conflitto protratto dal passato al presente (neque nostro neque 
maiorum nostrorum merito nobis id continget). Il registro del brano sembrerebbe 
coerente con un contesto di natura retorica, di cui tuttavia non è semplice definire 
meglio i contorni14. Come prima ipotesi si può immaginare che le parole citate 
da Gellio costituissero un’apostrofe di Silla ai propri lettori. Secondo Lewis, Silla, 
dopo il primo libro dedicato alle lodi in onore di Lucullo e alla celebrazione della 
propria felicitas, premetteva al racconto una captatio benevolentiae appropriata 
al clima di crescente ostilità percepibile già nell’anno 79 a.C., quando egli, 
dopo il ritiro a vita privata, si era dedicato alla composizione dell’opera15. Se 
è vero che in quel frangente la resistenza di Sertorio nella penisola iberica e il 
comportamento di alcuni uomini politici a Roma – il giovane Pompeo e Lepido, 
console designato per l’anno venturo – minacciavano la stabilità della res publica, 
un’offerta di aiuto militare rivolta da Silla ai concittadini (pro vobis potius quam 
contra vos pugnemus) appare implausibile, tanto più se attribuita a chi aveva 

13  Gell., NA, 20, 6, 3 (fr. 3 Peter = fr. 3 Smith).
14  Gli autori antichi conoscono e talora riportano i contenuti di orazioni, lettere e altri documenti 

di Silla: è possibile che le memorie costituiscano la loro fonte primaria. Cfr. Smith 2013, p. 285. 
15  Lewis 1991, p. 516-7 ripreso da Tatum 2011, pp. 173-4; sulla valenza retorica del brano si 

era espresso in termini analoghi Pascucci 1975, p. 287. L’esegesi di Lewis è accolta, pur tra molti 
dubbi, anche da Noble 2014, pp. 56-63.
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appena deposto i supremi poteri16. Avanzare una simile proposta e rievocare così 
i recenti trascorsi della guerra civile equivaleva per l’ex dittatore all’ammissione 
di un fallimento politico. Al contrario la retorica apologetica delle memorie 
insisteva sulla soddisfazione e sulla serenità interiore che accompagnarono Silla 
sino alla fine dei suoi giorni, senza alcun ripensamento o preoccupazione riferiti 
al presente17. Lewis interpreta dunque il frammento in modo anacronistico 
e cerca di collocarlo all’interno di una parentesi introduttiva di ampiezza 
inverosimile, estesa tra il primo e il secondo libro. Non si comprende inoltre 
come quest’appello rivolto a tutti i lettori potesse ammettere la compresenza di 
un interlocutore privilegiato quale era l’amico Lucullo, cui Silla destinava, come 
abbiamo visto, esortazioni e consigli18. 

Tali conclusioni ci spingono a preferire l’interpretazione più diffusa, che 
vede nel passo in esame la citazione di un discorso realmente pronunciato in 
pubblico o comunque ricostruito a posteriori per essere incluso nel racconto 
autobiografico. Secondo alcuni studiosi si tratterebbe di un’orazione tenuta 
dallo stesso Silla durante la sua carriera pubblica. Sulla base di questa premessa 
Valgiglio ha tentato di individuare nei conflitti civili scaturiti nell’88 a.C. il 
contesto più adeguato a cui riferire il frammento. Come è noto, durante l’anno 
del suo primo consolato Silla, ormai in procinto di partire per la campagna contro 
Mitridate, venne esautorato dal comando per opera di Mario e del tribuno della 
plebe Sulpicio e decise quindi di marciare da Nola con l’esercito per ripristinare il 
proprio ruolo a capo della spedizione militare. La mobilitazione armata culminò 
in un assalto alla città di Roma dove gli avversari del console furono attaccati 
e sconfitti19. Nel corso della marcia Silla si imbatté in una serie di ambascerie 
senatorie che miravano a scongiurare questo preludio di guerra civile: ad un 

16  Per il quadro politico a Roma nel 79 a.C. cfr. da ultimo Rosenblitt 2019, pp. 31 sgg. 
17  Cfr. Plut., Sull., 37, 1-3 (fr. 21 Peter; = fr. 6 Smith) cit. supra. Secondo Plin., HN, 7, 138 e 

Tac., Hist., 3, 72, 7 Silla espresse in punto di morte un unico rimpianto: non aver potuto dedicare 
personalmente il tempio di Giove Capitolino allora in corso di ricostruzione dopo l’incendio dell’83 
a.C.; come ha osservato Lewis 1991, p. 519 nota 40, è plausibile che l’aneddoto figurasse nell’ultimo 
libro delle memorie tra le integrazioni di Epicado.

18  Smith 2013, p. 290 controbatte a Lewis che l’uso della prima persona plurale non trova 
confronti in contesti simili. Ignoriamo se la narrazione delle memorie fosse condotta da un 
narratore esterno ma alcuni paralleli fanno supporre l’uso della prima persona, cfr. Flower 2015, 
p. 214. Certamente Marco Emilio Scauro e Publio Rutilio Rufo impiegarono la prima persona 
(singolare) nelle loro opere autobiografiche, cfr. Chassignet 2003, p. 73; è possibile invece che 
Quinto Lutazio Catulo abbia fatto ricorso alla terza persona, cfr. Flower 2014, p. 31.

19  Sulla vicenda nel suo complesso si vedano Levick 1982; Morstein-Marx 2011; Santangelo 
2018; Tatum 2022, pp. 562-4.
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discorso tenuto da Silla durante queste trattative Valgiglio attribuisce le parole 
riportate da Gellio20. Le dinamiche di tali negoziati non sono tuttavia facili da 
ricostruire. Appiano ricorda che ben tre delegazioni senatorie raggiunsero Silla 
nel corso del suo tragitto. In tutti i colloqui Silla ribadì la scelta di marciare verso 
Roma, pur mostrandosi disponibile a incontrare il senato e i propri avversari nel 
Campo Marzio per risolvere la controversia. A questo punto Mario e Sulpicio 
inviarono al console altri messi i quali, fingendo di riportare ordini del senato, 
gli ingiunsero di accamparsi a non meno di 40 stadi (5 miglia) dalla capitale. 
Silla comprese subito la natura dell’inganno e finse di ubbidire per poi muovere 
di sorpresa all’attacco delle mura21. Plutarco fornisce un resoconto diverso dei 
fatti e parla soltanto di due ambascerie. Nel corso della prima i pretori Bruto 
e Servilio furono aggrediti e cacciati dai soldati, mentre nella seconda i messi 
del senato promisero di ratificare qualsiasi giusta pretesa avanzata dal generale. 
Anche in questo caso Silla, dopo aver fatto intendere che si sarebbe fermato 
fissando l’accampamento, riprese la propria marcia22. In questo scenario è 
verosimile che la quarta legazione descritta da Appiano corrisponda alla seconda 
nella successione dei fatti ricavabile da Plutarco23. Il biografo greco sembra 
attingere da fonti molto vicine a Silla perché inserisce tra la prima e la seconda 
ambasceria senatoria la descrizione di due presagi positivi ricevuti dal console 
ancora esitante circa la possibilità di muovere all’attacco di Roma. Nel primo 
episodio l’aruspice Postumio, dopo aver esaminato i segni delle vittime di un 
sacrificio, esorta Silla a procedere fiducioso nel successo dell’impresa24. In quei 
giorni poi il generale viene visitato in sogno dalla dea Bellona, che gli porge un 
fulmine e lo esorta ad abbattere i propri nemici uno dopo l’altro25. L’attenzione 

20  Valgiglio 1975, pp. 267-9.
21  App., B Civ., 1, 57.
22  Plut., Sull., 9, 3-4 e 9.
23  Valgiglio 1975, p. 268 nota 56; Zucchetti 2022, p. 64. Nei manoscritti di Plutarco la località 

dove si svolse l’ultimo incontro tra Silla e i messi è indicata come περὶ πικήνας o περὶ πικίνας. 
Gabba 1958, p. 167 e Angeli Bertinelli 1997, pp. 333-4 accettano la correzione di Lubin περὶ 
Πικτὰς con riferimento alla statio ad Pictas posta sulla via Latina a una distanza di 210 stadi (circa 
26 miglia) da Roma (Strabo, 5, 3, 9), una misura incompatibile con i 40 stadi indicati da Appiano 
come il limite imposto dai falsi ambasciatori all’avanzata di Silla. Il problema viene meno qualora si 
interpreti il toponimo in Plutarco come rimando al termine latino piscinae, che allude alla presenza 
di peschiere nei dintorni, secondo una proposta di Keaveney 1983a, p. 66. 

24  Plut., Sull., 9, 6. L’evento è riportato anche in August., De civ. D., 2, 24 (= Liv., 77, fr. 19 W). Per 
la derivazione di questo aneddoto dalle memorie di Silla cfr. Russo 2002, 294-5.

25  Plut., Sull., 9, 7-8. Non convince la connessione tra i contenuti del sogno e l’ars fulguratoria 
operata da Marastoni 2008. Il carattere privato dell’esperienza onirica depone a favore della 
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per sogni premonitori e prodigi era un aspetto caratteristico delle memorie del 
dittatore, il quale faceva appello alla volontà degli dei per motivare a sé stesso e ai 
posteri la scelta di rivolgere le armi contro la patria26. Con grande probabilità tali 
predizioni riferibili alla marcia su Roma comparivano nell’autobiografia di Silla 
ma non siamo in grado di stabilire quanto spazio fosse dedicato ai colloqui con i 
rappresentanti del senato incontrati durante il tragitto27.

Un grave limite della tesi di Valgiglio consiste nella scarsa pertinenza delle 
ultime parole del frammento (neque nostro neque maiorum nostrorum merito 
nobis id continget) ai colloqui con i legati del senato, nonché, più in generale, 
alla figura di Silla. Lo studioso ritiene che il sostantivo meritum in qualità di 
vox media possa assumere anche un’accezione peggiorativa e traduce il passo in 
questo modo: «ciò non è (sic) con demerito né nostro né dei nostri antenati»28. 
Il console, in virtù del proprio prestigio e di quello dei suoi avi, desiderava 
essere trattato dai senatori come un concittadino, non come un nemico, e 
quindi approvava l’iniziativa di intavolare trattative per scongiurare il conflitto 
imminente. Valgiglio appare però ancora indeciso se accogliere la correzione 
di Madvig immerito per merito, che porterebbe alla medesima soluzione del 
problema. La congettura ha riscosso un discreto successo tra gli editori29 poiché 
consente di eliminare quella forte contraddizione che la formula originaria viene 
a creare se riferita a un emissario italico nel corso della guerra sociale o a un 
generale romano alla vigilia o all’indomani di una guerra civile30: in entrambi i 

sua pertinenza all’autobiografia (per quanto Plutarco introducendola con l’espressione λέγεται 
suggerisca qualche dubbio a riguardo): cfr. Kragelund 2001, pp. 92-3; Harris 2009, pp. 179-80; 
Tatum 2011, pp. 169-70. 

26  L’apporto più importante dello studio di Keaveney 1983b consiste nell’aver riconosciuto 
autenticità ai sentimenti religiosi espressi negli scritti e negli atti pubblici del (futuro) dittatore. Su 
questa linea Wiseman 2009, p. 112; diversamente Scholz 2003, pp. 192-3 e Mann 2008.

27  Secondo Tatum 2011, p. 171, seguito da Klooster 2019, p. 301, la motivazione addotta 
dal console per giustificare la propria linea d’azione («liberare la patria da chi la tiranneggiava») 
deriverebbe ad Appiano dalle memorie del dittatore. Silla però non fu l’unico apologeta di sé stesso 
e il silenzio di Plutarco può avere qualche peso a riguardo.

28  Valgiglio 1975, p. 269 nota 58. Si noti che nei casi simili riportati a confronto, quando il 
concetto viene negato, si incontra la forma nullo merito: Cic., Sest., 39; Liv., 40, 15, 10.

29  Aulo Gellio: Marshall 1968; Julien 1998; Holford-Strevens 2020. Silla: Smith 2013.
30  Per l’emissario italico: Madvig 1873, pp. 612-3. Behr 1993, pp. 72-3 fa risalire il frammento 

a un intervento di Silla in senato subito dopo la vittoria sui mariani asserragliati in città nell’88 a.C.: 
il tono del passo stride tuttavia con l’atmosfera della seduta in cui si decretò la condanna a morte di 
Mario e di Sulpicio, cfr. Plut., Sull., 10, 1. Un contesto simile sembra contemplato nella breve nota 
di Alonso Nuñez 2004-5, p. 102 «por este fragmento sabemos también que intentaba enlazar con 
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casi non aveva alcun senso rivendicare un’ostilità di vecchia data nei confronti 
degli interlocutori e la propria indegnità ad appartenere al corpo civico di Roma. 
La proposta tuttavia banalizza il testo tràdito ed elimina un elemento utile a una 
più precisa contestualizzazione del brano31.

Per quanto l’intervento testuale di Madvig appaia inopportuno, egli ha saputo 
indicare un contesto plausibile per il frammento, nel quale i vari temi evocati – la 
cittadinanza comune, la scelta di campo in un conflitto imminente – acquistano 
significato sul piano storico. Il filologo ha collocato il passo all’interno di un 
discorso tenuto da un emissario degli alleati italici dinanzi al popolo o al senato 
di Roma nelle prime fasi della guerra sociale (initio belli socialis). Dopo più di un 
secolo Keaveney ha ripercorso la via aperta da Madvig individuando nel conflitto 
con i socii alcuni contesti adatti ad accogliere il brano delle memorie e pertinenti 
alla vicenda di Silla32. Il futuro dittatore militò infatti nella guerra sociale fin dal 
90 a.C. e, grazie ai continui successi riportati sul fronte, ottenne il consolato due 
anni dopo. In veste di console Silla fu poi impegnato nell’assedio della città di 
Nola, dove si erano rifugiati gli ultimi ribelli. Di queste vicende egli lasciò traccia 
nelle proprie memorie, come testimoniano alcuni frammenti dell’opera. 

La prima ipotesi di Keaveney rimanda alle trattative tra Silla e i nemici assediati 
ad Aeclanum nel corso dell’89 a.C. Secondo Appiano il futuro console raggiunse 
il centro irpino e lo strinse d’assedio mentre gli abitanti, che confidavano 
nell’arrivo di un contingente di Lucani in proprio soccorso, presero tempo 
avviando una trattativa. Il generale romano comprese le reali intenzioni della 
controparte e concesse soltanto un’ora per deliberare, al termine della quale 
fece incendiare le mura lignee della città. Gli assediati a questo punto si arresero 
ma Silla diede comunque avvio al saccheggio poiché gli avversari non avevano 
deposto spontaneamente le armi33. Tale interpretazione riconnette il frammento 
riportato da Gellio a un episodio attestato nelle fonti, anche se il tono generale del 
passo mal si concilia con l’immagine di una città stremata al punto da non aver 
altro da offrire che una resa senza condizioni. La prospettiva di Keaveney sembra 
postulare invece la reazione da parte degli assediati a trattative più articolate, 
che prevedevano l’offerta di un vero e proprio passaggio di campo. Attraverso 

las hazañas de sus antepasados para responsabilizarse de los suyos proprias ante el pueblo romano 
y de esta manera justificarlas». Ultimamente anche Pittia 2019, p. 167 nota 74 riconduce il passo 
a una lettera o un discorso di Silla ai propri concittadini.

31  Si veda Pascucci 1975, pp. 287-9 per una critica di ordine filologico e linguistico alla proposta 
di Madvig.

32  Keaveney 1981, pp. 294-6.
33  App., B Civ., 1, 51. Santangelo 2007, p. 71 nota 16 segue dubitativamente la proposta di 

Keaveney.
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il loro portavoce gli abitanti di Aeclanum, riconoscendo la propria indegnità a 
combattere per Roma e a ricevere la cittadinanza romana, si sarebbero espressi 
in un tono dimesso di sottomissione (submissive tone, humble attitude) del 
tutto controproducente e inverosimile nel corso di quei negoziati. In alternativa 
Keaveney assegna il frammento a un discorso tenuto dal principe irpino Minazio 
Magio con l’obiettivo stipulare un’alleanza con la città egemone34. Questo 
notabile, nativo di Aeclanum, si era mantenuto fedele ai Romani nel corso 
della guerra sociale reclutando una legione tra il suo popolo e partecipando alle 
operazioni militari al fianco di Silla, meriti per i quali venne insignito viritim 
della cittadinanza romana35. Le informazioni disponibili sul comandante alleato 
sono tuttavia molto scarse e non si conoscono affatto le contingenze precise della 
sua adesione alla causa di Roma. 

A Keaveney va il merito di aver individuato nel frammento trasmesso da Gellio 
un possibile riferimento alla condizione peculiare delle popolazioni sannitiche 
durante il conflitto36. A differenza della gran parte delle comunità insorte, 
Sanniti e Lucani non deposero le armi dopo il primo biennio di guerra37, ma 
proseguirono le ostilità istituendo nei loro territori le ultime effimere capitali 
ribelli, Bovianum e Aesernia. Le roccaforti di Aesernia e Nola resistevano 
ancora nell’88 a.C., a quando risalgono forse alcuni contatti tra gli insorti e 
Mitridate in funzione di un’alleanza antiromana38. Dopo la partenza di Silla 
per l’Oriente e la deflagrazione dei conflitti interni a Roma, alcuni contingenti 
scesi nel Bruttium tentarono senza successo di espugnare Rhegium39. Sempre 
nell’87 a.C. il senato incaricò il proconsole Quinto Cecilio Metello Pio di avviare 
trattative con i Sanniti, i quali nel frattempo da Nola avevano incendiato la 
città di Abella e saccheggiato alcuni centri vicini. La necessità di un accordo 
scaturiva dal fatto che il console Cinna, avversato dal collega Gneo Ottavio e dal 
senato, aveva ottenuto il supporto delle truppe romane operanti in Campania 
e manifestava l’intento di ripetere il precedente sillano della marcia su Roma. 

34  A quest’ultima ipotesi aderisce Kendall 2013, p. 386 nota 63.
35  Vell. Pat., 2, 16, 2-3 grazie al quale sappiamo che due suoi figli rivestirono la pretura a Roma 

entro l’81 a.C.: MRR II, p. 67; Brennan 2000, p. 391. Sui Magii di Aeclanum cfr. Gallo 2013, pp. 
92-5; Isayev 2013, pp. 28-30.

36  L’inclusione degli Irpini nel gruppo dei Sanniti è un dato diffuso nell’etnografia dell’Italia 
antica, per quanto il problema debba essere trattato con particolare cura nei resoconti sulla guerra 
sociale cfr. infra nota 49. 

37  App., B Civ., 1, 53; Liv., Per., 80 per l’87 a.C.
38  Diod. Sic., 37, 2, 11; cfr. App., Mith., 16; Ath., 5, 213c. La data precisa della legazione italica a 

Mitridate non è nota, cfr. Dart 2014, pp. 193-5; Arrayás Morales 2016.
39  Diod. Sic., 37, 2, 13-14.
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Il senato intendeva concludere quanto prima la guerra contro i Sanniti per 
concentrare le proprie forze nello scontro con il console ribelle. Metello diede 
quindi avvio alle trattative in un momento in cui la capacità negoziale di Roma 
era gravemente indebolita. I Sanniti pretesero non solo la cittadinanza romana 
per sé e per quanti erano passati dalla loro parte ma anche il diritto a conservare 
i bottini e la restituzione dei prigionieri e dei disertori40. Queste condizioni 
ribadivano la sostanziale parità tra le due parti e l’autonomia formale dello ‘stato’ 
antagonista41. Roma doveva così non solo riconoscere piena dignità politica alla 
coalizione nemica che si apprestava ad assimilare ma anche rinunciare al ruolo 
morale di vincitrice. La reazione di rifiuto del senato, del tutto prevedibile, era 
stata forse calcolata in anticipo dai Sanniti che presto stipularono con i mariani 
un’alleanza alle medesime condizioni. Soltanto la vittoria di Cinna pose fine alla 
guerra sociale e rese possibile l’estensione della cittadinanza romana a tutti gli 
insorti42.

I negoziati con Metello forniscono un contesto molto pertinente nel quale 
inserire il frammento citato da Gellio. Proponiamo qui di riferire il brano in 
questione a un discorso tenuto da un portavoce dei Sanniti interpellato nel 
corso delle trattative avviate con il senato. Nel brano si avrebbe un’esternazione 
provocatoria di stupore da parte dell’oratore che si vede offrire una proposta di 
pace dopo un lungo periodo in cui i Romani ‘si erano dimenticati’ delle pretese 
dei Sanniti protraendo la guerra e rifiutando ogni altro compromesso. Tutto a 
un tratto però la crisi interna aveva indotto il senato a rivedere i propri piani e a 
mettere da parte le ostilità contro gli ultimi ribelli ancora in armi. L’alto livello 
di elaborazione retorica raggiunto nel discorso non deriva dai convenevoli di 
una captatio benevolentiae ma, al contrario, dalla volontà di irridere i Romani 
costretti a venire a patti nel momento meno propizio con i loro nemici storici 
in Italia, ai quali ora con grande disinvoltura volevano riconoscere lo status 
di concittadini43. Un simile atteggiamento da parte degli interlocutori italici 

40  Gran. Lic., 35, 27-30 Criniti; App., B Civ., 1, 68; Dio Cass., 30-35, fr. 102, 7. La precisa 
corrispondenza con il dettato di Cassio Dione ha permesso di riferire a questo episodio anche Sall., 
Hist., 1, fr. 28 M, cfr. McGushin 1992, p. 95; La Penna 2015, pp. 152-3.

41  Bispham 2018, p. 9 (sul compromesso stabilito da Cinna, cfr. infra) «Essentially the Samnites 
were being treated as an indipendent power with whom peace and alliance (a real foedus aequum) 
could be made, a far cry from the norms of Rome’s asymmetric Italian alliance of the previous two 
centuries». Contra Vervaet 2023, p. 106 nota 57.

42  App., B Civ., 1, 53.
43  L’ironia presente nel frammento è stata colta da Pelling 2009, p. 44 nota 16. La disponibilità 

del senato a elargire la cittadinanza romana in cambio di sostegno militare contro Cinna è 
comprovata dalle concessioni ai dediticii di cui parla Gran. Lic., 35, 34 Criniti (e probabilmente 
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sarebbe stato ammissibile soltanto se il primo passo per l’apertura delle trattative 
fosse stato compiuto da Roma, così come era effettivamente avvenuto in questa 
fase del conflitto. Il richiamo a un intervento militare condiviso (nosque magis 
dignos creditis […] quique pro vobis potius quam contra vos pugnemus) si 
spiega invece alla luce del fatto che i Sanniti, dopo aver raggiunto l’accordo con 
Cinna, parteggiarono attivamente per il console sovversivo44. Allo stesso modo 
sarebbero stati chiamati a combattere per Ottavio se avessero accettato l’intesa 
con il senato.

La presenza di documentazione inerente ai rapporti intercorsi tra Romani e 
Sanniti nell’87 a.C. in una fonte di prima mano come le memorie del dittatore 
può spiegare la relativa precisione e la coerenza delle informazioni a noi 
trasmesse dagli storici antichi riguardo a questi fatti. Dare conto delle vicende 
avvenute in Italia in sua assenza serviva a Silla per legittimare la propria condotta 
nel corso della futura guerra civile contro i mariani e raffigurare sé stesso come 
l’unico possibile salvatore della patria in pericolo. L’ingratitudine e l’ostilità dei 
Sanniti facevano risaltare tanto l’incapacità e la debolezza dei senatori quanto 
la determinazione di Cinna a stringere accordi con un nemico dichiarato dello 
stato romano. Un excursus di questo tipo si rendeva utile anche per ragioni di 
chiarezza espositiva, dal momento che la vicenda personale di Silla si sarebbe 
presto riallacciata alla storia dell’Italia e dei suoi abitanti, prima attraverso 
contatti a distanza e poi nel corso di nuove iniziative diplomatiche e militari. Era 
dunque necessario informare i lettori circa i nuovi equilibri politici instauratisi 
nella madrepatria.

Nell’85 a.C. il futuro dittatore in una sua lettera al senato rassicurò i nuovi 
cittadini affermando che solo chi fosse stato suo nemico avrebbe subito 
ritorsioni45. Dopo lo sbarco a Brundisium nell’83 a.C. Silla, giunto in Campania, 
aprì una trattativa con il console Lucio Cornelio Scipione su temi quali il diritto 
alla cittadinanza e il voto nei comizi46. Secondo l’epitome di Livio, tra l’83 
e l’82 a.C. il generale stipulò un foedus con i «popoli Italici» impegnandosi a 

Liv., Per., 80): su questa notizia si vedano Brunt 1971, pp. 89-91; Id. 1988, pp. 134-5; Letta 1979, 
pp. 82-3 con valutazioni divergenti. Sulla linea di Brunt cfr. ora Vervaet 2023, pp. 156-7. 

44  Liv., Per., 80; Gran. Lic., 35, 30 Criniti. Lovano 2002, p. 40; Kendall 2013, p. 516 nota 66 
ridimensionano inspiegabilmente queste notizie.

45  App., B Civ., 1, 77. Lo scetticismo di Badian 1962, pp. 57-8 circa l’aderenza dell’epistola ai 
reali contenuti delle trattative di quell’anno pare immotivato, cfr. già Frier 1971, p. 591. Non è 
possibile dare conto in questa sede dei complessi rapporti intercorsi tra il governo di Cinna e i 
neocittadini: si vedano anzitutto Lovano 2002, pp. 61-3; Keaveney 2005, pp. 175-6; Bispham 
2018, pp. 11-2.

46  Cic., Phil., 12, 27.



Luca Moretti  
Due frammenti delle memorie di Silla in Aulo Gellio

446

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

riconoscere loro il possesso della cittadinanza romana e il voto nei comizi tributi 
(suffragium)47. Gli sviluppi della guerra civile chiariscono che i Sanniti restarono 
esclusi da questo negoziato e appoggiarono i mariani attenendosi all’alleanza 
stipulata nell’87 a.C.48. Durante il triennio in cui Cinna era rimasto al potere 
il Samnium aveva continuato a godere di un’autonomia de facto pur avendo 
smobilitato le proprie truppe, come dimostra il fatto che le strutture municipali 
in quelle aree si diffusero solo in età cesariana49. Significativamente le fonti che 
narrano la risalita delle legioni sillane da Brundisium verso la Campania non 
menzionano scontri con le popolazioni incontrate lungo il cammino50. Con tutta 
evidenza nessuna delle due parti aveva interesse ad aprire lo scontro quando era 
ancora possibile nutrire aspettative in una soluzione negoziale. 

Una prima testimonianza rivelatrice dell’attitudine di Silla nei confronti dei 
contingenti italici coinvolti nella guerra civile risale alla battaglia di Sacriportus 
nell’82 a.C. Dopo aver riportato completa vittoria il generale ordinò di mettere a 
morte i prigionieri sanniti definendoli «da sempre ostili ai Romani»51. La pratica 
delle stragi mirate sfociò nella battaglia di porta Collina, nel momento in cui 
entrambi gli eserciti compresero di essere giunti alla resa dei conti decisiva. 
A questa contingenza altamente simbolica risale il noto discorso del generale 
sannita Ponzio Telesino che ribadiva la necessità di annientare Roma, da lui 
descritta come il covo dei lupi predatori dell’Italica libertas. Non vi è alcuna 
certezza in merito alla storicità di questo episodio, che si inserisce però nel novero 

47  Liv., Per., 86. Keaveney 20052, pp. 115-6 colloca l’episodio durante l’inverno dell’82 a.C.
48  Secondo Salmon 1964, pp. 75-7; Id. 1967, 383 l’astio di Silla nei confronti di questo popolo 

poteva risalire tanto alla memoria dell’avo Publio Cornelio Rufino, attivo nella terza guerra sannitica 
e nella guerra tarentina, quanto alla propria esperienza nella guerra sociale e all’affronto patito dal 
sillano Metello nell’87 a.C.: su questi punti cfr. Jung 2017, p. 314; diversamente Santangelo 2007, 
p. 76 nota 36. Keaveney 1982b, pp. 510-2 imputa invece ai Sanniti, determinati a mantenere la 
propria indipendenza, la rinuncia alle trattative. In ogni caso la mancata ratifica del foedus autorizzò 
Silla a considerare i Sanniti alla stregua di un popolo straniero privo della cittadinanza romana, cfr. 
Martin 1989, pp. 37-42.

49  Sulla discontinuità nella condotta dei Sanniti tra guerra sociale e guerra civile cfr. Salmon 
1964; Id. 1967, pp. 387-90; Heredia Chimeno 2017, p. 23; contra Vervaet 2023, p. 199. Mentre 
le fonti sulla guerra sociale designano con l’appellativo Samnites solo i Pentri, distinguendoli da altri 
popoli ribelli come i Frentani o gli Hirpini, questo etnonimo nella guerra civile comprende anche i 
Caudini assenti nella precedente insurrezione, cfr. Dench 1995, p. 207; Scopacasa 2015, pp. 22-4; 
Jung 2017, p. 312; Carlà-Uhink 2017, p. 387. Per la tardiva municipalizzazione del Samnium si 
vedano Soricelli 2017; Letta 2021.

50  Vell. Pat., 2, 25, 1 descrive l’itinerario pacifico delle legioni sillane per Calabriam Apuliamque. 
51  App., B Civ., 1, 87. Su questa prima strage cfr. Flor. 2, 9, 23.



Luca Moretti  
Due frammenti delle memorie di Silla in Aulo Gellio

447

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

di altri gesti altrettanto significativi e meglio documentati52. Silla interpretava la 
guerra come un punto di svolta nei rapporti tra Roma e le stirpi sannitiche ed 
è quindi perfettamente logico che la storiografia coeva attribuisse il medesimo 
convincimento anche ai suoi avversari. 

Dopo la vittoria il futuro dittatore, a detta di Appiano, fece trucidare tutti 
i nemici catturati proprio perché gran parte di loro era composta da Sanniti. 
Molti altri autori antichi ricordano il massacro dei prigionieri radunati nella 
Villa publica o nel circo Flaminio, a poca distanza dal tempio di Bellona, da 
dove il senato riunito in assemblea fu costretto a udire le loro grida53. Dopo la 
capitolazione di Praeneste tra i soldati di Mario il giovane soltanto i Romani 
ebbero salva la vita, mentre i Sanniti e i Prenestini furono trucidati54. Questa 
disparità di trattamento si riflette nella giustificazione addotta da Silla a difesa del 
proprio operato: nessun Romano avrebbe potuto vivere in pace finché fossero 
esistiti i Sanniti55. Dopo la disfatta militare il destino di queste popolazioni si 
intrecciò con quello degli ultimi focolai di opposizione al nuovo regime. Alcuni 
tra gli ultimi mariani trovarono rifugio nelle città di Nola e Aesernia, che caddero 
entro l’80 a.C., mentre il nome del principe sannita Papio Mutilo, scampato alla 
morte in battaglia, venne incluso nelle liste di proscrizione56.

Dalle testimonianze degli autori antichi si comprende che ben pochi tra 
i Sanniti fecero ritorno in patria e c’è chi tra gli studiosi moderni ricorre al 
concetto di genocidio per descrivere il trattamento loro riservato, a dispetto di 
alcuni tentativi di ridimensionare l’entità e le ripercussioni dei massacri57. La 
recrudescenza degli odi tra Romani e Sanniti, retrocessi al rango di nemici esterni, 
servì a Silla per scongiurare le ricadute più inquietanti della vittoria riportata sui 

52  Vell. Pat., 2, 27, 2. A favore dell’autenticità o almeno della verosimiglianza dell’invettiva si è 
espresso di recente Carlà-Uhink 2017, p. 368.

53  App., B Civ., 1, 93. Lista delle fonti (cui va aggiunto Ampel. 42, 3) in Angeli Bertinelli 
1997, p. 183. L’assimilazione dei prigionieri uccisi ai concittadini è comprensibile nelle fonti 
posteriori (Sen., Clem., 1, 12, 2; Dial., 1, 3, 7; Flor., 2, 9, 24) ma non può rispecchiare in alcun modo 
la prospettiva del vincitore.

54  App., B Civ., 1, 94. Al contrario Liv., Per., 88; Val. Max., 9, 2, 1; Plut., Sull., 32, 1-2; Oros., 5, 21, 
10 non segnalano distinzioni tra le diverse categorie di prigionieri.

55  Strabo, 5, 4, 11.
56  Liv., Per., 89; Gran. Lic., 36, 9-10 Criniti. Gabba 1958, p. 253 data la capitolazione di Nola 

all’81, Keaveney 20052, p. 163 all’80 a.C.
57  Es. Keaveney 1982b, pp. 529-32; Santangelo 2007, p. 143 nota 31. Per le tracce materiali 

delle devastazioni compiute da Silla nel Samnium si veda da ultimo De Benedettis 2020; una 
panoramica sulla vita della regione nei secoli successivi si trova in Patterson 2004.
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propri concittadini58. Non può sorprendere quindi che le memorie del dittatore 
ricostruissero in modo dettagliato le trattative infruttuose intercorse tra il 
senato e gli ultimi insorti italici nell’87 a.C. al fine di sottolineare l’illegittimità 
sostanziale degli accordi stipulati in seguito dal console eversivo. Cinna infatti 
non solo aveva rotto molto presto il giuramento che lo vincolava a Silla59 ma, 
dopo essere stato esautorato dal senato, aveva aggravato la propria posizione 
venendo a patti con un popolo nemico e macchiandosi, quindi, di un gravissimo 
tradimento. La pena inflitta ai Sanniti cinque anni dopo fa comprendere fino a 
che punto Silla si sentisse autorizzato a rimettere in discussione gli atti varati dai 
propri nemici e imposti con la forza all’assemblea senatoria.

3.  fr. 2 Peter: Publio Cornelio Silla flamen Dialis

La presente lettura del frammento oratorio trasmesso nelle Noctes Atticae si 
scontra con la ricostruzione più diffusa circa i contenuti dei primi libri delle 
memorie. Si tende infatti a sostenere che il secondo libro dell’opera includesse 
un’ampia digressione sulle origini familiari di Silla, la quale avrebbe preceduto 
il racconto autobiografico vero e proprio60. Tale esegesi si fonda su un altro 
frammento che Gellio utilizza per illustrare una particolare accezione del verbo 
capere: 

L. Sulla rerum gestarum libro secundo ita scripsit: «P. Cornelius, cui primum cognomen 
Sullae impositum est, flamen Dialis captus»61. 

L. Silla nel secondo libro delle sue res gestae così scrisse: «P. Cornelio, a cui per primo 
venne assegnato il cognomen Silla, fu designato flamen Dialis».

Grazie a questa citazione apprendiamo che il dittatore nel secondo libro 
attribuiva al proprio antenato Publio Cornelio flamen Dialis il ruolo di capostipite 
del ramo dei Cornelii Sullae. Il personaggio, non altrimenti noto, visse intorno 
alla metà del III secolo a.C. e può essere identificato con uno dei figli di Publio 
Cornelio Rufino, console nel 290 e nel 277 a.C., poi espulso dal senato perché 
scoperto a trasgredire una norma suntuaria62. La carica di flamen Dialis, per 

58  Guidetti 2021, pp. 240-2. 
59  Plut., Sull., 10, 6-8. 
60  Cfr. ultimamente Scholz, Walter 2013, p. 86.
61  Gell., NA, 1, 12, 16 (fr. 2 Peter = fr. 2 Smith).
62  MRR I, p. 214; Rüpke 2005, pp. 925-6.
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via dei numerosi divieti rituali che imponeva, determinava un’interdizione del 
sacerdote dalle funzioni politiche e appare quindi adatta a un patrizio la cui 
carriera era compromessa dalla perdita del rango di senatore63. L’origine del 
cognomen Silla era stata ricostruita con esiti molto diversi da Epicado, il liberto 
del dittatore, noto anche come autore di opere di esegesi linguistica e letteraria64:

Sibyllam Epicadus de cognominibus ait appellatum qui ex [his] Sibullinis libris primo 
sacrum fecit, deinde Syllam; qui quod flavo et compto capillo fuerit [fuerit Fabricius : 
fuerint mss. : fuit Keil], similes Syllae sunt appellati65.

Epicado trattando dei cognomina dice che colui il quale per la prima volta celebrò un 
rito sacro sulla base (di un responso) dei Libri Sibillini fu chiamato Sibylla e poi Sylla; dal 
momento che si ritiene che questi portasse i capelli biondi e ben acconciati, coloro che 
assomigliavano a lui furono chiamati Syllae.

Il personaggio ricordato qui è Publio Cornelio Silla, probabile figlio del flamen 
Dialis, che rivestì la pretura nel 212 a.C. durante la seconda guerra punica66. In 
quest’occasione Publio Cornelio, in qualità di decemvir sacris faciundis, diede 
seguito a un oracolo dei Libri Sibillini che prescriveva l’istituzione dei ludi 
Apollinares al fine di propiziare l’espulsione del nemico cartaginese dall’Italia67. 
La stessa vicenda è documentata anche da Macrobio, che dipende dalla tradizione 
inaugurata da Epicado per la ricostruzione paretimologica dell’epiteto Sylla68.

La ricerca moderna contesta il primato assegnato al decemviro a scapito di suo 
padre. La notizia trasmessa da Epicado è suggerita infatti da un accostamento 
paretimologico tra i termini Sibylla-Sylla e deriva, in ultima analisi, dalla 
volontà di nobilitare un cognomen la cui origine rimandava piuttosto a difetti 
o a tratti fisici congeniti, come traspare anche nella parte finale del passo di  

63  Cfr. Katz 1982. Il fatto che Gaio Valerio Flacco (209 a.C.) sia stato il primo flamen Dialis a 
memoria d’uomo a reclamare il diritto a sedere in senato fa comprendere il grado di emarginazione 
dell’avo di Silla.

64  Per un profilo dell’attività letteraria del liberto si vedano Bardon 1951, pp. 197-8; Kaster 
1995, p. 162.

65  Charisius, Gramm., 1, pp. 140-1 Barwick.
66  MRR I, p. 268; Keaveney 20052, p. 6.
67  Liv., 25, 12.
68  Macrob., Sat., 1, 17, 27 «bello enim Punico hi ludi ex libris Sibyllinis primum sunt instituti, 

suadente Cornelio Rufo decemviro, qui propterea Sibylla cognominatus est, et postea corrupto 
nomine primus coepit Sylla vocitari».
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Carisio69. Tale discrepanza ci porta a riferire a contesti ben distinti i frammenti 
di Silla e di Epicado: la citazione del liberto non risaliva di certo al ventiduesimo 
libro delle memorie del dittatore (che questi aveva integrato di propria mano)70. 
L’espressione de cognominibus impiegata da Carisio rimanda evidentemente al 
titolo di un’opera perduta di Epicado nella quale si proponeva un’interpretazione 
alternativa del cognomen del patrono secondo una tendenza eziologica tipica 
dell’erudizione antiquaria. La spregiudicatezza impiegata da Epicado nel 
manipolare, a scopi encomiastici o eufemistici, le vere origini dei Cornelii Sullae 
si accorda alla scarsa considerazione che Silla stesso nutriva nei confronti del 
proprio ramo familiare ormai caduto in rovina. Il silenzio delle fonti antiche sui 
parenti più prossimi del dittatore, in primo luogo sul padre, rende ancora più 
implausibile l’eventualità che Silla abbia dedicato un intero libro alla storia dei 
propri antenati71. Esistono pertanto buoni motivi per ritenere che il frammento 
assegnato da Gellio al secondo libro dell’autobiografia sillana vada riferito a un 
contesto diverso rispetto a quanto si tende comunemente a pensare. In questa 
direzione si muove Smith secondo cui il dittatore, ricordando la propria nomina 
in un collegio sacerdotale72, avrebbe richiamato la vicenda dell’antenato Publio 

69  Il riconoscimento di un tratto encomiastico nel frammento di Epicado si deve a Gagé 1955, p. 
437, il quale riferisce questo brano alle memorie del dittatore nell’intento di dimostrare l’esistenza 
di un programma ideologico ‘sibillino’ perseguito da Silla: cfr. ora Noble 2014, pp. 50-1. Ancora 
Fischer 2022, p. 264 pare alludere a un influsso della suggestione paretimologica sul rapporto tra 
Silla e il dio Apollo. Secondo Keaveney 1983b, p. 56 Silla da pretore celebrò a propria volta i ludi 
Apollinares: sarebbero queste le venationes ricordate in Plut., Sull., 5, 2 (e Sen., Dial., 10, 13, 6; Plin., 
HN, 8, 53), cfr. anche Schettino 2018, p. 211. Sul rapporto di Silla con gli oracoli della Sibilla si 
veda Wiseman 2000, p. 112. Altre letture del cognomen Silla alla luce di caratteristiche fisiche: Plut., 
Cor., 11, 5; Quint., Inst., 1, 4, 25.

70  Come proposto da Buffa 1984 già confutata da Santini 2001, pp. 1126-7.
71  Si può anzi ipotizzare che Silla abbia insistito di proposito sull’irrilevanza dei propri avi con 

l’intento di rimarcare la propria felicitas; sul mito della povertà giovanile del futuro dittatore e sulla 
sua diffusione attraverso l’autobiografia cfr. Badian 1970, pp. 5-6. Russo 2002, p. 294 esclude che 
l’opera contenesse riferimenti all’infanzia o alla giovinezza del protagonista. Secondo Ridley 2010 
Silla avrebbe addirittura mentito, negando di aver prestato servizio militare in giovane età (Sall., 
Iug., 96, 1), per esaltare ancora di più i successi conseguiti nella spedizione contro Giugurta, cfr. 
infra. Il tema dell’indigenza patita in gioventù ricorreva peraltro nel De vita sua di Scauro: Val. 
Max., 4, 4, 11 (fr. 1 Peter); De vir. ill., 72, 1.

72  Silla deteneva un sacerdozio perché ne reclamò la restituzione nell’84 a.C. in vista del proprio 
rientro in Italia (App., B Civ., 1, 79). L’ipotesi che tale carica possa coincidere con l’augurato, 
assunto verosimilmente non prima dell’82 a.C., è stata contestata già da Badian 1968, pp. 31-8; si 
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Cornelio Silla flamen Dialis73. La nuova ricostruzione non sposta sensibilmente i 
termini della questione poiché anche in questo scenario il dittatore, nell’intento 
di enumerare i sacerdozi ricoperti dai propri predecessori, non avrebbe omesso 
di ricordare il decemvirato del pretore Publio Cornelio ricostruendo così i 
contorni di un albero genealogico abbastanza completo74. Esiste tuttavia un’altra 
soluzione, simile ma per certi aspetti più puntale, in ordine al problema qui 
discusso.

L’anno 87 a.C. segnò una vera e propria svolta nella storia del sacerdozio di 
Giove. Il flamen Dialis Lucio Cornelio Merula venne nominato console al posto 
di Lucio Cornelio Cinna che, a causa delle proprie iniziative politiche, aveva perso 
l’appoggio del senato75. Per via delle motivazioni già ricordate l’accesso di un flamen 
Dialis alla magistratura suprema non trova confronti nella prassi istituzionale 
repubblicana e si spiega soltanto alla luce delle circostanze straordinarie in cui 
versava allora lo stato romano, nell’imminenza di un grave conflitto76. Il senato 
volle forse garantire a Ottavio una posizione di supremazia all’interno della coppia 
consolare associandogli un collega gravemente limitato nella sua sfera di azione77. 
Il suicidio di Merula, inscenato all’interno del tempio di Giove Capitolino dopo il 
rientro di Cinna a Roma e l’avvio di un processo a carico del sacerdote, suggerisce 
tuttavia che la nomina senatoria esprimesse un’aspettativa più profonda, legata 
all’aura di sacralità che circondava il nuovo console. 

Possiamo supporre quindi che la notizia sul capostipite Publio Cornelio nelle 
memorie di Silla fosse contenuta in una breve digressione sulla storia dei flamines 

veda anche Keaveney 1982a, p. 153. Rüpke 2005, p. 927 ipotizza che Silla avesse ottenuto all’inizio 
della propria carriera la carica di decemvir sacris faciundis.

73  Smith 2013, p. 290. Cfr. anche Pascucci 1975, p. 285; Behr 1993, p. 14 su un’ipotesi di Leo 
1914, p. 164.

74  Cfr. Noble 2014, p. 54. Secondo Lewis 1991, p. 513; Thein 2009, p. 97; Smith 2009, p. 
67 anche l’aneddoto su Publio Cornelio Rufino in Plin., HN, 7, 166 proviene dalle memorie del 
dittatore. Vi si narra che l’antenato di Silla sognò di aver perso la vista e al proprio risveglio scoprì 
di essere diventato cieco.

75  Sulla sostituzione del console ribelle si vedano da ultimo Frolov 2019; Smith 2021.
76  Nel 183 a.C. il flamen Dialis Gaio Valerio Flacco fu pretore ed ebbe modo di svolgere le proprie 

funzioni rimanendo in città: Liv., 39, 45, 2-4. MRR II, p. 55; Brennan 2000, p. 744 attribuiscono 
una pretura anche a Merula (entro il 90 a.C.). Non risulta che altri flamines di Giove siano stati eletti 
magistrati ordinari in età repubblicana, cfr. Gell., NA, 10, 15, 4.

77  Badian 1958, p. 236; Bulst 1964, p. 312; Vervaet 2023, p. 149. Come ha notato Frolov 
2019, p. 441, l’aspirazione autocratica di Ottavio è evocata esplicitamente in Cic., Har. resp., 54. 
Secondo Katz 1979 la scelta di Merula impedì che il posto vacante venisse occupato da individui 
compromessi con Silla.
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connessa alla vicenda di Merula e al suo ruolo nella guerra civile dell’87 a.C. 
Il legame secolare tra la gens Cornelia e questo sacerdozio poteva costituire un 
motivo di orgoglio per il dittatore, sempre sensibile ai temi di natura religiosa78. 
A conferma dell’importanza del flaminato si può ricordare che il dittatore, in 
opposizione ai progetti di Mario e Cinna, impedì al giovane Gaio Giulio Cesare 
di succedere al posto rimasto libero dopo la morte di Merula79 estromettendo così 
un potenziale avversario da un officio il cui prestigio compensava evidentemente, 
agli occhi di Silla, i limiti che imponeva80. Dopo l’allontanamento di Cesare la 
carica sacerdotale rimase vacante sino al principato di Augusto.

4.  Conclusioni: la struttura complessiva delle memorie di Silla

Secondo questa analisi dei due frammenti contenuti nell’opera di Gellio, il 
dittatore ripercorreva nelle proprie memorie alcune vicende accadute in Italia 
dopo la sua partenza per l’Oriente soffermandosi sulle trattative di Metello con 
i Sanniti e sulla figura di Cornelio Merula81. Attraverso il ricordo dei soprusi 
subiti dai senatori Silla giustificava così il trattamento riservato cinque anni dopo 
ai mariani sconfitti. Questa lettura implica che la parte del racconto relativa 
agli eventi anteriori alla campagna contro Mitridate fosse circoscritta entro i 
primi due libri. Emerge quindi un’apparente incongruenza tra l’importanza 

78  Degli almeno sette flamines di Giove noti fino a Merula ben tre appartengono ai Cornelii, cfr. 
Rüpke 2005, p. 589. Quando nel 14 a.C. si decise finalmente di nominare un nuovo sacerdote la 
scelta ricadde su Servio Cornelio Lentulo Maluginense.

79  Vell. Pat., 2, 43, 1; Suet., Iul., 1, 1. Sul tema cfr. Smith 2010, pp. 253-4; Giardina 2010, pp. 
35-6.

80  Secondo Liou-Gille 1999 il timore per le ripercussioni della preghiera recitata da Merula in 
punto di morte in execrationem Cinnae partiumque eius (Vell. Pat., 2, 22, 2) avrebbe indotto Mario 
e Cinna a designare presto un nuovo flamen. La morte improvvisa di Mario all’inizio dell’anno 
successivo non fece che confermare e accrescere tali inquietudini.

81  Per escludere con certezza che un’autobiografia ‘politica’ potesse narrare eventi lontani dalla 
sfera d’azione del suo protagonista dovremmo possedere maggiori conoscenze sulle opere dei 
precursori di questo genere letterario a Roma. Gli unici termini di confronto sicuri, entro la data 
di pubblicazione delle memorie di Silla, sono dati dal De vita sua di Scauro e dal Liber de consulatu 
et de rebus gestis suis di Catulo: non si può parlare di una tradizione letteraria consolidata con un 
corredo di norme definite, contra Candau 2011, p. 124. Klooster 2019, p. 294 ha giustamente 
sottolineato il carattere indeterminato e provvisorio dei primi scritti memorialistici in latino, i quali 
spesso, nell’intenzione dei loro autori, servivano a porre le basi per altre opere letterarie di qualità 
superiore, cfr. supra.
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delle prime tappe della carriera di Silla e l’esiguità dello spazio a esse dedicato 
nel corso dell’opera. Tali ricadute appaiono tanto più problematiche in quanto 
i frammenti delle memorie riferibili con certezza agli anni 104-88 a.C. non sono 
pochi. 

Un primo nucleo, trasmesso da Plutarco, copre la militanza di Silla nelle 
guerre cimbriche (104-101 a.C.). Lo scrittore greco cita a più riprese le memorie 
all’interno della biografia di Mario per fornire una versione meno encomiastica 
del ruolo svolto dal protagonista nella battaglia di Vercellae82. In questo contesto 
l’invidia del console Mario nei confronti del giovane legato anticipa in modo 
anacronistico le contese dell’88 a.C. e serve ad annullare quella disparità di 
ordine gerarchico allora esistente tra i due futuri avversari83. Dopo la spedizione 
contro i barbari Silla ricordava il fallimento della propria candidatura alla carica 
di pretore. La plebe urbana desiderava che Silla ricoprisse prima l’edilità nella 
speranza che egli potesse approfittare dell’amicizia con Bocco, re di Mauretania, 
per reperire animali esotici in occasione dei ludi84. È questo il solo rimando, 
sia pur indiretto, alla guerra contro Giugurta nel corpus dei frammenti delle 
memorie85. 

Un grande vuoto si estende sulla carriera successiva e, in particolare, sulla 
propretura in Cilicia, della quale gli storici moderni faticano persino a ricostruire 

82  Plut., Mar., 25, 6-7 (fr. 5 Peter = fr. 8 Smith); 26, 3-7 (fr. 6 Peter = fr. 9 Smith). È stato suggerito 
che attraverso Silla Plutarco sia venuto a conoscenza dell’opera autobiografica di Catulo che egli 
cita per via indiretta (ibid., 25, 8), cfr. Candau 2011, p. 154 nota 189; Noble 2014, pp. 14 e 73-4.

83  Badian 1970, pp. 7-9; Giardina 2010, p. 39. Tale aspetto emerge in Plut., Sull., 4, 5 (fr. 7 
Smith ~ fr. 4 Peter): l’efficienza di Silla nel procurare rifornimenti non solo alle truppe di Catulo ma 
anche a quelle di Mario provoca in questi un forte risentimento. 

84  Plut., Sull., 5, 1-3 (fr. 7 Peter = fr. 10 Smith).
85  Non è chiaro se il contenuto di Plut., Sull., 4, 1 compreso in fr. 4 Peter derivi dalle memorie 

citate poco oltre, cfr. Chassignet 2004, p. 173 nota 1; Smith 2013, p. 292. Si parla dell’irritazione 
di Mario per il ruolo svolto da Silla nella consegna proditoria di Giugurta da parte di Bocco 
(un’immagine della scena di tradimento fu fatta incidere da Silla sul castone di un proprio anello). 
Sulla possibilità che Sallustio abbia attinto dagli scritti di Silla per la campagna di Mario in Africa cfr. 
Sensal 2001. Steel 2019, p. 21 ha ipotizzato che i discorsi di Silla riportati nel Bellum Iugurthinum 
fossero contenuti nelle memorie ma, data la ben nota propensione ‘ricostruttiva’ di Sallustio, questa 
congettura non appare dirimente. Inoltre, secondo Ridley 2010, p. 107, non è credibile che Silla 
sia rimasto in Italia per più di un anno a reclutare truppe di cavalleria mentre Mario combatteva 
Giugurta (Iug., 95, 1): ciò potrebbe significare che Sallustio non si basava sulle memorie del dittatore 
(Plut., Sull., 3, 2 riferisce che Silla salpò per l’Africa assieme a Mario) o che, come pensa Ridley, 
mancavano informazioni sul ruolo svolto da Silla nelle prime fasi di della campagna militare.
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i termini cronologici86. La biografia di Plutarco si sofferma sull’incontro tra Silla, 
il sovrano di Cappadocia Ariobarzane e Orobazo, delegato del re dei Parti87. Sulle 
altre imprese compiute durante questo primo soggiorno in Oriente disponiamo 
invece di resoconti meno particolareggiati. È del tutto plausibile che questa 
rarefazione di notizie rifletta una carenza già presente nell’autobiografia del 
dittatore88.

Troviamo traccia infine di una sezione dedicata alla guerra sociale e al consolato 
dell’88 a.C. A quanto pare, i prodigi che Silla narrava di aver osservato nel corso 
della campagna contro gli Italici destarono grande interesse nei lettori antichi. 
All’inizio del conflitto Plutarco colloca l’apparizione di una fiamma di fuoco da 
una fenditura del terreno nei pressi di un sacello della dea Laverna. Secondo gli 
indovini questo segno presagiva l’avvento di un salvatore della patria, che Silla 
era naturalmente propenso a identificare con sé stesso89. Cicerone leggeva nelle 
memorie il racconto di un altro episodio del tutto analogo e di poco successivo. 
A seguito di una visione beneaugurante – la comparsa di un serpente da sotto 
l’altare durante un sacrificio – l’aruspice Postumio esortava Silla ad assaltare gli 
accampamenti dei Sanniti presso Nola90. Abbiamo già visto, del resto, che questo 

86  Sul tema si vedano anzitutto Badian 1959; Brennan 1992; Keaveney 20052, pp. 31-5.
87  Plut., Sull., 5, 8-11. A quel tempo un indovino caldeo riconobbe sul volto di Silla i segni della 

sua futura grandezza. La possibilità che la notizia derivi dalle memorie merita attenzione benchè 
Plutarco introducendo il racconto con il verbo ἱστορεῖται paia suggerire il contrario: cfr. Giardina 
2008, p. 66 nota 14 dove si distingue a ragione questo aneddoto dalla profezia dei «Caldei» ricordata 
da Silla al termine dell’autobiografia, cfr. supra. Contra Noble 2014, p. 216 nota 19.

88  Cfr. Calabi 1950, p. 268.
89  Plut., Sull., 6, 11-13 (fr. 15 Smith ~ fr. 8 Peter); per la contestualizzazione del brano si veda 

Guidetti 2015.
90  Cic., Div., 1, 72 (fr. 9 Peter = fr. 17 Smith); 2, 65. Confuso al riguardo Fratantuono 2020 

che data questo episodio della biografia di Silla «before his campaign against the Samnites in 82 
B.C.» ma poi parla di «Social War». Keaveney 1983b, p. 51 sulla base di Val. Max., 1, 6, 4 (dove 
Silla è definito consul) colloca la vicenda più tardi, nell’88 a.C., così anche Schultz 2014, pp. 
147-8. Non vi è certezza che Valerio Massimo impieghi con cognizione il titolo di consul: in caso 
negativo avremmo qui un precedente per l’anacronismo compiuto da Oros. 5, 18, 23. Engels 2007, 
p. 588 spiega il dettato di Valerio Massimo come il frutto di una sovrapposizione tra il prodigio 
descritto da Cicerone e quello noto a Plutarco per l’88 a.C. (cfr. nota successiva). Si osservi inoltre 
che un soggiorno di Silla a Nola in qualità di legatus nell’89 a.C. trovava posto nelle memorie, 
come dimostra Plin., HN, 22, 12 (fr. 10 Peter = fr. 16 Smith). Sembra logico ricondurre anche il 
frammento riportato da Cicerone a quell’arco temporale: cfr. Savino 2009, pp. 230-1; Flower 
2017, p. 69; Dyck 2020, p. 167. 
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interesse per la divinazione e la ricerca di contatti con gli dei ricorreva anche 
nella narrazione della marcia su Roma dell’88 a.C.91.

Plutarco introduce il prodigio avvenuto «nei pressi di Laverna» con una 
citazione diretta delle parole del dittatore: Silla, rivolgendosi a Lucullo, consigliava 
all’amico di riservare la massima attenzione ai comandi inviati nottetempo dalla 
divinità92. L’esortazione prelude evidentemente alla visione onirica della dea 
Bellona, che si data però circa due anni dopo il segno della fiamma di fuoco93. 
Potremmo chiederci perché il biografo greco collochi a questo punto l’appello 
di Silla a Lucullo o, ancora meglio, perché egli, rompendo la continuità del 
proprio racconto, inserisca tra gli eventi del 91 a.C. (la dedica del monumento di 
Bocco in Campidoglio) e le vicende della guerra sociale un’ampia riflessione sul 
rapporto tra Silla e Τύχη 94. La risposta pare suggerita dallo stesso Plutarco, che, 
con grande probabilità, si ispira qui all’ordine espositivo delle memorie95: il tema 
proverbiale della buona sorte di Silla si era diffuso proprio a seguito dei successi 
militari riportati sugli Italici96.

Se questa osservazione è corretta, si può cogliere nella Vita di Silla un tratto 
comune con il resoconto autobiografico del dittatore per quella sequenza narrativa 
che si estende dalla guerra sociale fino alla marcia su Roma e alla partenza per 
l’Oriente. Questa parte del racconto era strutturata come un compendio di 
premonizioni, fatti prodigiosi e successi militari nel quale si poteva percepire 
ancora l’eco degli ammonimenti rivolti al dedicatario dell’opera97.

91  La ripetitività del racconto ha indotto molti esegeti a confondere le due vicende. Chassignet 
2004, p. 243; Scholz, Walter 2013, pp. 115-6; Smith 2013, p. 295; Noble 2014, p. 126 non 
distinguono il sacrificio narrato da Cicerone (cfr. nota precedente) dall’extispicium che persuase 
Silla a proseguire nella propria marcia l’anno successivo (Plut., Sull., 9, 6 con discussione supra), 
nonostante le osservazioni di Calabi 1950, pp. 269-70. 

92  Plut., Sull., 6, 10 (fr. 14a Smith ~ fr. 8 Peter). Silla si riferiva non tanto a prodigi notturni 
quanto a sogni premonitori, come appare chiaro dal confronto con Plut., Luc., 23, 6 (fr. 14b Smith 
~ fr. 8 Peter).

93  Cfr. supra.
94  Plut., Sull., 6, 3-9: contiene fr. 11-13 Smith ~ fr. 8 Peter. 
95  L’ipotesi di Vitelli 1898 secondo la quale Plutarco non disponeva che per via indiretta 

delle memorie non trova ormai da tempo sostegno: cfr. Scardigli 1979, pp. 89-91; recentemente 
Santangelo 2019, 329-30. Jones 1971, p. 83 osserva che il biografo ha l’abitudine di citare con 
indicazione precisa dei libri di riferimento solo quelle opere che può consultare direttamente. 
Valgiglio 1975, pp. 249-51 ha individuato nel testo della Vita alcuni calchi linguistici che 
tradiscono il ricorso a fonti latine.

96  Plut., Sull., 6, 3-4.
97  In questo contesto si inseriscono molto bene anche i presagi dello scontro tra Mario e Silla 

elencati in Plut., Sull., 7, 4-13.
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Mettendo ordine a queste osservazioni possiamo dunque ipotizzare che 
l’autobiografia, dopo la dedica iniziale a Lucullo, ripercorresse in forma sintetica 
i primi incarichi pubblici del protagonista. Seguiva poi entro il secondo libro una 
rassegna delle imprese della guerra sociale accompagnate nel loro svolgimento 
da una serie di prodigi e presagi: un filo conduttore adatto anche alla cronaca dei 
conflitti civili occorsi nell’anno del consolato. Sempre nel secondo libro, subito 
dopo o subito prima di aver narrato l’avvio della spedizione contro Mitridate, 
Silla dava conto dei fatti avvenuti in Italia nell’87 a.C. I libri successivi fino al 
decimo coprivano la parte principale della campagna in Grecia: il lungo assedio 
di Atene e del Pireo, la conquista della città nemica, i contatti con le comunità 
locali e i santuari, la battaglia di Cheronea98. 

Questa successione di vicende militari e diplomatiche proseguiva nella 
seconda metà dell’opera (libri 10-21) la quale, come abbiamo visto, si estendeva 
dalla battaglia di Cheronea fino al rientro in Italia e alla guerra civile99. In 
questo modo il primo libro introduttivo, contenente le tappe iniziali del cursus 
di Silla, veniva a trovarsi in una posizione speculare rispetto all’ultimo, il 
ventiduesimo, dedicato alla dittatura e agli ultimi anni di vita del protagonista. 
Secondo questa ricostruzione il resoconto autobiografico si concentrava quindi 
su un tema unitario: l’esercizio del comando militare (l’imperium) da parte di 
un (pro)console100. Le memorie non valorizzavano con la stessa intensità ogni 
aspetto dell’esistenza di Silla ma erano dedicate prevalentemente alla campagna 
contro Mitridate e alla guerra civile precorrendo in questo gli scritti di Cesare 
sulla conquista della Gallia e sul conflitto con Pompeo101.

98  Anche Behr 1993, p. 13 assegna i libri 3-10 al resoconto della campagna mitridatica. La 
biografia di Plutarco ha conservato numerosi stralci riferibili a questa sezione delle memorie: Sull., 
14, 1-3 (fr. 12 Peter = fr. 19 Smith) e 10 (fr. 13 Peter = fr. 20 Smith); 16, 1 (fr. 14 Peter = fr. 21 
Smith); 17, 1-4 (fr. 16 Peter = fr. 4 Smith); 19, 7-9 (fr. 15 Peter = fr. 22 Smith). Assenmaker 2013 
ha individuato un nuovo possibile frammento delle memorie in Flor. 1, 40, 10, dove si ricorda la 
clemenza di Silla nei confronti degli Ateniesi sconfitti.

99  Secondo Scholz 2003, p. 181 a ogni anno trascorso tra l’86 e l’81 a.C. corrispondevano circa 
due libri.

100  Cfr. Plut., Comp. Lys. Sull., 1, 7 sulla permanenza ininterrotta di Silla al comando «in armi» 
per dieci anni. 

101  Per l’influsso delle memorie di Silla sull’opera letteraria di Cesare si veda Zecchini 2011.
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Visualizzare la malattia: 
sul testo di Lucrezio 3, 492-3*

Leonardo Galli

La sesta prova che Lucrezio, nel suo III libro, adduce a dimostrazione della 
mortalità dell’anima riguarda l’epilessia, di cui il poeta prende in considerazione 
l’insorgenza (vv. 487-501) e il regresso (vv. 502-5), per poi ribadire nella 
conclusio, mediante un’interrogativa retorica, che l’anima non può sopravvivere 
al di fuori del corpo (vv. 506-9). Riporto il testo e l’apparato (quest’ultimo con 
lievi modifiche) dall’edizione di Deufert 2019:

Quin etiam subito ui morbi saepe coactus 
ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu,
concidit et spumas agit, ingemit et tremit artus,
desipit, extentat neruos, torquetur, anhelat			   490
inconstanter, et in iactando membra fatigat; 
nimirum quia uis morbi distracta per artus 
turbat agens spumas animam, <quasi> in aequore salso
uentorum ualidis feruescunt uiribus undae. 
exprimitur porro gemitus, quia membra dolore		  495
adficiuntur, et omnino quod semina uocis
eiciuntur et ore foras glomerata feruntur 
qua quasi consuerunt et sunt munita uiai.
desipientia fit, quia uis animi atque animai 
conturbatur et, ut docui, diuisa seorsum			   500
disiectatur eodem illo distracta ueneno. 
inde ubi iam morbi reflexit causa, reditque 

*  La ricerca presentata in questo articolo è stata realizzata nell’ambito del progetto PRIN 2022 
PNRR Per imagines, per scripta, codice proposta P2022C4A7N - CUP C53D23008610001 finanziato 
dall’Unione Europea - NextGenerationEU a valere sul Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza 
(PNRR) - Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1, Avviso PRIN 2022 PNRR indetto con DD 
1409 del 14/09/2022. Desidero ringraziare Francesco Lubian, Bruna Pieri, Alessandro Schiesaro, 
Marco Settecase e gli anonimi revisori per la loro lettura, ricca di spunti e suggerimenti, Tommaso 
Ricchieri per l’utile materiale che mi ha fornito.
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in latebras acer corrupti corporis umor, 
tum quasi uaccillans primum consurgit et omnis 
paulatim redit in sensus animamque receptat.		  505
haec igitur tantis ubi morbis corpore in ipso
iactentur miserisque modis distracta laborent,
cur eadem credis sine corpore in aere aperto
cum ualidis uentis aetatem degere posse?

492 quia ξ : qua O QV | uis] ui uel uist Tohte || 493 spumas animam Zwierlein (spumas 
iam Goebel) : animam spumans O QV : anima spumas Tohte : spumas anima ore C. 
Müller, qui legit uist 492 | quasi add. Lachmann (ut iam ed. Brix., item C. Müller; uelut Q2 
deleto in) || 497 eiiciuntur doctissimi uiri apud Lambinum : eliciuntur O QV || 498 uiai ξ :  
uia O QV || 499 animai Q2 ξ : anima O QV || 507 iactentur O : iacentur QV

Come si vede, il problema principale riguarda i vv. 492-3, che i codici su cui si 
fonda il testo lucreziano tramandano concordemente in questa forma:

nimirum qua uis1 morbi distracta per artus
turbat agens animam spumans in aequore salso

Non c’è dubbio che qua sia una corruttela, da correggere in quia degli Itali 
(ξ): in incipit di verso, nimirum quia, cui Lucrezio ricorre per introdurre «la 
spiegazione di una realtà dottrinale evidente»2, è attestato altre undici volte. 
Altrettanto sicura è la caduta di una parola tra spumans e in, dato che manca 
la prima breve del quarto biceps; di necessità, deve trattarsi della congiunzione 
che introduce l’analogia (in aequore salso / uentorum ualidis feruescunt uiribus 
undae): le opzioni a disposizione si restringono a ut dell’editio Brixiensis o a quasi 
di Lachmann 1850a, dato che uelut di Q2 comporta l’immotivata rimozione di 
in, che è invece supportato da 2, 781 in aequore ponti (sempre in fine di verso), 
oltre che da 3, 784 aequore in alto.

Nonostante la grandissima varietà delle soluzioni proposte e di volta in 
volta adottate, gli editori si possono dividere in due grandi gruppi: nel primo, 
rientrano quanti mantengono uis morbi come referente di distracta; al secondo, 

1  Contrariamente a quanto sostenuto, in forma dubitativa, da Bailey 1947, II, p. 1079 ad loc. 
(«vi appears to be the reading of O, corrected to vis»), uis è senz’altro lezione della prima mano di O, 
come ho potuto verificare su una riproduzione del codice. Un’ulteriore conferma in questo senso 
viene dal fatto che i puntuali elenchi delle annotazioni e correzioni di O offerti da Butterfield 
2013, pp. 296-8 non riportano questo luogo.

2  Piazzi 2005, p. 217 ad 1, 814.
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invece, si può ricondurre chi rifiuta di riferire distracta a uis morbi, ritenendo 
che distracta debba essere l’anima, e perciò volge il nominativo uis all’ablativo ui 
oppure corregge morbi in animi.

Io credo che il primo gruppo – il più nutrito ed eterogeneo – sia nel torto, 
perché non è possibile che sia la uis morbi a essere distracta: come giustamente 
osserva, fra gli altri, Kenney 2014, p. 141 ad loc., «it is the soul, not the 
disease, that is torn apart». Nel III libro, distraho («tirare in direzioni diverse», 
dunque «strappare, lacerare, fare a brani») è sempre e solo riferito all’anima3: 
si considerino, in questo stesso brano, i vv. 501 [scil. uis animi atque animai] 
distracta e 507 [haec, scil. animus atque anima] distracta; inoltre, i vv. 590 
[scil. animae naturam] distractam corpore in ipso; 799 animam distractam 
in corpore toto; 844 distractast animi natura animaeque potestas. Non a caso, 
nella ricapitolazione di 4, 26-8 Lucrezio afferma di aver spiegato (docui) quoue 
modo [scil. animi natura] distracta rediret in ordia prima. Oltre a ciò, nelle altre 
due occorrenze lucreziane di distracta per artus il referente è sempre l’anima: 
si vedano, nella sezione dedicata al sonno, 4, 916-7 principio somnus fit ubi est 
distracta per artus / uis animae, dove l’espressione torna in fine di verso come 
nel nostro 3, 492, e, poco dopo, 4, 946-7 pars [scil. animai] etiam distracta per 
artus non queat esse / coniuncta inter se4. Ma la prova ‘regina’ del fatto che in 
3, 492 distracta debba essere l’anima viene dai vv. 499-501, che riconducono la 
desipientia prodotta dalla malattia al turbamento e alla disgregazione della uis 
animi atque animai: ut docui fa capire perfettamente che Lucrezio deve avere già 
accennato al fatto che l’anima dell’epilettico viene «divisa, sparpagliata, lacerata» 
(diuisa [...] disiectatur [...] distracta), e l’unico luogo a cui l’inciso può rinviare 
è il precedente v. 492, da cui è appunto ripreso distracta. Chi difende uis morbi 
distracta per artus intende il participio nel senso di «disperso, diffuso», ma tale 
interpretazione è del tutto insostenibile anche a fronte del presunto parallelo di 
4, 692-3 errabundus [scil. odor] enim tarde uenit, ac perit ante / paulatim facilis 
distractus in aeris auras5; qui, infatti, distractus non vale dispersus (né, tanto 
meno, diditus)6, ma indica il «disfarsi», il «dissolversi» dell’odor, che, in quanto 

3  Tutte le citazioni lucreziane sono tratte dall’edizione di Deufert 2019.
4  Proprio questi due passi inficiano la correzione di distracta in districta avanzata da MacKay 

1961, p. 104.
5  Al passo rinvia Zwierlein ap. Deufert 2018, p. 161 ad loc. I due luoghi, in realtà, sono già 

accostati dall’OLD, s.v. distraho 2b («to disperse, scatter (things)»), che, come il ThlL V.1, 1541, 3 
(Bauer), riporta 3, 492 nella forma tràdita uis morbi distracta per artus.

6  Secondo Deufert 2018, p. 161 ad loc., «wie gut die Vorstellung einer uis morbi distracta per 
artus passt, zeigen Stellen wie 3, 476f, wo von der uini uis die Rede ist, deren in uenas discessit 
diditus ardor, oder wie 6, 1167 per membra sacer cum diditur ignis».
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aggregato atomico e dunque dotato di una natura corporea, viene «trascinato in 
direzioni diverse, lacerato» nei soffi dell’aria. L’idea della dispersione è certamente 
presente, ma è secondaria; a riprova, si può notare che Lucrezio avrebbe potuto 
usare l’isometrico dispersus, che peraltro si sarebbe pure inserito meglio nella 
trama fonica (perit [...] paulatim [...] *dispersus)7, esattamente come in 3, 492 
(uis morbi *dispersa per artus). Insomma, nessuna occorrenza lucreziana del 
verbo può giustificare il tràdito uis morbi distracta per artus, dato che distraho 
mantiene ovunque il suo consueto significato traumatico8. Posto questo punto 
fermo, tutte le numerose sistemazioni che tollerano uis morbi distracta per 
artus andranno respinte9. Del resto, la stessa soluzione adottata da Deufert 

7  Si veda, per converso, 3, 544 nec refert utrum [scil. anima] pereat dispersa per auras, dove 
dispersa riprende dispargitur del precedente v. 539. Che distractus non equivalga a dispersus è 
mostrato da 2, 826-31 quin etiam quanto in partes res quaeque minutas / distrahitur magis, hoc 
magis est ut cernere possis / euanescere paulatim stinguique colorem; / ut fit ubi in paruas partis 
discerpitur ostrum: / purpura poeniceusque color clarissimus multo, / filatim cum distractum est, 
disperditur omnis: la dispersione (disperditur) è una conseguenza della lacerazione (distractum est).

8  Per completezza, si considerino anche 5, 1421 [scil. uestem] distractam sanguine multo e 6, 599 
[scil. terrai natura, durante il terremoto] distracta suum late dispandat hiatum.

9  Tali soluzioni risultano spesso problematiche anche per motivi di lingua, di significato e talora 
di metrica; ne ricordo alcune a titolo esemplificativo (qui e altrove, N- maiuscolo di Nimirum o Ni 
mirum presuppone un punto fermo dopo fatigat del v. 491, n- minuscolo virgola oppure punto e 
virgola). Avancius 1500 scrive Nimirum quia uis morbi distracta per artus / turbat agens animam, 
spumantī <ut> in aequore salso, ma la realizzazione del quarto biceps mediante doppio monosillabo 
e la contemporanea presenza di una semisettenaria latens (con l’annullamento prosodico di una 
vocale lunga) è un fenomeno non documentato in Lucrezio e in generale estremamente raro, come 
si evince da Cavallin 1896, pp. 13-5, dai cui calcoli, peraltro, va tolto l’attuale Enn., Ann., dub. 8 
Sk., troppo incerto quanto a testo e attribuzione, cfr. Mariotti 2000, p. 60 (pare, invece, sicuro 
Pers. 2, 8 ‘mens bona, fama, fides,’ haec clarē et ut audiat hospes); inoltre, non è possibile intendere 
agens come rafforzativo di turbat (per questa funzione del participio, cfr. comunque Langen 1897, 
p. 285 ad Val. Fl. 4, 111 e qualche esempio lucreziano cit. infra), perché agens animam non può 
che rimandare alla nota espressione idiomatica, per cui cfr. OLD, s.v. anima 1b «to gasp for breath; 
[...] to be in the death agony, breathe one’s last» (si veda anche infra pp. 475-6), e pertanto non si 
può dire della uis morbi, come rimarca non senza ironia Lachmann 1850b, p. 172 ad loc. («quasi 
morbus posset animam agere»): nello stesso difetto incorre ni mirum quia uis morbi distracta 
per artus / turbat agens animam, spumans <ut> in aequore salso di Martin 1963 (che peraltro 
vorrebbe forzosamente ricollegare spumans a fatigat del v. 491). Altro genere di problemi presenta 
Ni mirum, quia uis morbi distracta per artus / turbat, agens animam spumat, <quasi> in aequore 
salso di Lachmann 1850a, seguito da Bernays 1852, Munro 1886 e Leonard, Smith 1942: la 
dissociazione di agens dal precedente verbo trocaico va contro l’uso lucreziano (cfr. 3, 1063 currit 
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2019, come anche altre10, si presta a un’ulteriore obiezione: non è lecito riferire 
agens spumas (dove spumas è congettura di Goebel 1857, pp. 24-5 per il tràdito 
spumans) a uis morbi, perché il nesso spumas ago, in tutte le sue attestazioni, 
non ha mai il valore causativo di «provocare la schiuma», ma ha sempre e solo 
il significato di «emettere schiuma», con soggetto il ‘produttore’, ossia la ‘fonte’ 
della schiuma: si veda lo stesso Lucr. 3, 489 [scil. aliquis] spumas agit11.

agens mannos ad uillam praecipitanter; 4, 902 [scil. uentus] trudit agens magnam magno molimine 
nauem; 5, 522-3 aer / uersat agens ignis; 6, 211 hasce [scil. nubes] igitur cum uentus agens contrusit 
in unum) e per un lettore antico, abituato a un testo privo di punteggiatura, sarebbe risultato troppo 
duro l’enjambement di turbat, seguito da un verbo alla stessa persona, spumat, ma con soggetto 
diverso e sottinteso (l’aliquis del v. 488, cioè l’epilettico). Merrill 1917 (e cfr. Id. 1916, p. 36), 
Büchner 1966, Kenney 1971 e Flores 2002 preferiscono nimirum quia uis morbi distracta per 
artus / turbat agens animam spumas, <ut> in aequore salso, ma il macchinoso e intricato ordo 
uerborum ABab al v. 493, secondo cui animam andrebbe riferito a turbat, spumas ad agens, è «not 
demonstrably Lucretian», come ammette lo stesso Kenney 1971, p. 144 ad loc., che infatti cambierà 
radicalmente posizione nella sua seconda ed. (si veda infra, nota 12; cfr. anche Deufert 2018, p. 
161 ad loc.); risulta altresì innaturale la scissione del nesso agens animam, della cui inseparabilità 
si è già detto. Infine, nimirum quia uis morbi distracta per artus / turbat agens animae spumas, 
<ut> in aequore salso di Paladini 1959 presuppone un’espressione, animae spumas, difficilmente 
comprensibile; nimirum quia uis morbi distracta per artus / turbat agentem animam spumas, <ut> 
in aequore salso di Wellesley 1974-75, pp. 37-8 produce una bizzarra sequela di accusativi e 
richiede di intervenire su agens, che è sicuramente genuino.

10  Si veda, nella nota precedente, il testo di Merrill 1917, Büchner 1966, Kenney 1971 e 
Flores 2002, e quello di Paladini 1959; si aggiunga qui la lambiccata proposta di Heinze 1897, 
p. 125 ad loc.: nimirum quia uis morbi distracta [scil. i membra del v. precedente] per artus / turbat 
agens animā spumas, <ut> in aequore.

11  Così, pur senza documentazione, già Tohte 1878, p. 131, che si limitava a rinviare a 2, 675 
scintillas(que) agere e all’espressione radices ago. Per spumas ago nel senso di «emettere schiuma» 
(analogo, dunque, a spumas mitto, per cui cfr. 6, 793 concidere et spumas qui morbo mittere sueuit, 
sempre a proposito dell’epilettico), cfr. Enn., Ann., 539 Sk. spiritus [scil. equi] ex anima calida 
spumas agit albas; Cic., Verr., 4, 148 Theomnastus […] cum spumas ageret in ore (opportunamente 
confrontato con spumas agit di Lucr. 3, 489 da Baldo 2004, p. 570 ad loc.); Verg., G., 3, 203 [scil. 
equus] spumas aget ore cruentas (che incrocia l’epilettico lucreziano con il cavallo enniano: cfr. 
Pieri 2011, pp. 83-4 e nota 132; altra bibliografia in Galli 2024, p. 179 ad 6, 793); Prudent., Perist., 
5, 204 [scil. persecutor] spumasque frendens egerit. Non fa eccezione il concettismo di Eumolpo in 
Petron., Sat., 89, 36-7 tumida quorum [scil. anguium] pectora / rates ut altae lateribus spumas agunt: 
la schiuma è certo quella prodotta dal mare (come nel modello di Verg., Aen., 2, 209 spumante salo), 
ma qui i pectora dei serpenti marini, esplicitamente assimilati a navi, «emettono schiuma» come le 
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Veniamo ora al secondo gruppo, che di fatto si restringe a quattro possibilità. 
Due portano la firma di Tohte 1878, pp. 129-31:
 
nimirum, quia uist morbi distracta per artus,			   492
turbat agens anima spumas, <ut> in aequore salso
uentorum ualidis feruescunt uiribus undae. 

nimirum, quia ui morbi distracta per artus			   492
turbat agens anima spumas, <ut> in aequore salso
uentorum ualidis feruescunt uiribus undae. 

Lo studioso preferisce, per ragioni paleografiche, la prima (uist, scil. ui est), ma 
i molti e autorevoli editori che l’hanno seguito hanno approvato, salvo poche 
eccezioni, la seconda12. In entrambe i casi, oltre a correggere qua in quia e a 
integrare la congiunzione ut, si dovrebbero accettare altre tre congetture – ui o 
uist in luogo di uis, anima in luogo di animam, spumas in luogo di spumans – 
che finiscono per introdurre un unicum metrico-prosodico in Lucrezio, ossia 
l’allungamento in arsi dell’ultima sillaba di animă davanti a cesura e al gruppo 
sp- della parola seguente. Nell’usus lucreziano, infatti, la sillaba finale dinanzi a 
parola che inizia con s + consonante (sc-, sp-, sq-, st-, str-, zm-) è sempre breve 
negli oltre dieci esempi in cui questa situazione fonosintattica si verifica, e tutti i 
presunti allungamenti in arsi davanti a cesura sono solo apparenti, non essendoci 
alcun reale allungamento, bensì conservazione della quantità originaria13. Per 
giustificare l’eccezionalità del fenomeno, Kenney 2014, p. 142 ad loc. sostiene che 
«its uniqueness should not count against it: “it makes no sense that a poet shall 

spumantis(que) rates di Aen., 10, 300: Petronio ha esasperato questa «strinking image» (Harrison 
1991, p. 152 ad loc.) virgiliana, che trasferisce alle navi lo stereotipo epico del cavallo schiumante.

12  Bailey 1947, Paratore, Pizzani 1960, Ernout, Robin 1962, II, p. 81 ad loc. (ma Ernout 
1962 preferisce <quasi> a <ut>), Smith 1992, Brown 1997, Kenney 2014, tutti rimuovendo la 
virgola dopo nimirum. Stampa uist in luogo di ui Diels 1923. 

13  Cfr. Bailey 1947, I, pp. 126-8; Deufert 2018, p. 162 ad loc. Per la sillaba breve segnatamente 
davanti al gruppo sp-, cfr. 5, 47 superbia spurcitia; 5, 79 libera sponte; 6, 1188 tenuia sputa; ubī 
speculum di 4, 283 non è conseguenza di alcun allungamento, ma è un recupero della prosodia 
originaria (ŭbĭ, infatti, si deve all’abbreviamento giambico), come anche altrove (cfr. per es. 2, 1118 
ut fit ubī nihilo e gli altri casi segnalati da Deufert 2018, p. 173 ad 3, 728; analoga oscillazione 
in ĭbĭ / ĭbī, per cui non si può certo parlare di allungamento in arsi davanti a cesura o a gruppi 
consonantici: cfr. infatti in clausola 4, 148 aut in materiam ligni peruenit, ibī iam e 6, 580 in loca se 
caua terrai coniecit ibīque).
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never do anything unless he does it at least twice”»14; tale principio metodologico 
è senz’altro condivisibile se la «uniqueness» è testimoniata dalla paradosi, ma 
diviene quanto meno rischioso se è introdotta per mezzo di molteplici congetture, 
dato che la correzione di animam in anima richiede necessariamente di mutare 
uis in ui o uist e spumans in spumas. Per ovviare a questa difficoltà, Müller 1975, 
rielaborando ulteriormente la prima proposta di Tohte, già densa di interventi 
congetturali, stampa nimirum quia uist morbi distracta per artus, / turbat agens 
spumas animă <ore, ut> in aequore salso, la cui arbitrarietà risalta nitidamente 
dal confronto con la paradosi (animam spumans in). 

La terza soluzione di questo secondo gruppo corrisponde al testo di Brieger 
1894, che corregge uis in ui e postula una lacuna tra i vv. 492 e 493:
 
Nimirum, quia ui morbi distracta per artus

***
turbat agens animam, spumans <ut> in aequore salso
uentorum ualidis feruescunt uiribus undae.

Nei Prolegomena (p. lii), Brieger sembra supporre che la lacuna dovesse 
contenere un’espressione come «anima est»15 e chiarisce che considera soggetto 
di turbat «homo»16. Più di recente, questa idea è stata riproposta, all’apparenza 
indipendentemente, come una possibile alternativa a ui morbi [...] / turbat agens 
anima spumas da Brown 1997, p. 153 ad loc., che supplirebbe la lacuna in questo 
modo: turbatur natura animae grauiterque laborat. L’ipotesi della lacuna non si 
può escludere aprioristicamente, se si ritiene che, caduto il verso, l’originario ui 
poteva essere volto al nominativo per dare un referente a distracta, altrimenti 
pendens, ma di certo non si raccomanda per economia e lascia perplessi sul 
piano del metodo: si giustifica la caduta di un verso in forza di un intervento 
congetturale, per quanto lieve, e non sulla base di un dato certo della tradizione. 
Nessuna delle lacune comunemente individuate in Lucrezio si fonda su un simile 
presupposto17 e rimane più di un dubbio sulla reale necessità di un intervento così 
radicale.

14  La citazione interna proviene da Kenney 1999, pp. 399-400.
15  Lo studioso in precedenza aveva pensato a tum penitus disiectatur natura animai (cfr. Brieger 

1879, p. 196).
16  All’opinione di Brieger 1894 accede parzialmente Giussani 1896-98, III, pp. 63-4, che 

accetta ui (ritenendolo a torto lezione dei codici) e postula la lacuna di un verso, ma preferisce 
«mettere la spiegazione del turbat sul conto della lacuna» e perciò corregge, con Lachmann 1850a, 
spumans in spumat.

17  Cfr. l’elenco di Butterfield 2014, p. 25 nota 40.
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Una strada notevolmente diversa da quelle fin qui passate in rassegna (e 
forse anche perciò quasi del tutto ignorata) è intrapresa da Gilbert 1973, che, 
contestando a Kenney 1971 la legittimità di uis morbi distracta ma dichiarandosi, 
al contempo, insoddisfatto di ui [...] anima spumas suggerito da Tohte 1878, p. 
130, emenda morbi in animi: lo studioso, infatti, ritiene che (ui) morbi del v. 487 
abbia indotto il copista a scrivere anche al v. 492 (uis) morbi, che andrà dunque 
considerato come un Perseverationsfehler. Gilbert non riporta per esteso il v. 493, 
né tanto meno si esprime sulla punteggiatura, ma la traduzione che fornisce – «the 
tearing apart of the mind throws the spirit into confusion throughout the body, 
producing foam» – presuppone senza dubbio la seguente ricostruzione testuale:

nimirum quia uis animi distracta per artus 
turbat agens animam spumas 

A mia conoscenza, l’unico a ricordare e a discutere, seppur brevemente, questa 
proposta è Smith 1992 in apparato, che osserva: «his reading and interpretation 
involve taking per artus not with distracta but with turbat, and, especially in view 
of 4.916 [principio somnus fit ubi est distracta per artus / uis animae], 946 [pars 
(scil. animae) etiam distracta per artus non queat esse / coniuncta inter se], this can 
hardly be right». Oltre a questa difficoltà, si può anche osservare che uis animi [...] 
turbat [...] animam appare molto improbabile, così come è inaccettabile l’ordo 
uerborum ABab al v. 493, evidentemente ereditato da Kenney 197118; né va poi 
dimenticato che spumas in luogo di spumans non è una lezione della tradizione, 
ma è frutto di congettura, per quanto vulgata.

Tuttavia, al netto degli aspetti problematici che nel complesso presenta, io credo 
che l’intervento di Gilbert 1973 abbia il merito di aver individuato il guasto 
che affligge il v. 492 e di averne offerto una ratio e una soluzione convincenti; 
per parte mia, però, invece di animi propongo animist e suggerisco di stampare 
questi versi così: 
 
Nimirum quia uis animist distracta per artus, 
turbat agens animam, spumans, <ut> in aequore salso
uentorum ualidis feruescunt uiribus undae.

Certo perché la forza dell’animo è lacerata nel corpo19, egli si dibatte ansimando, 
schiumando, come le onde nel mare salato ribollono per le forze vigorose dei venti.

18  Si veda quanto osservato supra nota 9.
19  Sulla doppia metonimia che porta artus ad avere il significato di corpus, «pressoché esclusivo» 

in poesia, cfr. Schiesaro 1990, p. 53 (anche per una dettagliata analisi della clausola formulare).
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Per ottenere un testo soddisfacente senza stravolgere la paradosi, ritengo che, 
oltre a correggere qua in quia e a integrare ut (paleograficamente più probabile 
rispetto a quasi)20, si debba seguire l’interpunzione adottata da Brieger 1894, 
ossia porre un punto fermo alla fine del v. 491, dopo fatigat, e delimitare al v. 492 
la subordinata causale, riferendola non a quanto precede, ma a quanto segue: 
come si vedrà meglio infra, i vv. 489-491 presentano un nudo elenco di sintomi, 
mentre i vv. 492-501 offrono l’eziologia di alcuni dei sintomi appena menzionati 
mediante le causali introdotte da quia. Per questa ragione, distracta dovrà 
comporre il perfetto passivo che fa da predicato alla proposizione introdotta da 
quia (mutata la congiunzione, si rammenti il già citato 4, 915-6 principio somnus 
fit ubi est distracta per artus / uis animae): è vero che l’ellissi di sum è in generale 
ammissibile in frasi subordinate21, ma Lucrezio, almeno con quia, non lo lascia 
mai sottinteso e qui l’assenza dell’ausiliare avrebbe indotto il lettore antico, che 
leggeva un testo senza interpunzione, a intendere scorrettamente distracta come 
participio da riferire a uis e turbat come verbo governato da quia. Questioni 
di ordine sintattico sconsigliano fortemente di accettare distracta nel senso 
di distracta est, e perciò l’integrazione dell’ausiliare si rende indispensabile22. 
Partendo dalla giusta intuizione di Gilbert 1973, si potrebbe anche scrivere uis 
animi <est> distracta, ma uis animist distracta appare di gran lunga preferibile: 
nei codici carolingi, infatti, -st prevale considerevolmente su est laddove 
sarebbero entrambe consentiti23, ed è plausibile che molte più forme «contratte»24  

20  Nella tradizione manoscritta lucreziana è frequente la caduta di monosillabi: per l’omissione 
di ut da parte di entrambi i rami, cfr. per es. 3, 254; 3, 347; 3, 458, e si veda l’ampio elenco di 
Butterfield 2006-07, p. 91; la caduta di quasi, al contrario, rappresenterebbe un caso isolato. 
Inoltre, per ut in nel quarto biceps, cfr. 1, 589.

21  Cfr. Leo 1878, p. 187.
22  Condivido il monito di Deufert 2018, p. 7 ad 1, 111 a reintegrare l’ausiliare (o la copula) non 

indiscriminatamente, ma soltanto dove è realmente necessario (come per es. in 6, 746 si forte lacus 
substratus Auerni<st>, su cui cfr. anche Galli 2024, p. 146 ad loc.).

23  È quanto si ricava da Pezzini 2015, pp. 37 e 128 e Deufert 2017, pp. 223-4, anche se i dati 
forniti dai due studiosi sono discordanti: a parità di condizioni, le forme di -st ed est unanimemente 
tràdite sono rispettivamente 186 e 155 per Pezzini, 206 e 128 per Deufert (secondo cui il 
rapporto, nel III libro, sarebbe di 41 a 16). Nei punti in cui la tradizione è divisa tra -st ed est, 
entrambi sostengono persuasivamente che si debba stampare il primo, in quanto difficilior, ma 
anche in questo caso i numeri non combaciano: gli esempi di -st tràdito da almeno un testimone 
sarebbero 79 per Pezzini (67 dal solo Q e 12 dal solo O; V non viene considerato), circa 40 per 
Deufert (e tutti ascrivibili a O, di contro a est di Q e V o del solo Q; per lo studioso, l’unico caso in 
cui Q reca -st contro est di O si troverebbe in 5, 1089). 

24  Uso la terminologia di Pezzini 2015, cui rimando per un’esaustiva trattazione del fenomeno 
dal punto di vista fonologico (spec. alle pp. 99-108). 
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dovessero trovarsi già nell’archetipo, tanto che Pezzini 2015, p. 128 è giunto a 
sospettare che per Lucrezio -st potesse essere «the standard spellings for est after 
-V or -Vm»25. La genesi dell’errore si può dunque ricondurre a una sequenza del 
tipo animist > animi > morbi, oppure si può pensare che la memoria di morbi 
del v. 487 abbia provocato contestualmente la perdita di -st (animist > morbi)26. 

Quanto al v. 493, non c’è motivo di ritenere che, al di là della perdita della 
congiunzione, sia tramandato scorrettamente. L’uso intransitivo-mediale di 
turbo, nell’accezione di «se troubler, s’agiter»27, è solidamente documentato in 
latino28 e nello stesso Lucrezio29, né crea alcuna difficoltà oggettiva il cambio 
di soggetto nel passaggio dalla subordinata (uis animi) alla sovraordinata 
(l’epilettico, cioè l’aliquis introdotto al v. 488)30; animam ago significa «tirare 
l’ultimo o gli ultimi respiri, spirare» in quasi tutte le occorrenze, da Plauto 

25  Più cauto, a questo proposito, Deufert 2017, p. 223, secondo cui Lucrezio avrebbe potuto 
oscillare tra le due forme. Per -st dopo la desinenza -ī del genitivo che determina il soggetto uis, cfr. 
6, 315 nec, quod frigida uis ferrist, hoc setius illi, nella quarta arsi come nel nostro verso. 

26  Per la sua esiguità, la forma -st va incontro facilmente a caduta: Deufert 2018, pp. 7-8 ad 
1, 111 raccoglie vari esempi in cui andrebbe reintegrato, anche se non tutti paiono ugualmente 
convincenti (per es., contro tumst di Lachmann 1850 in luogo del tràdito sunt in 5, 44, si vedano le 
riserve sulla «contraction after monosyllables» di Pezzini 2015, pp. 181-5, spec. 183-4 e nota 118, 
già espresse anche da Farrell 1988, p. 179 nota 1). 

27  Ernout, Meillet 1959, p. 798 s.v. turba.
28  Cfr. OLD, s.v. turbo 1; Elter 1886, p. 543; Feltenius 1977, pp. 44 e 51; Strati 1990, p. 319.
29  Cfr. 2, 126 corpora quae in solis radiis turbare uidentur, con Fowler 2002, p. 205 ad loc.; 2, 

438-9 aut ex offensu cum turbant corpore in ipso / semina (i vv. 438-41 sono espunti da Deufert 
2019, ma certamente non a causa di turbant: lo stesso Deufert 2018, p. 162 ad 3, 492-3 riconosce 
che «Lukrez freilich kennt» questo uso); 5, 504 [scil. aether] sinit [scil. omnia] incertis turbare 
procellis; 6, 369-70 pugnare necessest / dissimilis <res> inter se turbareque mixtas; Bailey 1947, I, p. 
105 sull’uso, tipicamente lucreziano, di verbi normalmente transitivi usati in senso assoluto o con 
valore intransitivo-mediale.

30  Pace Heinze 1897, p. 125 ad loc. (cui rispose lo stesso Brieger 1900, p. 24) e Bailey 1947, II, 
p. 1080 ad loc. Il soggetto di turbat coincide con quello dei verbi nella frase precedente ([scil. aliquis] 
concidit, spumas agit, ingemit, etc.) e il cambio è ulteriormente agevolato dal fatto che la uis animi e 
gli artus menzionati nella causale del v. 492 appartengono al malato, cioè al soggetto della principale: 
cfr. 2, 606-7 muralique caput summum [scil. poetae] cinxere corona, / eximiis munita locis quia [scil. 
Magna Mater] sustinet urbes, dove il soggetto della causale, Cibele, si desume facilmente, oltre che 
dal contesto, anche da caput summum della principale. Sintatticamente ancora più vicino al nostro 
passo è 3, 538-9 qui [scil. locus] quoniam nusquamst, nimirum, ut diximus <ante>, / dilaniata [scil. 
anima] foras dispargitur, interit ergo.
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ad Agostino31, ma nel nostro passo lucreziano, nel coevo Catull. 63, 31 [scil. 
Attis]  furibunda simul  anhelans  uaga uadit,  animam agens32 e poi in Petron., 
Sat., 101, 133 vale «respirare affannosamente», come se si fosse in punto di 
morte; l’asindeto dei due participi presenti agens animam, spumans è accostabile 
a quello di 2, 488 summa atque ima locans, transmutans dextera leuis34, ma 
se anche si trattasse di una forma isolata, in ogni caso non andrebbe ritenuta 
impossibile: Adams 2021, p. 355, proprio a proposito del celebre ferae, pecudes 
(1, 14[15])35, osserva condivisibilmente che «it is not convincing to note that an 
asyndetic pairing is nowhere else attested and to emend away the odd example 
[...], because any coordinated pairing may occasionally turn up in asyndeton, and 
if so the asyndeton should not be removed without special reasons». In effetti, 
non si vedono «special reasons» che pregiudichino agens animam, spumans: 
lo stesso Adams 2021, p. 288 riporta varie attestazioni di participi presenti 
coordinati per asindeto36 e in Lucrezio si riscontrano asindeti di participi perfetti 

31  Il ThlL I, 1372, 72 sgg. raccoglie esempi da Plauto, Lucilio, Cicerone (3x), Livio, Seneca (4x), 
Marziale, Tertulliano, Agostino. Dubbio Sen., Suas., 4, 3, dove agentes inutilis animas («trascinando 
inutili esistenze») è controversa congettura di Haase e Ribbeck (sul problema, cfr. Feddern 2013, 
p. 349 ad loc.).

32  Animam agens è congettura di Lachmann, comunemente accolta, per animagens di OR e aīa 
(anima G2) gēs di G. Sul passo, si veda anche infra pp. 478-9.

33  Cfr. Vannini 2010, pp. 113-4 ad loc.
34  Nel poema, i participi presenti nello stesso verso sono più spesso in coordinazione sindetica: 

cfr. 1, 559 disturbans dissoluensque; 4, 980 saltantis et mollia membra mouentis; 4, 1009-10 accipitres 
[...] si proelia pugnas / edere sunt persectantes uisaeque uolantes; 5, 718 occursans officiensque; 5, 810 
fugiens umorem aurasque petessens. I participi presenti in asindeto sono generalmente intervallati 
tra due versi consecutivi, con il verbo di modo finito in più di un caso interposto: cfr. 3, 468-9 ad 
uitam qui  reuocantes  /  circumstant lacrimis  rorantes  ora genasque; 5, 524-5  quo cuiusque cibus 
uocat atque inuitat euntis, / flammea per caelum pascentis corpora passim; 5, 692-3 annua sol in 
quo concludit tempora serpens, / obliquo terras et caelum lumine lustrans, con Munro 1886, I, in 
apparato e II, p. 318 ad loc.; inoltre 2, 318-9; 2, 1100-1; 5, 1096-7; 6, 1160-1; 6, 1260-1. Sull’iterazione 
di due participi presenti in Lucrezio si sofferma Schiesaro 2022, p. 594. 

35  Nonostante l’argomentata difesa di Citti 1986, è stato messo nuovamente in discussione da 
Deufert 2018, pp. 2-3 ad loc., che pure lo mantiene a testo.

36  Colpisce, tra questi, Hor., Sat., 1, 9, 64-5 nutans, / distorquens oculos, dove l’asindeto, appena 
attenuato dall’inarcatura del verso, rende i movimenti inconsulti fatti da Orazio per cercare di 
avvertire l’amico Fusco Aristio della condizione critica in cui si trova (cfr. Cartault 1899, p. 200); 
la coordinazione asindetica continua al v. 66 ridens dissimulare; meum iecur urere bilis («le due 
situazioni sono efficacemente contrapposte e messe nell’opportuno rilievo dagli infiniti narrativi 
oltre che dall’asindeto: da un lato stanno le risate e la dissimulazione dell’amico, dall’altro l’attacco di 
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sia in successione sia distanziati37. Inoltre, in questo contesto l’asindeto risulta 
espressivo e procura una rappresentazione ancor più vivida delle crisi epilettica; 
va nella stessa direzione l’uso del participio presente, con il suo valore icastico e 
con la sua forza descrittiva38. Come ha ben colto West 1975, p. 105, ante oculos 
[...] nostros del v. 488 è una «invitation to visualize», che richiama la definizione 
dell’euidentia codificata dalla retorica.

Alla luce di questa proposta, risulta più perspicua l’intera struttura 
argomentativa dei vv. 487-501, che converrà ritrascrivere per un’analisi più 
dettagliata:

Quin etiam subito ui morbi saepe coactus 
ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu,
concidit et spumas agit, ingemit et tremit artus, 
desipit, extentat neruos, torquetur, anhelat				    490
inconstanter, et in iactando membra fatigat. 
Nimirum quia uis animist distracta per artus, 
turbat agens animam, spumans, <ut> in aequore salso
uentorum ualidis feruescunt uiribus undae. 
Exprimitur porro gemitus, quia membra dolore			   495
adficiuntur, et omnino quod semina uocis
eiciuntur et ore foras glomerata feruntur 
qua quasi consuerunt et sunt munita uiai.
Desipientia fit, quia uis animi atque animai 
conturbatur et, ut docui, diuisa seorsum				    500
disiectatur eodem illo distracta ueneno.

bile del poeta», osserva Fedeli 1994, p. 503 ad loc.). Alla rassegna di Adams si possono aggiungere, 
naturalmente senza pretese di esaustività, Plaut., Stich., 577 praesens, essuriens adest (su praesens, 
qui raddoppiato da adest, cfr. Pascucci 1961, pp. 10-49); Pers., 1 amans egens (segnalato da 
Timpanaro 1994, p. 16); Acc., Trag., 66 R.3 = 614 D. tanta ut frustrando lactans, uanans protrahas; 
354 R3 = 343 D. tuam solitatem memorans, formidans tibi; Laev., Carm., fr. 4, 3 Bl.2 trepidans libens 
(su cui cfr. Timpanaro 1994, p. 29 e Perutelli 2002, p. 62; Pulz 2023, p. 242 nota 665 intende 
trepidans nel senso di trepidanter); Cic., Arat., fr. 34, 85 S. hic missore uacans fulgens iacet una 
Sagitta (su fulgens, cfr. Pellacani 2015, p. 149 ad loc.). Dalla prosa: Cic. Div., 2, 145; Att., 1, 16, 8; 
Phil., 2, 45; Sen., Controv., 9, 3, 5 (cfr. Hagendahl 1936, p. 306 nota 3); Plin., HN, 2, 129.

37  Cfr. 5, 5 parta [...] quaesita (quaesita<que> O2, edd., ma cfr. Timpanaro 1994, pp. 66-7 e 
Galli 2024, p. 195 ad 6, 817, con altra bibliografia); 6, 999 praeposta parata (a fronte di confirmata 
atque locata del v. precedente); 6, 1010 indupedita [...] conexa (sulla cui iconicità cfr. Galli 2024, 
p. 299 ad loc.).

38  Cfr. Traina 1991, p. 103; Pieri 2017, pp. 18-9.
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Nervi 2008, pp. 180 sgg.39 ha giustamente sottolineato che la discussione 
dedicata all’insorgenza dell’epilessia è suddivisa «in due tempi» esattamente 
come nel De morbo sacro: prima l’«esposizione descrittiva» (vv. 487-91), che 
corrisponde all’elenco delle manifestazioni della malattia, poi l’«interpretazione 
eziologica» (vv. 492-501), articolata in tre momenti (492-4; 495-8; 499-501), di 
alcuni sintomi che vengono ripresi e illustrati dal primo tempo. Le consonanze 
tra il primo e il secondo tempo sono notevoli: spumas agit (v. 489) ~ spumans 
(v. 493); ingemit (v. 489) ~ exprimitur [...] gemitus (v. 495); desipit (v. 490) ~ 
desipientia fit (v. 499); anhelat (v. 490) ~ agens animam (v. 493); (in) iactando (v. 
491) ~ turbat (v. 493); membra (v. 491) ~ artus (v. 492) ~ membra (v. 495). Come 
si può notare, tali riprese, suggellate dalla Ringkomposition ui morbi (v. 487) ~ 
eodem illo [...] ueneno (v. 501)40 e da una studiata concinnitas compositiva (i versi 
del secondo tempo sono 10, esattamente il doppio dei versi del primo tempo)41, 
avvengono sempre in variazione lessicale, il che non solo inficia la ripetizione, 
introdotta congetturalmente, agens ([...]) spumas al v. 49342, ma suffraga 
anche la conservazione della paradosi al v. 493: turbat richiama (in) iactando 
(v. 491), dato che iacto ha il significato di «vehementer agitare, quatere»43 e 
turbo, appartenente a una famiglia lessicale «la cui matrice semantica comune 
è la nozione del disordine, della confusione, dell’agitazione»44, esprime «l’idea 
preminente del moto turbinoso, vorticoso, e quindi scomposto, arruffato»45, 
coerentemente con l’immagine dell’epilettico che si dibatte nelle convulsioni; 
il perifrastico agens animam riprende il sintetico anhelat (v. 490), esattamente 
come nel già richiamato Catull. 63, 31 [scil. Attis] furibunda simul anhelans uaga 

39  Ma si veda già Heinze 1897, pp. 124-5 ad loc.
40  In Lucrezio, propositio e conclusio sono spesso legate da richiami anulari: cfr. per es. Dionigi 

2005, pp. 79-81 e Kenney 2014, p. 80 ad 3, 28-30.
41  Anche questo rappresenta un argomento contro un’interpunzione del tipo *inconstanter, et 

in iactando membra fatigat, / nimirum quia uis animist distracta per artus. Turbat agens animam, 
spumans eqs., che peraltro, ancor più gravemente, affiderebbe l’eziologia del primo sintomo 
soltanto all’analogia. La numerologia, si sa, è un terreno sempre scivoloso, ma in Lucrezio non è 
completamente trascurabile: si pensi per es. al caso di 5, 1161-240, su cui cfr. Dionigi 2005, pp. 
98-9.

42  La dà invece per certa, tra gli altri, West 1975, p. 105: «agens spumas 493 […] picks up spumas 
agit. It is astonishing that this should have to be stated, that commentators should reject these 
prominent responsions».

43  ThlL VII.1, 53, 22 sgg.; cfr. anche OLD, s.v. iacto 7: «to move vigorously, fling, toss etc. (the 
body or its part)».

44  Strati 1990, p. 317.
45  Ferrarino 2003, p. 29.
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uadit, animam agens, che offre un’ulteriore e importante conferma del lucreziano 
agens animam, visto che, come è noto, i contatti tra Lucrezio e il Catullo del c. 
63 sono molti e di assoluto rilievo46; il sintetico spumans riprende il perifrastico 
spumas agit (v. 489)47. Si può poi notare come tra i vv. 489-90 e il v. 493 si realizzi 
una raffinata ἀντιμεταβολή a distanza: spumas agit (Aperifrastico) [...] anhelat 
(Bsintetico) [...] agens animam (Bperifrastico) spumans (Asintetico).

Variata risulta anche la costruzione sintattica all’interno del secondo tempo, 
secondo lo schema causale1 + principale1 + comparativa1 (vv. 492-4 Nimirum 
quia [...], turbat [...], <ut> in aequore), principale2 + causale2 (vv. 495-8 
Exprimitur porro [...], quia [...]), principale3 + causale3 (vv. 499-501 Desipientia 
fit, quia [...]): in questo modo, Lucrezio evita la monotonia di un pattern del tipo 
principale + causale (sempre introdotta da quia) ripetuto per tre volte. Dietro 
a questa variazione, si può scorgere anche un’altra ragione più contingente. 
L’anteposizione della causale1 alla principale1 si rende necessaria per la presenza 
della comparativa1, assente nei due periodi seguenti: infatti, in un ipotetico (e 
metricamente assurdo) *Turbat agens animam, spumans, quia uis animi [...], ut 
in aequore [...], la causale1 apparirebbe come una sorta di inciso che spezza la forte 
connessione tra il sintomo e l’analogia, ossia tra la principale1 e la comparativa1. 
Inoltre, questa anticipazione consente un rimando anulare tra la stessa causale1 e la 
causale3, cioè tra le due estremità di questo secondo tempo: v. 492 quia uis animist 
distracta ~ vv. 499-501 quia uis animi atque animai [...] ut docui [...] eodem illo 
distracta ueneno (dove, come si è appena visto, eodem illo [...] ueneno riprende, 
con un’ulteriore e più ampia Ringkomposition, ui morbi del v. 487, variandolo).

A vantaggio di questa sistemazione, si può aggiungere che porro (v. 495) 
deve introdurre una proposizione che «fere eiusdem generis est atque id, quod 
antecedit»48, il che rende poco plausibile l’interpunzione adottata da Deufert 

46  Propendono per un Catullo imitatore di Lucrezio Morisi 1999, pp. 42-3 e Traina 2003, pp. 
13-4; la tesi opposta è sostenuta da Biondi 2003 (sul c. 63 in part., pp. 214-6). Sulla costruzione 
e sugli effetti artistici del galliambo catulliano, di cui già Kroll 1968, p. 134 ad loc. rilevava 
l’ἐνάργεια, cfr. Fedeli 1977, p. 43; Lockyer 1995, p. 165 (in part. sull’espressività della sinalefe); le 
osservazioni di Morisi 1999, p. 70 (e anche pp. 101-2 ad loc.) sulle frequenti dittologie del carme 
basterebbero a invalidare le ragioni che portano Trappes-Lomax 2007, p. 163 a voler correggere, 
con Froehlich, anhelans in anhelam (che è fragile sotto vari aspetti).

47  L’alternanza tra formulazione perifrastica e formulazione sintetica si riscontra anche nella 
ripresa degli altri sintomi: si noti ingemit (v. 489) rispetto a exprimitur [...] gemitus (v. 495), desipit 
(v. 490) rispetto a desipientia fit (v. 499); Dionigi 1990, pp. 283-4 ad loc. osserva come desipit sia 
iscritto in desip[ientia f]it. 

48  ThlL X.1, 2771, 64 sgg. (Ottink); su porro, comune in contesti elencativi di questo genere, cfr. 
anche Calboli Montefusco 1972.
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2019 e da altri, ossia punto e virgola (o solo virgola) dopo fatigat (v. 491) e punto 
fermo dopo undae (v. 494): exprimitur [...] gemitus (v. 495) non è in rapporto con 
concidit, spumas agit, ingemit, tremit artus, desipit, extentat neruos, torquetur, 
anhelat, membra fatigat dei vv. 489-9149, ma si pone sullo stesso piano sintattico 
e concettuale di un altro sintomo che ugualmente viene ripreso dall’elenco del 
primo tempo per essere puntualmente motivato, turbat (cui si aggiungono, 
gerarchicamente subordinati, agens animam, spumans). Lucrezio, dopo aver 
spiegato, anche tramite un’analogia, l’agitazione dell’epilettico, accompagnata da 
respiro affannoso e schiuma (vv. 492-4), passa a un altro sintomo, il gemito, di 
cui ugualmente chiarisce le cause; anche per questa ragione, si deve ritenere che 
il verbo della sovraordinata sia turbat, cui corrispondono, nelle frasi seguenti, 
exprimitur (v. 495) e fit (v. 499)50. A fronte delle numerose corrispondenze che 
abbiamo visto e di ut docui del v. 500, si potrebbe ribattere, tenendo presente 
un’osservazione di West 1975, p. 106 e Deufert 2018, p. 162 ad loc., che quia 
uis animi atque animai / conturbatur dei vv. 499-500 invita a prendere turbat 
come verbo di quia e suggerisce di riferirgli animam come complemento oggetto 
(e, di necessità, uis morbi distracta come soggetto), ma io ritengo che questa 
pericope vada messa in rapporto, piuttosto, con quod uehemens uiolentia uini 
/ conturbare animam consueuit dei precedenti vv. 482-3 (e si veda conturbari, 
v. 484), all’interno della prova precedente incentrata sull’ubriachezza; è lo 
stesso West 1975, p. 107 a notare che «Lucretius tends to link his arguments by 
including in them a term belonging to their predecessors». Oltre a quanto già 
osservato sull’estrema problematicità di uis morbi distracta, sulla liceità di turbat 
intransitivo-mediale e con soggetto l’epilettico, e sulla genuinità del nesso tràdito 
agens animam, occorre aggiungere che ut docui (v. 500), significativamente 
preceduto da et, porta su ciò che segue (diuisa seorsum / disiectatur [...] distracta 
[...]) più che su ciò che precede (uis animi atque animai / conturbatur), perciò 
il rimando anaforico impone soltanto di escludere uis morbi distracta, ma non 
è affatto cogente rispetto alla ricerca di una specularità diatetica del tipo quia 
uis morbi [...] turbat [...] animam (vv. 492-3) ~ quia uis animi atque animai / 
conturbatur (vv. 499-500).

Veniamo ora al rapporto tra sintomo e analogia secondo il testo così stabilito. 
L’epilettico si dibatte ansimando, schiumando, come le onde del mare ribollono, 
cioè si agitano, per l’azione dei venti: feruescunt (v. 494), usato anche in 6, 427-8 

49  Così, invece, intende anche il ThlL X.1, 2772, 13-4 (Ottink): «aeger ingemit et tremit artus, ... 
anhelat inconstanter... ; exprimitur -o».

50  Già Lachmann 1850b, p. 172 ad loc. (e cfr. Munro 1886, II, p. 200 ad loc.) aveva compreso 
che con il v. 492 doveva iniziare una nuova frase, ma, convinto che turbat dovesse andare con quia, 
mutava spumans in spumat (si veda supra nota 9).
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in un contesto perfettamente sovrapponibile (freta circum / feruescunt grauiter 
spirantibus incita flabris), «spectat ad motum, i. q. incipere fluctuare» (ThlL VI.1, 
596, 53 sgg.), e dunque ben corrisponde a turbat (v. 493), ma naturalmente evoca 
di rincalzo anche l’immagine del mare spumeggiante51 e forse anche ansimante: 
il mare in tempesta ansimerà nell’epica imperiale52. Il rapporto tra il fenomeno 
e l’analogia si pone in linea con l’altro possibile modello di Lucrezio, ossia De 
flatibus 1453, dove l’analogia tra microcosmo e macrocosmo consiste nel fatto che 
l’epilessia è definita come una «tempesta»; quando la malattia passa, nel corpo 
torna la «bonaccia». Il lucreziano turbo, anche per il suo uso in ambito marino, 
documentato dal celebre 2, 1 suaue mari magno turbantibus aequora uentis o, 
ancora, da Varro, Rust., 3, 17, 7 cum mare turbaret, dove è impiegato, esattamente 
come in Lucrezio, con valore intransitivo-mediale, si attaglia alla ‘tempesta’ 
dell’epilettico e corrobora l’equivalenza tra illustrandum e illustrans, tra uomo e 
mondo54. Non fa difficoltà il fatto che, seguendo questa proposta, nell’illustrandum 
venga meno al v. 492 la «forza della malattia», l’ovvio corrispettivo delle 
onomatopeiche uentorum ualidis [...] uiribus55: il contesto rende del tutto evidente 
che il vento esemplifica l’epilessia, cioè ui morbi del v. 487.

In conclusione, desidero prevenire un’obiezione apparentemente 
insormontabile contro uis animist distracta per artus. Nella psicologia del 
Giardino, l’animus (l’equivalente di τὸ λογικόν, la parte razionale) si trova fisso 
al centro del petto, come dice lo stesso Lucrezio già in 3, 140 (idque situm media 
regione in pectoris haeret), mentre l’anima (τὸ ἄλογον, la parte irrazionale) è 
distribuita nel corpo56; di conseguenza, per artus sembrerebbe incompatibile con 
l’animus, mentre si concilierebbe perfettamente con l’anima. È noto che Lucrezio 
non disponeva, nel suo patrius sermo, di un termine che rendesse il complesso 
dell’animus e dell’anima: per riferirsi alla ψυχή, il poeta latino doveva ricorrere 
a pesanti dittologie copulative del tipo animus atque anima, come appunto al v. 

51  Il paragone tra la schiuma dell’epilettico e quella del mare parrebbe attestato solo dopo 
Lucrezio: cfr. Gal. XVII/2, 544 K. (citato da Heinze 1897, p. 126 ad loc.) e Aret., SA 1, 5 (cfr. 
Mazzini 1998, p. 21, ma per la datazione di Areteo si veda il recente De Stefani 2021-22)

52  Cfr. Sil., Pun., 1, 592 anhelant aequora; 9, 286  anhelantem spumanti uertice pontum; 
in riferimento a fiumi, cfr. 8, 629 anhelans (l’Ofanto) e anche 3, 452 gurgitibus [...] anhelis (del 
Rodano).

53  Cfr. Segal 1970, ripreso da Nervi 2008.
54  Stando a Schrijvers 2007, p. 271 questo è l’unico passo in cui Lucrezio rappresenta l’essere 

umano come un microcosmo, ma cfr. Segal 1998, p. 104 su 3, 173.
55  Cfr. West 1975, p. 106, anche per la ripresa del sintagma al v. 509 (ualidis uentis); contra 

Munro 1886, II, p. 200 ad loc. («the winds answering to the animam»).
56  Cfr. per es. 3, 143 cetera pars animae per totum dissita corpus.
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499, oppure poteva impiegare solo animus o solo anima, come pars pro toto57. È 
il principio esposto nell’importante introduzione alla sezione del III libro in cui 
si legge il nostro passo (vv. 421-4 tu fac utrumque uno sub iungas nomine eorum, 
/ atque animam uerbi causa cum dicere pergam, / mortalem esse docens, animum 
quoque dicere credas, / quatenus est unum inter se coniunctaque res est), ma di 
fatto già abbondantemente applicato anche nella parte che precede, sin dal v. 43, 
dove animi naturam equivale di fatto ad animi atque animae naturam, ossia, per 
usare un ibridismo greco-latino, ‘ψυχῆς nauram’; gli esempi di animus o anima 
nel senso inclusivo di ψυχή sono facilmente moltiplicabili58. Tornando al nostro 
problema, bisogna richiamare ancora una volta i vv. 499-501, dove Lucrezio dice 
che la desipientia dell’epilettico è determinata dal fatto che la uis animi atque 
animai, cioè la ‘uis ψυχῆς’, è turbata (conturbatur) e, come ha spiegato (ut docui), 
diuisa seorsum [...] disiectatur [...] distracta dalla malattia. Se a essere distracta 
per artus al v. 492 fosse soltanto l’anima = τὸ ἄλογον, uis animi atque animai del 
v. 499 risulterebbe quanto meno spiazzante: perché il poeta dovrebbe dire che 
«ha spiegato» che la ψυχή viene «divisa, sparpagliata, lacerata» (v. 501), se prima 
in realtà si è soffermato solo sulle lacerazioni dell’anima = τὸ ἄλογον? La risposta 
non può certo essere legata al sintomo specifico illustrato ai vv. 499-501: non 
si può sostenere che siccome ora Lucrezio sta parlando della desipientia, allora 
‘è costretto’ ad aggiungere all’anima = τὸ ἄλογον precedentemente nominata 
anche l’animus = τὸ λογικόν, come invece suggerisce Brown 1997, p. 153 ad 
loc.; a rigore, Lucrezio al v. 499 avrebbe dovuto sostituire l’anima = τὸ ἄλογον 
con l’animus = τὸ λογικόν, perché la desipientia nasce da uno sconvolgimento 
della parte razionale dell’anima.

Insomma, io ritengo che l’occorrenza della forma ‘plena’ uis animi atque 
animai al v. 499 renda decisamente improbabile che al v. 492 distracta per artus 
possa essere solo l’anima = τὸ ἄλογον: distracta per artus deve essere l’anima nel 
suo complesso, la ψυχή, esattamente come ai vv. 499-501, e dunque uis animi 
nel senso di ‘uis ψυχῆς’ risulta compatibile. Si potrebbe comunque controbattere 
che, se anche questa osservazione coglie nel segno, come referente di distracta 
per artus del v. 492 si vorrebbe uis animae nel senso di ‘uis ψυχῆς’, come 
altrove59, ma occorre osservare che al v. 493 compare il nesso agens animam, 

57  Cfr. Taylor 2020, pp. 46-9.
58  Cfr. per es. Kenney 2014, p. 91 ad 3, 94-7. Particolare attenzione alla valenza assunta di volta 

in volta da animus o anima è rivolta dal commento di Brown 1997.
59  Si considerino i seguenti esempi in cui anima designa la ψυχή e si trova in riferimento ad artus: 

3, 341-2 non [...] sic animai / discidium possunt artus perferre relicti; 3, 374-7 animae elementa [...] / 
[...] / [...] rara per artus / dissita sunt; inoltre, 3, 393 semina [scil. animae] corporibus nostris inmixta 
per artus; 3, 799 animam distractam in corpore toto.
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sulla cui genuinità ci siamo già soffermati. Esclusi, per le ragioni sopra esposte, 
gli interventi di Tohte 1878, pp. 129-31, formulazioni come *Nimirum quia uis 
animae (e)st distracta per artus, / turbat agens animam, spumans (che presenta 
un genere di prodelisione non attestata in Lucrezio)60 oppure *Nimirum quia 
uis animae distracta per artus / turbat, agens animam spumat, per riadattare 
il testo di Lachmann 1850a61, produrrebbero un certo disorientamento per 
la ripetizione di anima in due significati diversi (rispettivamente, «anima» e 
«respiro») all’interno di un contesto già molto complesso sul piano del lessico 
psicologico; una simile distinctio o traductio, ben lungi dall’essere studiata, 
originerebbe una confusione difficilmente tollerabile. Al contrario, uis animi 
non dà adito ad alcuna ambiguità e ben si giustifica per un fatto di dissimilazione 
lessicale: l’uso di animam al v. 493 motiva la selezione di uis animi, nel senso di 
‘uis ψυχῆς’, al v. precedente. A riprova, si possono addurre due luoghi del III libro 
in cui Lucrezio, riferendosi a membra oppure artus, o accoppia animus e anima 
o usa solo animus nel senso di ψυχή: si vedano i vv. 276-7 in nostris membris 
et corpore toto / mixta latens animi uis est animaeque potestas62 e soprattutto 
i vv. 707-10 per caulas omnis diduntur in artus / particulae quibus haec animi 
natura63 creatur, / quae nunc in nostro dominatur corpore nata / ex illa quae tunc 
periit partita per artus, dove partita per artus [scil. animi natura] è perfettamente 
confrontabile con distracta per artus [scil. uis animi] del nostro v. 492. Questi 
due casi non possono essere sbrigativamente accantonati come trascuratezze del 
poeta o aberrazioni dottrinali; piuttosto, si dovrà concludere, con vari studiosi64, 
che ciò che più importa a Lucrezio è sottolineare la connaturalità di anima e 
animus, la loro inscindibile unione. Così si spiegano anche altre occorrenze di 

60  Con -ae del genitivo Lucrezio evita tanto l’aferesi (in 3, 624 animaest dei codici carolingi va 
corretto in animaist degli Itali, metri causa) quanto la sinalefe (eccezionale è linguae et di 1, 139, su 
cui cfr. Deufert 2018, p. 11 ad loc. con bibliografia).

61  Sulle cui debolezze si veda supra nota 9.
62  Mehl 1999, pp. 283-4, negando il carattere tautologico di in nostris membris et corpore 

toto, ritiene che Lucrezio abbia affiancato a in membris nostris la specificazione corpore toto per 
legittimare animi uis: ma oltre al fatto che è difficile negare la tautologia (cfr. Kenney 2014, p. 114 
ad loc.), toto, da riferire ἀπὸ κοινοῦ anche a membris, fa capire che Lucrezio qui intende dire che 
ogni parte del corpo è pervasa dalla ψυχή.

63  Animi natura vale ψυχή, come ha ben visto Brown 1997, p. 176 ad loc. (e cfr. anche p. 173 
ad 679-712), non solo animus (Bailey 1947, II, p. 1113 ad loc., valorizzando dominatur), né solo 
anima (Kenney 2014, p. 166 ad loc., svalutando dominatur: si veda però p. 114, ad 3, 276-81, dove 
lo studioso cita questo passo ravvisandovi «the power of the animus»).

64  Giussani 1896-98, I, pp. 191-3 (proprio a proposito di 3, 276-7), e cfr. anche Boyancé 1985, 
p. 157 e Pizzani 1979, p. 250.
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anima o animus all’apparenza incongrue, ma non perciò da rifiutare65. Alla luce 
di queste considerazioni, risulta pienamente plausibile che in 3, 492 distracta per 
artus possa essere la uis animi, ossia la uis della ψυχή.
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Riassunto Il contributo riguarda un gruppo scultoreo in marmo dalle collezioni del 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze, ancora pressoché inedito. Il gruppo è, in realtà, 
un frammento di un sarcofago romano (II secolo d.C.), raffigurante un generale con 
Virtus, secondo l’iconografia della nota scena di submissio, anche se in epoca moderna è 
stato restaurato con integrazioni che hanno trasformato il rilievo originale del sarcofago 
in un gruppo scultoreo dal significato diverso, molto probabilmente una rappresentazione 
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Da Submissio a Concordia. ‘Biografia’ di un singolare 
gruppo scultoreo da un sarcofago romano*

Alessia Di Santi

1.  Un «Imperatore romano aggruppato forse con sua moglie» per il «vagheggiato 
Museo della scoltura antica» di Luigi Adriano Milani

Come noto, la maggior parte della Collezione di Scultura Greco-Romana del 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze (di seguito abbreviato MAF) venne 
raccolta da Luigi Adriano Milani, che fu Direttore del Regio Museo Archeologico 
di Firenze dal 1900 al 1914, dopo aver avuto un ruolo di primo piano nella 
formazione del museo fin dal 18811. L’energico studioso si impose nella scena 
culturale della Firenze dell’epoca con la sua ferma volontà di dotare il museo 
archeologico della città, che già ospitava le collezioni egizia ed etrusca, di una 
sezione di scultura greco-romana2. Sua intenzione era raccogliere in questo 

*  Il contributo è il risultato di un lavoro di ricerca sviluppato nell’ambito del progetto BIO-
SCULT: Per una ‘bio-grafia’ delle sculture all’aperto: dalle collezioni fiorentine al Regio Museo di 
Luigi Adriano Milani, all’alluvione del 1966, cofinanziato dalla Regione Toscana e condotto dal 2020 
dalla Scuola Normale Superiore, sotto la direzione scientifica di Gianfranco Adornato, insieme al 
Museo Archeologico Nazionale di Firenze (MAF), diretto fino a maggio 2024 da Mario Iozzo, che 
si desidera ringraziare non solo per aver autorizzato questo studio e la sua pubblicazione, ma anche 
per aver promosso e incoraggiato le ricerche condotte in questi anni. Si rivolge inoltre un sentito 
ringraziamento a Barbara Arbeid (MAF) per il suo prezioso e costante sostegno durante le fasi di 
studio negli archivi del museo. Infine, si ringrazia il programma European Commission - Erasmus+ 
- Project EELISA, per il supporto alla divulgazione delle attività di ricerca condotte da BIO-SCULT: 
We acknowledge  support  from the European Commission - Erasmus+ -  Project  EELISA,  Grant 
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1  Sarti 2012.
2  Per la storia del Museo Archeologico Nazionale di Firenze si rinvia a Romualdi 2000, con 

bibliografia precedente, e al più recente contributo di Mario Iozzo con ulteriore bibliografia (Iozzo 
2019).
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«vagheggiato Museo della scoltura antica» tutti i marmi greci e romani conservati 
nelle collezioni fiorentine, in primis agli Uffizi3. Tuttavia, questo progetto non 
poté essere portato a compimento, almeno secondo le aspettative dell’ambizioso 
Milani, che dovette provvedere a «racimolare da luoghi oscuri e nascosti» la 
maggior parte delle sculture, come egli stesso ricordava4.

I marmi raccolti, di svariate tipologie, furono esposti sotto le arcate del corridoio 
mediceo del Palazzo della Crocetta e lungo i viali del giardino antistante, creando 
uno spazio che intendeva rievocare i giardini romani e rinascimentali (Fig. 1)5. 
Di questo allestimento degli inizi del Novecento restano solo delle preziosissime 
fotografie d’epoca, che, insieme alle informazioni registrate nella guida del museo 
pubblicata da Milani nel 1912, ci consentono di ripercorrere virtualmente quel 
tanto desiderato «Museo della scoltura antica», che oggi non esiste più.

Nel contesto di questo Giardino Archeologico, tra i marmi collocati nell’Arcata 
X, dove Milani raggruppò «una serie di statuette di mezzane e piccole dimensioni 
rappresentanti quasi tutte divinità»6, un gruppo scultoreo, esposto sul ripiano 
più alto dell’arcata, ha da subito attirato l’attenzione di chi scrive, per via della 
sua singolare iconografia (Figg. 2-3)7. Esso mostra un personaggio maschile 
loricato stante che volge la testa alla sua destra, verso un soggetto femminile, in 
posizione lievemente arretrata, che appoggia la sua mano destra sul braccio destro 
dell’uomo, come se volesse trattenerlo. Nella sua guida al museo, Milani dedica 
al gruppo solo poche righe: «Imperatore romano in abito militare, aggruppato 
forse con sua moglie nelle sembianze di Diana cacciatrice. M. lunese. Rist. testa 
del guerriero e parte inferiore del gruppo»8.

Fino a poco tempo fa il gruppo scultoreo è stato conservato in uno dei depositi 
di Villa Corsini a Castello, dove esso fu trasferito, insieme alla maggior parte 
dei marmi della Collezione di Scultura Greco-Romana del MAF, negli anni 
Ottanta del secolo scorso, in seguito ai danneggiamenti arrecati agli ambienti del 

3  Milani 1912, pp. 90, 305.
4  Ibid., p. 305.
5  Ibid., p. 98: «Del resto come potrebbesi immaginare per i richiesti marmi un contorno più bello 

e poetico di quello che avrebbero nel giardino della Crocetta, fra il verde delle piante e l’olezzo dei 
fiori? Così li videro già gli antichi, così piacquero alla grande anima di Lorenzo il Magnifico».

6  Ibid., p. 320.
7  MAF, inv. nn. 13821 e 91253.
8  Milani 1912, p. 323, n. 136. Molto breve è anche la nota descrittiva che troviamo in un 

più recente registro inventariale del Museo Archeologico di Firenze, dove del gruppo, al quale è 
assegnato il numero di inventario 91253, si scrive: «Gruppo marmoreo con guerriero e donna. Il 
primo ha la corazza su corta tunica e piccolo mantello che copre la spalla sinistra. Ha alti calzari. La 
donna, in corta tunica e calzari, tiene con la destra il braccio del guerriero. Alt. 0,905; alt. base 0,10».
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Museo Archeologico dall’alluvione del 1966 (Fig. 4)9. È del tutto probabile che al 
momento dell’alluvione la scultura non si trovasse più nel Giardino Archeologico 
e che vi fosse stata rimossa da tempo, forse già in occasione del rinnovamento 
del museo promosso a partire dal 1925 da Antonio Minto, allora Direttore della 
Soprintendenza alle antichità dell’Etruria10, che, in vista della realizzazione del 
Nuovo Museo Topografico, stabilì la chiusura delle arcate e lo spostamento delle 
opere che vi erano state esposte da Milani, la maggior parte delle quali venne 
trasferita nei magazzini del Museo Archeologico11.

2.  Per uno studio storico-artistico del gruppo

In occasione del più recente lavoro di censimento dei materiali scultorei 
conservati nei depositi di Villa Corsini, grazie al fondamentale confronto con 
la documentazione fotografica relativa all’allestimento del museo durante la 
direzione di Milani, è stato possibile non solo individuare il gruppo scultoreo 
un tempo collocato nell’Arcata X del Giardino Archeologico, ma anche ritrovare 
la testa e il braccio sinistro della figura maschile, che risultavano distaccati da 
tempo. Grazie a una fotografia datata al 1983 (poco prima del trasferimento 

9  Si segnala che da luglio 2024 l’opera è in prestito alle Gallerie degli Uffizi. Per un breve riepilogo 
delle vicende espositive che hanno riguardato i marmi oggi conservati a Villa Corsini, si rinvia 
a Romualdi 2004, pp. 8-17. Si ricorda che una prima catalogazione e un preliminare studio dei 
materiali di Villa Corsini si deve proprio ad Antonella Romualdi, prematuramente scomparsa, che, 
già Direttrice del MAF e del Dipartimento di Antichità Classica della Galleria degli Uffizi, è stata 
Direttrice di Villa Corsini dalla fine del 2005 fino al 2009. A lei dobbiamo un primo e – al momento 
– unico catalogo scientifico: Romualdi 2004, in cui si trova una prima schedatura di una selezione 
di statue, sia esposte negli ambienti musealizzati che conservate nei depositi della villa (volume 
recensito in Gasparri 2004). Purtroppo, non è stato possibile realizzare l’originario progetto di far 
seguire questo lavoro da altri volumi dedicati alla collezione. Le altre tre pubblicazioni da ricordare 
sono il volumetto che Romualdi ha curato insieme a Vincenzo Vaccaro, offrendo una prima 
guida per la storia della villa e per una scelta, seppur molto limitata, di opere esposte (Romualdi, 
Vaccaro 2001); un volume dedicato alla storia di Villa Corsini e alla sua collezione di opere – 
soprattutto epigrafi – provenienti dal Ricetto delle Iscrizioni degli Uffizi (Romualdi 2009); infine, 
un’agile guida di tutti i materiali esposti a Villa Corsini, realizzata insieme a Fabrizio Paolucci 
(Paolucci, Romualdi 2010). Molte delle sculture conservate nei depositi della villa restano tuttora 
praticamente inedite; questo vale anche per il gruppo scultoreo oggetto di questo studio, che non è 
stato preso in esame nei lavori appena ricordati. 

10  Patera 2012.
11  Minto 1949, p. 6.
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della scultura a Villa Corsini), risulta infatti evidente come già da allora la figura 
maschile fosse priva della testa e del braccio sinistro con la parte a esso sottostante 
(Fig. 5). Il gruppo è stato quindi ricomposto pressoché totalmente: rispetto ai 
tempi di Milani, è mancante solamente la porzione di marmo al di sotto della 
mano sinistra del loricato (Fig. 6). Si è così potuto procedere allo studio di tutte 
le sue parti.

Il gruppo scultoreo, di dimensioni inferiori al vero12, è costituito da un 
personaggio maschile loricato, oggi acefalo, e da un soggetto femminile 
abbigliato con corta tunica. Il personaggio maschile, in posizione lievemente 
avanzata rispetto alla figura femminile, è rappresentato di scorcio, con il 
peso del corpo che grava sulla gamba sinistra tesa, mentre la gamba destra è 
leggermente flessa e discosta. Il braccio destro è lievemente piegato all’altezza 
del gomito e la mano è portata in avanti e appoggiata sul fianco; non è chiaro 
se essa tenesse o meno un oggetto, che non si è conservato. Il braccio sinistro, 
oggi distaccato, era disteso lungo il corpo; la mano si appoggia a un elemento 
di forma parallelepipeda al momento non identificato. Sopra una corta tunica, 
l’uomo indossa una corazza anatomica con lambrecchini (pteryges) frangiati. Sul 
corsetto è raffigurata una cinta (cingulum) annodata sul fianco destro. Inoltre, 
la corazza era decorata: a destra del nodo della cinta si conservano le tracce 
di almeno un essere alato scolpito a bassorilievo, probabilmente un grifone. 
Un lungo mantello militare (paludamentum), fissato con una spilla circolare 
sulla spalla destra, copre la spalla sinistra per poi ricadere lungo il dorso della 
figura, almeno fino all’altezza dei polpacci. Ai piedi si riconoscono i mullei: un 
modello di calzatura romana corrispondente a uno stivale con risvolto, utilizzato 
in occasioni solenni e autocelebrative, come potevano essere le parate, così 
chiamati per via della colorazione rossa che ne caratterizzava il tipico risvolto 
conformato a pelle felina13. Senza alcun dubbio, il tipo di abbigliamento identifica 
il soggetto come un generale dell’esercito romano. La testa, oggi distaccata ma 
originariamente rivolta con una forte torsione verso il personaggio femminile, 
presenta un’acconciatura a corte ciocche falcate, che ricorda le pettinature degli 
imperatori giulio-claudi, e tratti fisionomici caratterizzanti: oltre ai grandi occhi 
distanziati tra di loro, colpiscono la bocca, piccola e con labbro superiore molto 
ondulato, e le orecchie grandi (Figg. 7-8). Questi aspetti di carattere individuale 
consentono di considerare la testa come un ritratto, che, per via della presenza 
di evidenti rughe intorno alla bocca, può essere attribuito a un soggetto maschile 
maturo. Come suggeriscono sia la pettinatura che i tratti del volto, è plausibile 
che, per la realizzazione di questa testa, ci si sia ispirati ai ritratti dell’imperatore 

12  Altezza totale (senza testa maschile, distaccata), compresa la base: 88 cm; senza la base: 82 cm.
13  Nardon, Rodinò 2019, pp. 100-1.
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Tiberio14. Infine, sono degne di nota due sottili incisioni sulla nuca, con le quali 
lo scultore ha voluto rendere realisticamente le pieghe del collo del generale 
romano (Fig. 8).

La figura femminile, in posizione leggermente arretrata rispetto a quella maschile, 
è anch’essa rappresentata di scorcio ed è colta in un moto che si percepisce come 
rapido e improvviso, come suggeriscono la gamba destra avanzata, sulla quale grava 
il peso di tutta la figura protesa in avanti, e le pieghe scomposte della sua corta tunica, 
che aderiscono alle forme del corpo seguendone l’energico movimento. La donna è 
resa nell’atto di afferrare con la mano destra il braccio destro del soggetto maschile, 
che di conseguenza si volta vigorosamente verso la figura femminile, come se colto 
di sorpresa dal gesto della donna, che pare quasi volerlo fermare nel suo incedere. 
La gamba sinistra, non visibile a una visione frontale, è scolpita a bassorilievo 
sulla superficie di fondo: è rappresentata di profilo e rivolta a sinistra della figura 
(Fig. 15). La veste, una corta tunica smanicata, e le calzature, costituite da scarpe 
semplici, non identificano il soggetto con una specifica figura. Al contrario della 
testa maschile, quella femminile è priva di tratti fisionomici caratterizzanti: il volto, 
dalla forma di un ovale allungato, presenta una fronte triangolare, delimitata in 
basso da arcate sopracciliari fortemente arcuate, occhi grandi con spesse palpebre, 
naso di forma regolare, bocca piccola con labbra carnose lievemente dischiuse 
e, infine, mento arrotondato (Fig. 9). Anche l’acconciatura non mostra dettagli 
identificativi: i lunghi capelli ondulati sono divisi da una scriminatura centrale in 
due bande, trattenuti da un sottile nastro visibile dall’alto, e raccolti in un nodo 
sulla nuca, dal quale ricadono libere alcune ciocche (Fig. 10). Tuttavia, osservando 
con maggiore attenzione la superficie marmorea, nonostante il suo stato di 
conservazione, si nota che le palpebre inferiori sono molto gonfie: un elemento 
che indurrebbe ad attribuire anche il volto femminile a un soggetto di età avanzata.

La testa maschile e quella femminile presentano delle affinità tecnico-formali: 
benché caratterizzate da differenti stati di conservazione, entrambe mostrano 
una lavorazione dell’occhio con palpebre definite in maniera netta e solco 
lacrimale reso con un marcato foro di trapano; sono inoltre confrontabili per 
il modo in cui le arcate sopracciliari, di forma arcuata, si dipartono dalla radice 
del naso, oltre che per la forma del naso stesso. Tale coerenza trova riscontro 
nelle dimensioni delle due teste, che risultano essere caratterizzate da analoghe 
proporzioni15. Sembra quindi ragionevole ipotizzare che entrambe siano state 

14  Per i ritratti di Tiberio si rinvia a Hertel 2013, segnalando come la forma e la disposizione 
delle ciocche della frangia della testa maschile in esame possano trovare un confronto nei ritratti 
del tipo Copenaghen 624.

15  La testa maschile misura 12 cm dalla sommità al mento, mentre la testa femminile è alta 11 
cm dalla sommità al mento.
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realizzate contemporaneamente, da uno stesso scultore o da una specifica 
bottega.

Già in seguito a una semplice analisi autoptica, effettuata a occhio nudo, risulta 
evidente come la testa maschile, la testa femminile, la spalla sinistra del personaggio 
maschile, una porzione del braccio destro femminile (da metà dell’omero fino al 
polso) e la parte inferiore del gruppo, dall’altezza delle ginocchia fino a tutta la 
base, siano realizzate con un marmo bianco a grana fine; per la porzione centrale 
del gruppo, corrispondente ai torsi delle due figure, è stato invece impiegato un 
marmo bianco caratterizzato da una grana visibilmente più grossa16. Questo 
utilizzo di marmi differenti fa dunque intuire che le parti realizzate con il marmo 
a grana fine siano state scolpite successivamente alla realizzazione dei due torsi, 
ai quali sarebbero state integrate. 

Benché entrambe le teste siano state lavorate a tutto tondo, anche con una 
particolare attenzione nella resa dei dettagli delle parti posteriori, e la spalla 
sinistra maschile sembri suggerire una tridimensionalità della scultura, il retro 
dei torsi non è lavorato e la sua superficie è piana: i corpi delle due figure sono 
quindi ciò che resta di un altorilievo (Fig. 21 a). 

I torsi riproducono uno schema ben noto in letteratura, ricorrente in una 
specifica tipologia di scena: la rappresentazione della sottomissione (submissio) 
dei vinti, attestata in una serie di sarcofagi che intendevano illustrare i momenti 
più importanti della vita di un generale romano, con lo scopo di esaltarne le 
virtù, tra le quali la disponibilità all’indulgenza (clementia) nei confronti degli 
sconfitti17. Tra gli esemplari di questa tipologia di sarcofago, celebre è quello oggi 
conservato a Mantova18, che riproduce una scena di submissio e clementia nella 
porzione destra della sua fronte (Fig. 11)19. Tale rappresentazione mostra una 
famiglia di barbari vinti che si prostra al generale romano vincitore, raffigurato 
con abiti militari sopra un piccolo podio (suggestus), sul quale, alle sue spalle, si 
erge anche una figura femminile elmata e con vessillo tra le mani, comunemente 
interpretata come la personificazione del valore militare, vale a dire Virtus, la 
quale – nel solo caso del sarcofago di Mantova – è a sua volta seguita da una 
Vittoria alata, oggi acefala. Scene analoghe si ritrovano anche sulle fronti 

16  Per una più approfondita analisi dei marmi impiegati per il gruppo scultoreo, si rinvia 
all’Appendice, a cura di Martina Borroni, che desidero ringraziare per il lavoro che abbiamo 
condotto insieme su questo caso di studio.

17  Per uno studio su questa tipologia di sarcofagi si rinvia a Reinsberg 2006.
18  Palazzo Ducale, inv. gen. 6727-6728. Reinsberg 2006, p. 202, Kat. 33 (con bibliografia precedente).
19  Si ringrazia Stefano L’Occaso, Direttore di Palazzo Ducale, per aver autorizzato l’analisi 

autoptica del sarcofago.
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dei sarcofagi oggi conservati a Firenze20 e a Los Angeles21. A questi esemplari 
bisogna aggiungere il sarcofago Taverna, caratterizzato anch’esso da una simile 
rappresentazione di submissio e clementia sulla sua fronte, la quale però risulta 
purtroppo dispersa dal 1986 (Fig. 12)22.

Proprio la scena riprodotta sul sarcofago Taverna sembra essere il confronto più 
vicino per il gruppo del MAF: risulta infatti analoga la resa della figura femminile 
(Virtus), sia per la sua posizione più arretrata rispetto al personaggio maschile, 
sia per la resa della veste, caratterizzata in entrambi i casi da pieghe visibilmente 
movimentate per effetto di un moto repentino. Del braccio destro della Virtus 
del sarcofago Taverna si conserva solo la porzione superiore, che non consente 
di definire il gesto originariamente compiuto. Nonostante ciò, è interessante 
osservare che l’atteggiamento della figura femminile del gruppo del MAF sembra 
ricordare la Vittoria alata del sarcofago di Mantova, che analogamente appoggia 
la sua mano destra sul braccio destro del soggetto che la precede.

I sarcofagi ricordati sopra hanno misure che variano lievemente tra loro e 
anche da questo punto di vista il sarcofago Taverna sembra essere il confronto 
più vicino al gruppo del MAF23. Se si misura l’altezza della parte originale della 
figura femminile di questo gruppo, si ottiene una dimensione superiore (49 
cm) a quella della parte corrispondente sul sarcofago di Mantova (36 cm), la 
cui fronte è alta 86 cm. Pur non avendo la possibilità di verificare le misure 
delle figure del sarcofago Taverna, sappiamo che esso aveva una fronte più alta 
rispetto all’esemplare conservato a Palazzo Ducale, superando infatti di qualche 
centimetro un metro di altezza.

Alla luce di queste considerazioni iconografiche e tecnico-formali, si può 
concludere che la porzione centrale del gruppo del MAF, corrispondente ai 
due torsi, in origine appartenesse a una fronte di un sarcofago con illustrati i 
momenti salienti della biografia di un condottiero romano e, più precisamente, 

20  Gallerie degli Uffizi, inv. 1914 n. 82. Reinsberg 2006, pp. 194-5, Kat. 12 (con bibliografia 
precedente).

21  Los Angeles Country Museum of Art, 47.8.9. Reinsberg 2006, pp. 200-1, Kat. 29 (con 
bibliografia precedente). 

22  Reinsberg 2006, pp. 196-7, Kat. 15 (con bibliografia precedente). Il sarcofago, conservato a 
Frascati presso Villa Parisi (già Taverna Borgese), nel 1986 subì il furto della sua fronte, che venne 
asportata probabilmente dopo essere stata tagliata in pezzi. Furono risparmiati i due rilievi laterali, 
che si trovano ancora presso la villa. Desidero ringraziare Francesca Parisi per le informazioni sul 
sarcofago Taverna, che molto gentilmente ha condiviso con me nel febbraio del 2022.

23  Misure delle fronti dei sarcofagi di Mantova: 86 × 242 cm (misure verificate dall’autrice); 
Firenze: 94 × 243 (Reinsberg 2006, pp. 194-5, Kat. 12); Los Angeles: 100 × 235 cm (Reinsberg 
2006, pp. 200-1, Kat. 29); sarcofago Taverna: 104 × 235 cm (misure fornite da Francesca Parisi).
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che le parti delle figure che oggi si conservano rappresentassero, analogamente 
agli esemplari ricordati sopra, il generale e Virtus in una scena di submissio e 
clementia.

La produzione di questa specifica tipologia di rappresentazione, nella versione 
caratterizzata dal generale raffigurato in piedi seguito da Virtus, sembra essere 
tipica dell’età tardo-antonina: sulla base di valutazioni tecnico-stilistiche, i 
sarcofagi in cui è attestata una scena simile sono stati infatti datati al periodo 
che va dal 170 d.C. ca., che è la datazione proposta per il sarcofago di Mantova24, 
fino al 190 d.C. ca., quando si ritiene che sarebbe stato realizzato il sarcofago 
Taverna25. Il frammento con i due torsi del MAF può essere certamente datato 
alla seconda metà del II secolo d.C., sulla base delle sue caratteristiche tecnico-
stilistiche, tra le quali si segnalano i marcati solchi di trapano che definiscono gli 
pteryges della corazza del generale. Inoltre, accettando la cronologia proposta 
per gli altri esemplari di sarcofago della stessa tipologia, il frammento del MAF 
potrebbe essere datato più puntualmente al 180-90 d.C., considerando le sue 
affinità con il sarcofago Taverna.

A questo punto, resta da definire quando furono realizzate le integrazioni 
in marmo bianco a grana fine. Prima di approfondire la questione mediante 
l’analisi dei marmi, sembrano opportune alcune considerazioni di carattere 
tecnico-formale.

Per prima cosa, bisogna ricordare che normalmente le teste dei personaggi 
rappresentati ad altorilievo sui sarcofagi non sono lavorate a tutto tondo: queste 
infatti risultano sempre aderenti, anche solamente in parte, al piano di fondo 
della lastra marmorea. Al contrario, come osservato sopra, le teste del gruppo del 
MAF sono state perfettamente lavorate in tutte le loro parti: precedentemente 
si è già avuto modo di notare l’attenzione con la quale lo scultore ha realizzato 
il retro della testa maschile, arricchendola con il dettaglio realistico delle due 
pieghe sulla nuca. Anche la testa femminile è lavorata nella parte posteriore: la 
mancanza che si riscontra nella porzione sinistra del retro del capo non è dovuta 
a un suo eventuale originario posizionamento contro la parete di fondo di un 
rilievo, che certamente sarebbe stata più arretrata, a giudicare da quanto resta del 
sarcofago cui apparteneva il gruppo (Fig. 21 a). A ciò si aggiunga la cura con la 
quale anche in questo caso è stato scolpito il retro della testa, le cui ciocche sulla 
nuca si integrano perfettamente alla parte più antica della scultura (Fig. 10). 

Un altro elemento che stride con la produzione antica a noi nota è l’adozione 
per la testa maschile di un modello di ritratto decisamente più antico rispetto 

24  Reinsberg 2006, p. 202, Kat. 33.
25  Ibid., pp. 196-7, Kat. 15.
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alla datazione del frammento con i torsi e, più in generale, alla cronologia della 
tipologia di sarcofago a cui esso apparteneva. 

Queste due osservazioni farebbero già propendere per una realizzazione delle 
teste in epoca post-antica, in una fase di vita del gruppo che potrebbe essere, 
per il momento, genericamente definita moderna. Questa ipotesi sembrerebbe 
trovare un significativo elemento di supporto nel confronto con altre teste 
integrate modernamente in sculture della collezione del MAF oggi conservate 
a Villa Corsini, che mostrano indubbie affinità tecnico-formali nella resa degli 
elementi del volto con le teste del gruppo oggetto di questo studio (Fig. 13)26. 
Quest’ultima considerazione potrebbe poi spingere a pensare che tutte queste 
teste siano state realizzate da una stessa bottega, che non si esclude possa essere 
stata fiorentina.

Quanto detto finora vale per l’integrazione delle due teste. Tuttavia, il fatto 
che anche per le altre parti integrate della scultura sia stato utilizzato un 
marmo bianco a grana fine, con caratteristiche simili a quelle riscontrate nelle 
teste (si veda Appendice), permette di supporre con ragionevolezza che tutte le 
integrazioni siano state realizzate nello stesso momento. 

3.  Alcune riflessioni per la ‘bio-grafia’ dell’opera

A conclusione dell’esame del gruppo scultoreo, è ora possibile ripercorrere la 
sua ‘biografia’, soffermandosi su alcune fasi di vita della scultura, che – nel corso 
di queste ultime considerazioni – saranno più puntualmente inquadrate alla luce 
dei dati relativi alle vicende collezionistiche che coinvolsero l’opera27.

Prima di procedere con la ricostruzione delle fasi di vita più recenti, si ritiene 
però opportuno sottolineare ancora una volta che in origine il frammento di 
altorilievo apparteneva alla fronte di un sarcofago con scene di vita di un 
generale romano, di età tardo-antonina (180-90 d.C.): la scultura può quindi 
essere aggiunta al corpus di sarcofagi di questa tipologia a noi noti, andando ad 
arricchire le nostre conoscenze su questa specifica produzione.

Benché non si possa escludere che i torsi delle due figure del gruppo, che 
originariamente costituivano il fulcro della scena di submissio e clementia, siano 
stati ritrovati nello stato frammentario in cui oggi li vediamo, è più probabile 
che essi siano stati volontariamente asportati dalla fronte di un sarcofago, 
a giudicare dal retro delle figure che si mostra regolarmente segato. Questo 

26  Si veda in particolare la testa di una statuetta di Demetra (MAF, inv. n. 13798).
27  Desidero ringraziare Stefano Bruni per i suoi preziosi suggerimenti sulle vicende riguardanti 

il collezionismo fiorentino.
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frammento originario, in marmo bianco a grana medio-grossa, venne poi 
integrato con parti realizzate con un marmo bianco a grana fine. Grazie alle 
prime indagini tecnico-scientifiche svolte (si veda Appendice), sembra che tutte 
le integrazioni siano state realizzate utilizzando lo stesso tipo di marmo: un 
dato importante, che confermerebbe l’ipotesi che tutte le aggiunte siano state 
realizzate contemporaneamente, nel corso di un medesimo intervento di restauro 
dell’opera. Tale intervento è collocabile in una generica ‘epoca moderna’, sulla 
base di alcune considerazioni di carattere tecnico-formale che già si è avuto 
modo di illustrare; tuttavia, nuovi dati sulla provenienza collezionistica del 
gruppo possono ora aiutarci a definire meglio il momento in cui avvenne questo 
‘restauro’. 

Come ricordato all’inizio del contributo, la scultura divenne parte della 
collezione dell’allora Regio Museo Archeologico di Firenze quando, negli anni tra 
la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, Luigi Adriano Milani si prodigò 
nel dotare il museo di una collezione di marmi antichi. Come per quasi tutti 
gli altri pezzi che andarono a costituire quel «Museo della scoltura antica», 
Milani non ha lasciato alcuna indicazione in merito alla provenienza del gruppo 
scultoreo, che in un più recente inventario del MAF viene di fatti registrato come 
genericamente proveniente da «antiche collezioni»28. 

Come mostrato dalla fotografia che immortala la scultura nell’Arcata X del 
Giardino Archeologico, all’inizio del XX secolo il gruppo era già stato integrato 
con l’aggiunta delle teste e delle altre parti mancanti; dunque, con ogni probabilità 
questo intervento di ‘restauro’ dovette precedere l’acquisizione da parte di Milani 
della scultura.

Fortunatamente, la riproduzione del gruppo in una tavola del Museum 
Florentinum di Antonio Francesco Gori29 consente di far luce sulle fasi della 
biografia della scultura precedenti al suo arrivo al Regio Museo Archeologico (Fig. 
14). Qui l’opera è riprodotta già integrata nella forma nota dai tempi di Milani; 
le minime differenze che si riscontrano rispetto all’originale sono infatti dovute 
al disegnatore. Particolarmente interessante è la breve descrizione del soggetto 
raffigurato, genericamente indicato come «donna che trattiene imperatore»:

Una donna cinta da un diadema regale, alla stregua della vergine Diana, o di altra Ninfa 
di cui Diana è compagna, trattiene l’Imperatore pronto ad andare in battaglia, per quanto 
mi sembra, con blandizie e lusinghe. Questo gruppo, scolpito in marmo da un abile 
artefice, ha tre piedi, in più parti è stato riparato. Mi è oscuro quale imperatore o quale 
donna illustre sia ricordata dai monumenti della storia, né mi arrischio a dirlo, sebbene 

28  MAF, inv. n. 91253.
29  Gori 1734, pp. 93-4 (tabula XCIII). 
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sia possibile avanzare molte congetture. Alcuni (non so con quali sforzi argomentativi) 
ritengono sia rappresentato Caio Cesare, denominato Caligola, con la sorella Drusilla; 
in realtà le loro effigi non corrispondono con quelle sulle monete; per cui ho pensato sia 
meglio tacere, piuttosto che tirare a indovinare a sproposito30.

Degne di nota sono la precisazione sul fatto che il gruppo fosse stato «riparato 
in più parti (multis in partibus reparatum)» e la sua interpretazione piuttosto 
incerta, che sembra suggerire come la singolarità di questa scultura, rispetto 
agli altri marmi antichi conosciuti, fosse stata in qualche modo percepita fin dai 
tempi di Gori. 

Benché l’autore sia in disaccordo sull’identificazione delle due figure con 
Caligola e Drusilla, è proprio grazie a questa proposta di attribuzione riportata da 
Gori che è stato possibile rintracciare il gruppo nei vecchi inventari degli Uffizi. La 
scultura è infatti registrata tra le opere presenti in Galleria a partire dall’inventario 
del 1704-14, dove viene descritto «Un gruppo di marmo antico, alto braccia 1 
soldi 12, che rappresenta si crede Caligola e Drusilla, numero 817»31. Viene poi 
analogamente menzionata nell’inventario del 175332 e in quello del 176933, che 
la ricorda tra le opere esposte nella Stanza dell’Ermafrodito, dove è annotata 

30  Traduzione di Gori 1734, pp. 93-4: Femina detinens imperatorem. Femina regio diademate 
cincta, more virginis Dianae, vel alicuius Nymphae eiusdem Dianae comitis, Imperatorem ad 
bellum, ut arbitror, euntem blandis vocibus, atque illecebris moratur. Hoc Symplegma, e marmore 
sculptum a docto artifice, tripedaneum est, multis in partibus reparatum. Quem vero Imperatorem, 
quamve Feminam historiae monimentis claram referat, incompertum mihi est, nec dicere ausim, 
quamvis multae coniecture occurrant. Aliqui (quibus rationum momentis nescio) expressum putant 
Caium Caesarem, cognomento Caligulam cum sorore Drusilla: verum eorum effigies nummis non 
respondent; quare tacere potius, quam inepte ariolari fatius duxi.

31  Inventario generale di tutto quanto fu consegnato a Giovanni Francesco Bianchi custode della 
Galleria di S.A.R. prima la morte del di lui genitore dal 1704 al 1714 (Biblioteca delle Gallerie degli 
Uffizi, ms. 82).

32  Inventario delle preziose antichità ed insigni memorie che si conservano nella magnifica 
imperiale Galleria di Sua Maestà Cesarea Compilato dal primo guardaroba per ordine di Bernardino 
Riccardi in data 1 dicembre 1753, data in cui fu conferito a Giuseppe Bianchi l’incarico di nuovo 
custode di Galleria al posto del defunto Francesco Bianchi suo zio (Biblioteca delle Gallerie degli 
Uffizi, ms. 95). Il gruppo è descritto al numero di inventario 1475: «Un gruppo di marmo antico 
alto braccia 1 soldi 12, che rappresenta, si crede, Caligola e Drusilla. Inventario vecchio n. 817».

33  Inventario generale di tutte le preziose antichità et insigni memorie che si conservano nella 
galleria di S.A.R., martedì 14 febbraio 1769 (Biblioteca delle Gallerie degli Uffizi, ms. 98). Il gruppo 
è descritto al numero di inventario 2362: «Un gruppo di marmo antico alto braccia 1 soldi 12, che 
rappresenta, si crede, Caligola e Drusilla. Inventario suddetto n. 1475».
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anche nel Catalogo Dimostrativo di Giuseppe Bianchi del 176834. Diversamente, 
non è riportata tra i marmi registrati negli inventari successivi, redatti nel  
178435, nel 182536 e nel 188137; un fatto che fa presumere che a un certo punto, 
dopo il 1769, il gruppo fosse stato allontanato dalla Galleria, per essere spostato 
altrove, forse già nel luogo in cui più tardi venne ‘racimolato’ da Milani. 

Dopo questo breve excursus sulle vicende collezionistiche che coinvolsero il 
gruppo, è possibile concludere che l’originario frammento di sarcofago fosse già 
integrato nella forma in cui giunse al Regio Museo Archeologico almeno dagli inizi 
del XVIII secolo. Questa ricostruzione è poi confermata da un prezioso documento 
riportato in uno studio di Piera Bocci Pacini e Paola Cassinelli Lazzeri: si tratta di 
un conto redatto il 16 gennaio 1708 dallo scultore Francesco Franchi di Carrara, 
in cui, tra i restauri da lui eseguiti, viene ricordato anche un piccolo intervento al 
gruppo: «al Gruppo di Caligola rifeci due pezzetti, rattaccai la testa della femmina, 
fortificai il piede con grappa, e ristuccai alcune commettiture»38. La limitatezza di 
questo restauro consente in effetti di ipotizzare che le integrazioni fossero state 
realizzate precedentemente, nel Seicento o già alla fine del XVI secolo. Del resto, 
proprio da questo periodo era diventato piuttosto frequente il coinvolgimento di 
scultori fiorentini in lavori di integrazione delle ‘anticaglie’ che, provenienti in 
gran parte da Roma in uno stato frammentario, necessitavano di essere completate 

34  Catalogo Dimostrativo della Reale Galleria Austro Medicea di Firenze come era nell’aprile de 
l’anno 1768 (Biblioteca delle Gallerie degli Uffizi, ms. 67). Alla carta 67 è registrata la presenza di 
«Calligola e Drusilla» nel Gabbinetto de l’Amafrodita. La carta è riprodotta in Barocchi, Gaeta 
Bertelà 1986, p. 1182 (tav. CXXXIX). Si ricorda, inoltre, che Giuseppe Bianchi segnalò la presenza 
del gruppo scultoreo nella Camera dell’Ermafrodita già nel suo Ragguaglio del 1759: «Da ambedue 
le parti di questo Gabinetto poco alte da terra, vi si riguardano 15 piccole Statuette d’un braccio e 
mezzo in circa d’altezza, alcune delle quali sono moderne, ma tra le antiche vi si distingue un bel 
gruppo di due figure, rappresentanti Drusilla, che vuol rattenere il suo fratello Calligola, il quale 
con atto disprezzante le volta le spalle. La vestitura, l’atteggiamento, e il carattere, molto rendono 
stimabile questo gruppo» (Bianchi 1759, pp. 222-3). 

35  Giuseppe Pelli Bencivenni,  Inventario Generale della Real Galleria di Firenze compilato nel 
1784 (Biblioteca delle Gallerie degli Uffizi, ms. 113).

36  Catalogo generale della R. Galleria di Firenze, volume IV, classe II: marmi, pietre e gessi 
(Biblioteca delle Gallerie degli Uffizi, ms. 175).

37  R. Galleria degli Uffizi. Inventario delle sculture, 1881 (Biblioteca delle Gallerie degli Uffizi, 
ms. 381).

38  Bocci Pacini, Cassinelli Lazzeri 1988, pp. 68-9, n. 22 (ASF Guardaroba mediceo 1127, 
c. 785). Per il contesto in cui si inseriscono i restauri di Francesco Franchi, si veda anche Bocci 
Pacini 1989, pp. 224-6.
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per soddisfare quel nuovo gusto che, affermatosi proprio a partire dalla seconda 
metà del Cinquecento, al frammento preferiva l’opera integra39.

Come si è già avuto modo di osservare, le parti integrate del gruppo furono 
scolpite con evidente perizia da maestranze esperte, che ben conoscevano le 
sculture antiche, come mostra la riproduzione della parte inferiore delle figure, 
molto simile al modello antico, e la cura con cui è stata realizzata la capigliatura 
della testa maschile, per la quale verosimilmente ci si ispirò ai ritratti di Tiberio. 
Tuttavia, le integrazioni non vennero realizzate con lo scopo di ripristinare 
l’antica forma; piuttosto, sembra che esse siano state aggiunte con l’intenzione di 
trasformare il frammento dell’antico rilievo in una scultura diversa dall’originale.

Innanzitutto, bisogna osservare come la resa a tutto tondo delle teste, la 
profondità della spalla maschile integrata e – si deve aggiungere – la forma della 
base sulla quale si ergono le due figure, che sembra un plinto ovale, conferiscono 
al gruppo un’evidente tendenza alla tridimensionalità che contribuisce a 
camuffare il suo reale stato frammentario, facendolo invece apparire come 
un’opera finita e a tutto tondo. Questa però non è l’unica modifica apportata 
alla scultura originaria: oltre a questa manipolazione materiale, si rilevano infatti 
anche importanti modifiche sul piano iconografico, che, secondo l’opinione di 
chi scrive, forniscono la chiave di lettura della nuova composizione. 

Prima di tutto, la posizione della testa maschile differisce totalmente 
dall’atteggiamento riscontrato nelle rappresentazioni del generale romano nelle 
scene di submissio e clementia a noi note. A differenza di queste, che mostrano 
il generale con il capo rivolto in avanti mentre manifesta la sua clementia nei 
confronti dei vinti, nel gruppo del MAF la testa del loricato è caratterizzata da 
una forte torsione verso il personaggio femminile. Questo insolito gesto, che dà 
l’impressione di essere finalizzato alla ricerca di un contatto visivo con la donna, 
diventa il fulcro della nuova immagine, tanto da determinare le interpretazioni 
della scultura che vennero proposte prima da Gori e poi da Milani. A tal 
proposito, si ricordi come Gori, scarsamente convito di una precedente 
attribuzione delle figure a Caligola e Drusilla, preferì descrivere il gruppo come 
una rappresentazione di una donna «che trattiene l’Imperatore pronto ad 
andare in battaglia […] con blandizie e lusinghe». Interessante notare come la 
successiva descrizione di Milani si spinga ad attribuire alla donna un possibile 

39  Per un inquadramento generale sul restauro di sculture antiche a Firenze, si rinvia a Rossi 
Pinelli 1986, pp. 214-6, segnalando che, per un approfondimento sulle tipologie di restauro 
riscontrate nelle sculture esposte nella Galleria degli Uffizi, resta fondamentale Mansuelli 1958. 
Sui restauri delle antichità granducali si ricordano inoltre i più recenti lavori di Piera Bocci Pacini, 
Gabriella Capecchi e Vincenzo Saladino, rimandando al volume del 2008 per la bibliografia sul 
tema (Capecchi, Marzi, Saladino 2008).
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ruolo di moglie: «Imperatore romano in abito militare, aggruppato forse con 
sua moglie nelle sembianze di Diana cacciatrice». Dunque, l’originaria figura di 
Virtus risultava ormai irriconoscibile agli occhi di chi osservava e descriveva il 
gruppo, che, guidato, o piuttosto fuorviato, proprio dall’atteggiamento della testa 
maschile, interpretava il gesto compiuto dalla figura femminile, che appoggia la 
sua mano sul braccio maschile, come un atto finalizzato a trattenere l’uomo. Una 
gestualità, che nell’ottica ‘moderna’ dell’osservatore, distante dalla prospettiva 
antica, poteva essere più facilmente attribuita alla figura della moglie.

Che la trasformazione da Virtus a donna / moglie fosse stata voluta da chi 
integrò il gruppo, e probabilmente da chi commissionò questo intervento, sembra 
essere suggerito da un elemento che distingue la Virtus del gruppo del MAF dalle 
altre rappresentazioni di questa personificazione. Confrontando il personaggio 
femminile della scultura in esame con le Virtus che caratterizzano le scene sui 
sarcofagi sopra menzionati, si nota infatti che, a differenza di queste ultime, 
la donna del gruppo del MAF non ha alcun elemento che possa connotarla in 
senso militare. Non solo non è elmata e non porta un vexillum, ma non indossa 
neppure i mullei, che invece caratterizzano tutte le altre rappresentazioni di 
Virtus. A questo riguardo, si deve aggiungere un dettaglio affatto trascurabile: 
la parte originaria della gamba sinistra, resa a bassorilievo sulla superficie di 
fondo, conserva tracce di un mulleus, del quale si riconoscono i resti dei tipici 
risvolti, mentre nella parte integrata del piede sinistro lo stivale da parata è stato 
sostituito da una calzatura più semplice: si tratta di una scarpa che copre tutto il 
piede fino all’altezza della caviglia, come si può osservare meglio nel piede destro, 
scolpito a tutto tondo (Fig. 15). Quindi, l’originaria figura di Virtus sembra essere 
stata intenzionalmente spogliata dei suoi attributi, tipici della sfera militare, per 
conferirle un aspetto prettamente muliebre.

Alla luce di queste osservazioni, si può concludere che le aggiunte moderne 
abbiano non solo completato il frammento antico colmandone le mancanze, ma 
che gli abbiano anche assegnato un nuovo significato. Si potrebbe allora dire che 
il gruppo sia stato oggetto di una ‘manipolazione’ sia materiale che semantica, 
che avrebbe trasformato un frammento di un antico rilievo raffigurante una 
scena di submissio in un gruppo scultoreo raffigurante una moderna scena di 
concordia coniugale. Da ultimo, proprio in questa prospettiva potrebbe trovare 
una possibile spiegazione la scelta di connotare i volti con elementi veristici, 
quali le rughe del personaggio maschile e le occhiaie della donna, che certamente 
avrebbero messo in risalto la maturità della coppia, rafforzandone il legame.
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Appendice: le analisi dei materiali
Martina Borroni

Nel corso del progetto di ricerca BIO-SCULT è stato possibile condurre 
anche delle indagini specifiche sui marmi impiegati per la realizzazione del 
gruppo scultoreo oggetto di questo studio (MAF, inv. nn. 13821 e 91253)40. Per 
completare la ricostruzione della ‘biografia’ dell’opera, si è ritenuto opportuno 
presentare in questa sede alcuni dei risultati ottenuti grazie all’utilizzo di tecniche 
non invasive. La scelta della strumentazione scientifica per queste analisi è stata 
indirizzata dal confronto con la ricerca storico-artistica: i quesiti principali 
hanno dunque riguardato la natura delle integrazioni e quella dei degradi, per 
comprendere le fasi di vita della scultura, i suoi rimaneggiamenti e gli ambienti 
di conservazione.

1.  Indagini di microscopia

Grazie ad un microscopio ottico portatile41 sono stati indagati e messi a 
confronto i marmi impiegati per la parte originaria del gruppo scultoreo, 
corrispondente ai torsi delle due figure, e le integrazioni. 

Le immagini ottenute con questo strumento hanno innanzitutto consentito di 
misurare la dimensione della grana delle zone indagate, rilevando che la grana 
della parte originaria ha un valore medio (medium grain size - mgs) di 0,8 mm 
(Fig. 16 a), definibile come ‘grana medio-grossa’, mentre quella del marmo 
utilizzato per le integrazioni è di 0,2 mm (Fig. 16 b), ed è dunque una ‘grana fine’. 

Confrontando inoltre le caratteristiche del marmo usato per le integrazioni, 
è stato possibile riscontrare similitudini. La forma dei grani e l’intervallo di 

40  Le indagini sono state effettuate tramite la strumentazione del Laboratorio NEST (National 
Enterprise for nanoScience and nanoTechnology) della Scuola Normale Superiore. Si desidera 
ringraziare Fabio Beltram e Pasqualantonio Pingue (NEST) per il loro fondamentale supporto al 
progetto di ricerca BIO-SCULT.

41  Per questa indagine è stato utilizzato un microscopio ottico portatile Dino-Lite AM7115MT-
FUW.
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dimensione sono, infatti, gli stessi per tutte le parti integrate, sia quelle ancora 
collocate (testa femminile, braccio destro femminile, spalla sinistra maschile, 
basamento con tre gambe) sia quelle distaccate (testa maschile, braccio sinistro 
maschile). Le immagini acquisite con il microscopio sul gruppo scultoreo sono 
state confrontate con quelle di un campione di marmo di Carrara di riferimento42, 
rilevando che peculiarità, come dimensione e forma dei grani, sono comparabili 
(Fig. 17 a-b): un dato che consente di ipotizzare con ragionevolezza che le 
integrazioni vennero realizzate utilizzando un marmo dello stesso tipo43. 

Le indagini di microscopia hanno poi permesso di ottenere informazioni sullo 
stato di degrado dei marmi, consentendo di completare una mappatura dei 
degradi. Sono state individuate:

a)	 Alterazione cromatica. Causata da meccanismi di tipo chimico o biologico. 
La superficie mostra un’alterazione dei parametri di colore (tinta, chiarezza, 
saturazione) (Fig. 18 a).

b)	 Croste nere. Sono causate da un meccanismo di degrado di tipo chimico, 
la solfatazione. In atmosfere inquinate, anidride solforica e acqua formano 
acido solforico in grado di attaccare il carbonato di calcio, componente 
principale del marmo. Il carbonato di calcio si trasforma in solfato di calcio, 
ovvero gesso. Le croste nere si formano in zone a riparo dall’azione diretta 
della pioggia, dove il gesso, molto solubile, non viene dilavato dall’acqua. 
Essendo la superficie del prodotto di degrado porosa, ingloba facilmente 
particolato atmosferico che forma uno strato scuro e compatto (Fig. 18 b). 

c)	 Erosione. Causata da meccanismi di tipo fisico come la dilatazione termica 
dovuta al calore, il ciclo di gelo-disgelo dell’acqua e l’azione di forza del 
vento, oppure di tipo chimico come le reazioni causate da componenti acide 
in atmosfera. Riscontrata soprattutto nelle zone esposte ad azione diretta di 
sole, acqua e vento come teste e spalle (Fig. 18 c).

d)	 Macchie. Sul marmo, al di sotto di perni metallici, sono presenti macchie color 
bruno derivanti dal trasporto, da parte dell’acqua, di prodotti di ossidazione 
del metallo (Fig. 18 d).

Tutti i degradi rilevati sulla superficie sono indicatori di una permanenza 
prolungata dell’oggetto in ambiente outdoor, come riscontrato dalla 
documentazione relativa alla storia conservativa dell’opera. In particolare si rileva 

42  Campione di riferimento del Laboratorio NEST.
43  Per un risconto della tipologia di marmo bianco impiegato, sono necessarie analisi invasive 

con prelievo di materiale come analisi petrografiche su sezione sottile, analisi in diffrattometria 
(XRD), analisi isotopiche. 
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che tutta la superficie mostra segni di erosione e perdita di materia, soprattutto 
sulla parte frontale. Il retro si mostra più preservato ed anche questo coincide 
con la posizione della scultura posta all’interno di un’arcata, con il retro protetto 
dalla parete e il fronte esposto. Nei punti più erosi, quelli più esposti come testa e 
spalle, la superficie è delicata e sfarina al tocco. Questo comportamento suggerisce 
un degrado che è riuscito a penetrare fra i grani della pietra e rompere i legami 
più deboli procurando una disgregazione del materiale. Causa principale è 
sicuramente l’acqua che ha colpito in maniera ripetuta l’oggetto, come mostrano 
anche le macchie di ossidazione sotto i perni metallici sul lato sinistro della figura 
maschile. 

2.  Indagini con ultrasuoni

L’indagine con ultrasuoni è una tecnica non invasiva ancora poco utilizzata 
nelle analisi sui beni culturali44. Tale tecnica permette di andare oltre la superficie 
dell’oggetto indagato e, più nello specifico, di analizzare lo stato di aggregazione 
del marmo e le sue caratteristiche strutturali interne.

Grazie alla collaborazione con Patrizia Capizzi, è stato possibile svolgere questo 
tipo di analisi sul gruppo scultoreo in esame. Le aree indagate con gli ultrasuoni 
sono elencate di seguito:

Integrazioni:
a)	 Testa della figura femminile
b)	 Testa della figura maschile
c)	 Spalla sinistra della figura maschile
d)	 Braccio destro della figura femminile
e)	 Gamba sinistra della figura maschile

Originale:
a)	 Braccio destro della figura maschile + mano destra della figura femminile
b)	 Spalla destra della figura femminile
c)	 Sezione dei busti di entrambe le figure

I risultati ottenuti hanno permesso di rilevare una significativa differenza delle 
velocità degli ultrasuoni tra le parti dell’originale e le integrazioni (Fig. 19), che 

44  Si ringrazia vivamente per la sua fondamentale collaborazione Patrizia Capizzi (Università 
degli Studi di Palermo), che ha fornito la strumentazione (centralina multicanale TDAS Boviar) e 
un continuo supporto durante le analisi e la loro elaborazione. 
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hanno consentito di concludere che le parti integrate e le parti originali di piccole 
dimensioni si trovano in uno stato conservativo precario. La bassa velocità di 
trasmissione in queste aree (velocità media di 2266 metri al secondo) evidenzia 
che il marmo non possiede più le caratteristiche di resistenza e compattezza di un 
marmo appena estratto (velocità media di riferimento di 5000 metri al secondo), 
ma è diventato più fragile, meno coeso. 

3.  Alcune osservazioni conclusive

Le analisi sul gruppo scultoreo hanno permesso di fornire alcune informazioni 
che contribuiscono alla ricostruzione della sua ‘biografia’. Gli studi sullo stato 
di conservazione ci consentono di affermare che la scultura è stata esposta per 
diverso tempo in un ambiente esterno. Sicuramente il periodo più recente è quello 
passato nel giardino del Regio Museo Archeologico di Firenze a inizi Novecento. 
Qui il gruppo ha subito l’azione degli agenti atmosferici e dell’inquinamento 
dell’aria; la sinergia tra acqua, il ciclo delle temperature, il vento e composti 
presenti in atmosfera ha causato profonde modifiche nel marmo. Lo stato di 
conservazione è precario: l’opera è stata indebolita dalla permanenza all’aperto sia 
a livello superficiale, come mostrato dalle analisi microscopiche, sia strutturale, 
come mostrato dall’indagine a ultrasuoni.

La mappatura dei degradi e degli interventi di restauro evidenzia le estensioni 
delle aree con diverse caratteristiche e permette una lettura immediata dello stato 
di conservazione superficiale (Fig. 20). In verde sono evidenziate le integrazioni, 
studiate tramite la microscopia; il fatto che esse siano costituite dallo stesso 
marmo ci permette di ipotizzare che siano state realizzate nello stesso momento e 
dalla stessa mano o bottega, durante un unico intervento di restauro. Le fratture, 
evidenziate in rosso, e le mancanze, in azzurro, indicano che l’oggetto originale 
ha subito uno o più traumi di grossa entità in quanto le parti mancanti sono 
numerose e voluminose.

In particolare, è da osservare la parte posteriore della scultura, caratterizzata 
da una superficie liscia e piana (Fig. 21 a). Sul retro della spalla sinistra della 
figura maschile è visibile un segno nel marmo, un solco verticale e regolare, 
lasciato da uno strumento di lavorazione (Fig. 21 b). Probabilmente si tratta 
di una lama utilizzata con un abrasivo che ha pareggiato tutta la superficie 
fino al solco rimasto. Questa caratteristica supporta l’ipotesi di una rimozione 
volontaria della parte originaria del gruppo, vale a dire dei torsi del loricato e 
della figura femminile, da un insieme più grande, quale doveva essere la fronte 
di un sarcofago.
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Fig. 1. Sculture nelle arcate del giardino del Regio Museo Archeologico di Firenze. So-
printendenza alle Antichità d’Etruria (Firenze) - Gabinetto fotografico, neg. n. 3062. 
Su concessione del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale 
Musei della Toscana).

Fig. 2. L’Arcata X del Regio Museo Archeologico di Firenze (da Milani 1912, Vol. II, Tav. 
CLVII). 
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Fig. 3. Il gruppo scultoreo 
nell’Arcata X (detta-
glio da Milani 1912, 
Vol. II, Tav. CLVII). 

Fig. 4. Il gruppo sculto-
reo nel 2022, a Villa 
Corsini a Castello 
(MAF, inv. n. 13821 e 
91253). Foto di A. Di 
Santi. Su concessione 
del Museo Archeo-
logico Nazionale di 
Firenze (Direzione 
regionale Musei della 
Toscana).

Fig. 5. Il gruppo scultoreo in una fotografia del 1983. Soprintendenza Archeologica della 
Toscana (Firenze) - Gabinetto fotografico, neg. n. 38784/6. Su concessione del Museo 
Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).

Fig. 6. Il gruppo scultoreo ricomposto con testa e braccio sinistro della figura maschile. 
Foto ed elaborazione di A. Di Santi. Su concessione del Museo Archeologico Nazio-
nale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).
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Figg. 7-8. Testa maschile. Foto di A. Di Santi. Su concessione del Museo Archeologico 
Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).
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Fig. 9. Testa femminile. Foto di A. Di Santi. Su concessione del Museo Archeologico 
Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).

Fig. 10. Testa e parte del torso femminile. Foto di A. Di Santi. Su concessione del Museo 
Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).
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Fig. 11. Sarcofago. Mantova, Palazzo Ducale, inv. gen. 6727-6728: fronte. Foto su conces-
sione del Comune di Mantova.

Fig. 12. Fronte del sarcofago Taverna. Dispersa. Foto di G. Fittschen-Badura; arachne.
dainst.org/entity/240346 (ultima consultazione settembre 2024).

http://arachne.dainst.org/entity/240346
http://arachne.dainst.org/entity/240346
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Fig. 13. Testa di una statuetta di Deme-
tra (MAF, inv. n. 13798). Foto di A. 
Di Santi. Su concessione del Museo 
Archeologico Nazionale di Firenze 
(Direzione regionale Musei della To-
scana). 

Fig. 14. Tabula XCIII del Museum Flo-
rentinum di Antonio Francesco Gori 
(1734).

Fig. 15. Dettaglio della parte inferiore 
del gruppo scultoreo (MAF, inv. n. 
13821 e 91253). Foto di A. Di Santi. 
Su concessione del Museo Archeolo-
gico Nazionale di Firenze (Direzione 
regionale Musei della Toscana).
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Fig. 16 a. Immagine al microscopio, 60x. Marmo a grana medio-grossa relativo alla parte 
centrale del gruppo scultoreo. Foto di M. Borroni. Su concessione del Museo Arche-
ologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).

Fig. 16 b. Immagine al microscopio, 60x. Marmo a grana fine relativo a una delle inte-
grazioni (gamba sinistra maschile). Foto di M. Borroni. Su concessione del Museo 
Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della Toscana).

Fig. 17 a. Immagine al microscopio, 60x. Spalla sinistra maschile. Foto di M. Borroni. 
Su concessione del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale 
Musei della Toscana).

Fig. 17 b. Immagine al microscopio, 60x. Campione di laboratorio di marmo di Carrara 
(dal Laboratorio NEST). Foto di M. Borroni. 
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Fig. 18 a. Immagine al microscopio, 60x. Alterazione cromatica. Foto di M. Borroni. 
Su concessione del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale 
Musei della Toscana).

Fig. 18 b. Immagine al microscopio, 60x. Crosta nera. Foto di M. Borroni. Su concessio-
ne del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della 
Toscana).

Fig. 18 c. Immagine al microscopio, 60x. Erosione. Foto di M. Borroni. Su concessione 
del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della To-
scana).

Fig. 18 d. Immagine al microscopio, 60x. Macchia da ruggine. Foto di M. Borroni. Su 
concessione del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Mu-
sei della Toscana).
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Fig. 19. Dispersione dei tempi di trasmissione degli ultrasuoni 
attraverso le integrazioni (serie verde) e l’originale (serie 
viola). Elaborazione di M. Borroni.

Fig. 20. Mappatura dei degradi e dei restauri con legenda. Ela-
borazione di M. Borroni.
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Fig. 21 a. Parte posteriore del gruppo scultoreo. Foto di M. Borroni. Su concessione 
del Museo Archeologico Nazionale di Firenze (Direzione regionale Musei della 
Toscana).

Fig. 21 b. Ingrandimento della parte posteriore della spalla sinistra della figura maschile. 
Foto di M. Borroni. Su concessione del Museo Archeologico Nazionale di Firenze 
(Direzione regionale Musei della Toscana).
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La Scala Paradisi di Giovanni Climaco  
quale rituale di pellegrinaggio ascetico.  
Le miniature del manoscritto Vaticano greco 394 
(Costantinopoli, 1080-1099)*

Teodoro De Giorgio

Il giuramento monastico, pronunciato davanti a Dio e agli uomini, comporta 
l’impegno a rinunciare alle proprie aspirazioni mondane e a farsi carico – come 
raccomandato da Cristo – della propria croce, per intraprendere il cammino 
verso la santità e il conseguente incontro con Dio: «Se qualcuno vuol venire 
dietro a me, rinneghi sé stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua» 
(Lc 9,23). Attraverso la custodia attenta dei propri sensi, il monaco (l’esicasta, 
il semi-anacoreta o il cenobita) intraprende un rigido cammino spirituale, 
sforzandosi di conquistare le virtù cristiane, prima fra tutte la carità. Tale rigido 
cammino di perfezione, fin dall’epoca paleocristiana, ha beneficiato di sussidi 
che si proponevano di accompagnare il monaco nella conquista della vetta. 

Testo fondamentale per la storia del monachesimo tardo antico e bizantino, la 
Scala Paradisi di Giovanni Climaco, egumeno del monastero del Monte Sinai, 
venne composta tra la fine del VI e il principio del VII secolo e mirava, nelle 
originarie intenzioni dell’autore, a delineare un vero e proprio itinerario di 
pellegrinaggio ascetico che conduceva il monaco all’incontro ultimo con Dio1. 
Un percorso, al pari dei pellegrinaggi verso i luoghi santi, irto di difficoltà e 
ostacoli, di pericoli e insidie, materiali e spirituali. Attraverso i suoi trenta gradini 
(trenta sono i capitoli del trattato, come gli anni della vita nascosta di Gesù Cristo 
precedenti il battesimo), è descritta la difficile ascesi del monaco, che impara dalla 
penitenza e dal discernimento a superare le difficoltà dell’itinerario spirituale2.

Lo stretto legame tra vita monastica e pellegrinaggio appare in tutta la sua 

*  Il presente contributo riprende e sviluppa, in forma assai più complessa, l’argomento che ho 
esposto al Convegno internazionale The Arts and Rituals of Pilgrimage, Cipro, Learning Resource 
Centre, Library Stelios Ioannou, 1-2 dicembre 2022, organizzato dal Centre for Medieval Arts and 
Rituals in collaborazione con l’Università di Cipro. 

1  Joannes Climacus, Scala Paradisi, in J.P. Migne, Patrologiae Cursus Completus. Series 
Graecae (d’ora in poi PG), Parisiis 1864, t. LXXXVIII, coll. 631-1164. In questa sede si farà ricorso 
all’edizione italiana dell’opera, curata da Rosa Maria Parrinello: Giovanni Climaco, La Scala del 
paradiso, a cura di R.M. Parrinello, Milano 2007.

2  Per la sua utilità spirituale il trattato ebbe una diffusione piuttosto precoce, cfr. T.G. Popova, 
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evidenza proprio sul monte Sinai, luogo di teofanie (Fig. 1). Infatti, come 
testimonia la Peregrinatio ad Loca Sancta redatta dalla nobildonna Egeria sul 
finire del IV secolo, il pellegrino già allora doveva intraprendere un cammino di 
progressiva ascesa – fisica e spirituale – che, dalla chiesa monastica ai piedi della 
montagna, asilo di una colonia di eremiti che assicurava la custodia del luogo, 
lo conduceva alla chiesa del Roveto ardente, per poi giungere alla «Cappella di 
Elia» sulla santa Vetta3. Chiesa monastica e cappella di Elia erano collegate – e 
lo sono tuttora – dal cosiddetto «sentiero dei gradini», un percorso con scalini 
stretti e ripidi ricavato in una spaccatura naturale della roccia, che nella salita si fa 
sempre più aspro4. A tale proposito, non è improbabile che il tema letterario della 
scala quale simbolo dell’ascensione spirituale del monaco si ispirasse a elementi 
concreti della vita quotidiana sul Sinai5. D’altra parte, sussistono testimonianze 
di epoca bizantina che attestano l’uso del «sentiero dei gradini» da parte dei 
monaci, tra i quali lo stesso Giovanni Climaco. Nel 1960 la terza Michigan-
Princeton-Alexandria Expedition sul Monte Sinai individuò una iscrizione sul 
secondo arco del sentiero, databile tra sesto e settimo secolo, che recita: «Per la 
salvezza di abba Giovanni, egumeno» (Fig. 2)6. Ihor Ševčenko, che partecipò alla 
spedizione, identificò proprio in Climaco l’egumeno che commissionò l’arco7.

In questa sede non mi soffermerò sulla valenza simbolica di origine 
mesopotamica della scala, che vede nella celebre visione di Giacobbe (Gen 28, 11-

The Most Ancient Greek Manuscripts of the Ladder of John Climacus, «Scrinium», 12, 2016, pp. 
368-74.

3  Itinerarium Egeriae, a cura di A. Franceschini e R. Weber, in Itineraria et alia geographica: 
Itineraria Hierosolymitana. Itineraria Romana. Geographica («CCSL», 175), a cura di P. Geyer et 
al., Turnholti 1965, pp. 29-90; R. Weber, Appendix ad Itinerarium Egeriae, in Itineraria et alia 
geographica, pp. 91-103. Si vedano, inoltre, H. Sivan, Who was Egeria? Piety and Pilgrimage in the 
Age of Gratiam, «Harward Theological Review», 81, 1988, pp. 59-72; B. Flusin, Il monachesimo 
sinaitico al tempo di Giovanni Climaco, in Giovanni Climaco e il Sinai, Atti del IX convegno 
ecumenico internazionale di spiritualità ortodossa - sezione bizantina, Bose, 16-18 settembre 2001, 
a cura di S. Chialà e L. Cremaschi, Magnano 2002, pp. 27-55: 36; F.R. Stasolla, Gli itinerari dei 
pellegrini tra Oriente e Occidente. Paesaggi, uomini, culture, in Itinerari mediterranei fra IV e IX 
secolo. Città-capitale e Deserto-monastico, Atti del convegno, Genova, 11-12-13 novembre 2010, a 
cura di B. Astrua, Torino 2013, pp. 138-64.

4  I. Finkelstein, Byzantine Monastic Remains in the Southern Sinai, «Dumbarton Oaks Papers», 
39, 1985, pp. 39-79: 55.

5  Di questo parere è la Parrinello, cfr. Climaco, La Scala del paradiso, p. 35.
6  L’iscrizione è in greco: «Ϯ ϓπὲρ σωτηρίᾳς τοῡ | άββᾷ Ίωάν[ν]ου τοῡ | ήγουμένου καὶ […]». 
7  I. Ševčenko, The early period of the Sinai Monastery in the Light of its inscriptions, «Dumbarton 

Oaks Papers», 20, 1966, pp. 255-64: 263, 257, figg. 11a-b.
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22) un collegamento tra cielo e terra, tra Dio e il suo servitore8. Tuttavia, merita 
menzione la fortuna della scala tra i Padri della Chiesa, che l’hanno adottata 
come modello di ascensione spirituale, sancendo la sua definitiva affermazione 
iconografica a partire dal IV secolo: emblematiche sono le lampade a olio con 
il motivo della scala rinvenute all’interno di numerose tombe giudaiche in 
Palestina e i graffiti presenti sulle mura di Dura Europo9. I Padri insistono nel 
distinguere tra valenza spirituale e valenza escatologica della scala. Questioni di 
non poco conto, fondamentali per la comprensione del trattato di Climaco e delle 
sue rappresentazioni iconografiche successive. Se la scala spirituale rappresenta 
l’ascesa in interiore homine – fatta di progressioni, discese, interruzioni, cadute e 
risalite – nei diversi gradi delle virtù durante la vita terrena, la scala escatologica 
rappresenta l’ascesa al cielo dell’anima dopo la morte, che può avere esito 
fausto o infausto in relazione al giudizio finale. La prima scalata, dunque, è 
in preparazione alla seconda. D’altra parte, la stessa vita dei monaci sinaiti è, 
come scrive Procopio di Cesarea nel trattato sugli edifici costruiti e restaurati da 
Giustiniano, una preparazione scrupolosa all’incontro con Cristo10.

Il percorso ascensionale della Scala Paradisi comincia con il ritiro dal mondo, 
condizione imprescindibile per raggiungere l’anacoresi11. Nel primo gradino, 
Giovanni getta le basi dell’intera scalata, precisando che il monaco è una 
creatura angelica che dimora in un corpo mortale, per questa ragione medita 
incessantemente sulla morte per soggiogare la propria carne (al tema della 
meditatio mortis è dedicato il sesto gradino): «Monaco è violenza continua alla 
propria natura e custodia incessante dei sensi»12. Per far comprendere al monaco 
l’utilità del suo trattato ascetico per la buona riuscita della scalata, Giovanni 
ricorre al modello biblico di Mosè, menzionato anche nel prosieguo del testo13. 
Come il popolo di Israele, senza un mediatore e una guida ispirata, sarebbe stato 
condannato a rimanere in stato di schiavitù in Egitto, allo stesso modo il monaco, 

8  M. Leglay, Le symbolisme de l’échelle sur les stèles africaines dédiées à Saturne, «Latomus», 
23/1, 1964, pp. 213-46: 230-1.

9  C. Heck, Lìéchelle céleste dans l’art du Moyen Âge. Una image de la quête du ciel, Paris 1997, 
pp. 26-7.

10  Procop., Aed., in Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae, a cura di K.W. Dindorf, Bonn 1838, 
vol. III, pp. 326-7. Per l’edizione moderna si veda Procop., Gli edifici, a cura di C. dell’Osso, Città 
del Vaticano 2018.

11  Climaco, La Scala del paradiso, p. 202.
12  Ibid.
13  Il richiamo a Mosè era già presente nel Midrash Rabbah, che allegorizza la scala di Giacobbe 

come una prefigurazione dell’arrivo di Mosè sul Sinai, cfr. P. Cox Miller, Il sogno nella tarda 
antichità, Roma 2004, p. 115.
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privo della guida esperta di un padre spirituale in possesso delle virtù monastiche 
e ispirato dallo Spirito Santo, farebbe molta fatica a progredire nella scalata verso 
la perfezione14.

Quanti di noi vogliamo andarcene dall’Egitto e sfuggire al faraone, certamente abbiamo 
bisogno anche noi di un Mosè e di un mediatore davanti a Dio e dopo Dio, al fine di 
tendere le mani a Dio per noi, stando tra azione e contemplazione, perché coloro che 
sono guidati da lui possano attraversare il mare dei peccati e volgere in fuga l’Amalek 
delle passioni. Si sono illusi dunque quanti confidano in sé stessi e pensano di non aver 
bisogno di nessuno che li guidi. Coloro che uscirono dall’Egitto ebbero come guida Mosè 
[…] assomigliano a coloro che sono guariti dalle passioni dell’anima grazie alla cura dei 
medici […] E infatti noi abbiamo bisogno di una persona molto esperta e di un medico 
a seconda del livello di cancrena delle nostre ferite15.

La figura del padre spirituale, che incarna un Mosè mediatore tra il monaco 
peregrinante in terra e Dio, è centrale nell’opera di Climaco16. Per questa ragione 
virtù cardinale della vita cenobitica è l’obbedienza17: «Come una nave che ha un 
buon nocchiero – rivela Climaco – approda al porto senza pericolo, con l’aiuto di 
Dio, così anche l’anima che ha un buon pastore sale facilmente al cielo, anche se 
ha commesso molti peccati»18. Al ritiro dal mondo devono corrispondere, come 
si apprende dal secondo gradino, la rinuncia agli affetti terreni, alla vanagloria 
e, soprattutto, alla propria volontà. Il monaco in tutto obbediente alla sua guida 
spirituale «farà parte – secondo Climaco – del coro dei martiri», proprio per aver 
sottomesso la sua volontà19. Palese è il richiamo al pensiero di Basilio Magno e 
alla sua concezione di «martirio della volontà», che contraddistingue, nel periodo 

14  I. Hausherr, Direction spirituelle en Orient autrefois, Roma 1955, pp. 10, 186; P. Evdokimov, 
La direzione spirituale nella tradizione delle chiese. La chiesa orientale. L’arte dei Padri spirituali, in 
Mostagogia e direzione spirituale, a cura di E. Ancilli, Roma-Milano 1985, pp. 529-34: 533. Sulla 
paternità spirituale si vedano, in sintesi, L. Regnant, Vita quotidiana dei Padri del deserto, Casale 
Monferrato 1994; A. Guillaumont, L’enseignement spirituel des moines d’Égypte: la formation 
d’une tradition, in Le Maître spirituel selon les grandes traditions et d’après des témoignages 
contemporains, a cura di L. Silburn, Parigi 1983, pp. 143-54; L. Cremaschi, La paternità spirituale 
nei padri del deserto, «Parola, spirito, vita», 1, 1999, pp. 237-46.

15  Climaco, La Scala del paradiso, pp. 203-4.
16  J. Duffy, Embellishing the Steps: Elements of Presentation and Style in ‘The Heavenly Ladder’ 

of John Climacus, «Dumbarton Oaks Papers», 53, 1999, pp. 1-17.
17  All’obbedienza Climaco dedica il quarto gradino (il più lungo dell’intera opera).
18  Climaco, La Scala del paradiso, p. 478.
19  Ibid., p. 253.
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di pace vissuto dalla Chiesa a seguito dell’editto costantiniano del 313, la nuova 
forma di imitazione delle virtù dei martiri, soprattutto della pazienza, da parte 
del cristiano nella quotidianità della vita20.

Centrale per la presente indagine è il terzo gradino, dedicato alla xeniteia (in 
greco, ξενιτεία), ovvero alla pratica ascetica dei monaci di vivere in uno stato 
di continuo pellegrinaggio, come stranieri nel mondo sull’esempio di Cristo21. I 
fondamenti scritturistici di questa antica pratica aiutano a comprendere meglio 
il concetto: «Vattene dal tuo paese – ordina Dio ad Abramo –, dalla tua patria e 
dalla casa di tuo padre, verso il paese che io ti indicherò» (Gn 12,1). Il pio israelita 
nel rivolgersi a Dio fa memoria delle proprie peregrinazioni:

Mio padre era un Arameo errante; scese in Egitto, vi stette come un forestiero con poca 
gente e vi diventò una nazione grande, forte e numerosa. Gli Egiziani ci maltrattarono, 
ci umiliarono e ci imposero una dura schiavitù. Allora gridammo al Signore, al Dio 
dei nostri padri, e il Signore ascoltò la nostra voce, vide la nostra umiliazione, la nostra 
miseria e la nostra oppressione; il Signore ci fece uscire dall’Egitto con mano potente e 
con braccio teso, spargendo terrore e operando segni e prodigi, e ci condusse in questo 
luogo e ci diede questo paese, dove scorre latte e miele22.

Il salmista, a sua volta, implora il Signore di ascoltare la sua preghiera, «poiché 
io sono un forestiero, uno straniero come tutti i miei padri» (Sal 39,13); Paolo 
rivela che quanti, come Abramo, vivono da «stranieri e pellegrini sopra la terra» 
(Eb 11,13) sono degni della patria celeste; anche Pietro esorta i cristiani a vivere 
«come stranieri e pellegrini» nel mondo (1 Pt 2,11). Negli Apoftegmi dei Padri 
del deserto è contenuta una pregnante definizione di tale stile di vita: «Un altro di 
noi gli chiese [ad abba Pisto]: “Padre, che cosa significa vivere da stranieri?”. Gli 
disse: “Taci e in qualsiasi luogo tu vada, di’: “Non mi riguarda. Questo è vivere da 
stranieri”»23. Giovanni Climaco è ancora più chiaro in proposito: «Straniamento 
è in effetti separazione da ogni cosa per rendere il pensiero inseparabile da Dio 

20  Basilio di Cesarea, I martiri, a cura di M. Girardi, Roma 1999, p. 27.
21  Sull’argomento si vedano: A. Guillaumont, Le dépaysement comme forme d’ascèse, dans le 

monachisme ancien, in Id., Aux origines du monachisme chrétien. Pour une phénomenologie du 
monachisme, Bégrolles-en-Muges 1979, pp. 89-116; J. Pauli, Peri xeniteia: über das Fremdsein. 
Die Dritte Stufe der Leiter des Johannes Klimakos, «Studia monastica», 41, 1999, pp. 35-51; L. 
Kamperidis, La ‘xeniteia’ in Giovanni Climaco, in Giovanni Climaco e il Sinai, pp. 161-70; Climaco, 
La Scala del paradiso, pp. 578-9.

22  Dt 26,5-9.
23  Palladius Helenopolitanus Episcopus, Apophthegmata Patrum, in PG, 1864, t. LXV, coll. 

71-440: 373-374. Si vedano, inoltre: Vita e detti dei Padri del deserto, a cura di L. Mortari, Roma 
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[…] colui che vive da straniero per il Signore non deve più avere relazioni, perché 
non sembri vagabondare per le sue passioni»24. Ancora una volta, Climaco 
individua il modello in Mosè:

Fuggi l’Egitto senza voltarti: infatti i cuori che sono tornati là non videro Gerusalemme, la 
terra dell’impassibilità […] quel famoso Mosè che vide Dio, inviato da Dio per la salvezza 
del suo popolo, ha affrontato molti pericoli in Egitto, cioè le tenebre del mondo25.

Tale approccio si rifaceva alle catechesi primitive che consideravano la vita 
terrena come un esilio in vista della meta finale26. Per affrontare questo esilio 
e compiere la scalata, Climaco precisa che il monaco, oltre alle indicazioni del 
padre spirituale, deve seguire una disciplina ferrea, che ogni gradino consente 
di apprendere. L’autore ricorre al cosiddetto «alfabeto della mente», tipico 
della tradizione monastica, nel quale tuttavia non c’è corrispondenza tra lettere 
(greche) e concetti. In funzione del destinatario, Climaco stila due tipologie di 
alfabeto: per principianti e per coloro che aspirano alla perfezione.

Il miglior alfabeto per tutti e questo: Α obbedienza, Β digiuno, Γ cilicio, Δ cenere, Ε 
lacrime, Ζ confessione, Η silenzio, Θ umiltà, Ι veglia, Κ coraggio, Λ freddo, Μ fatica, Ν 
sofferenza, Ξ disprezzo di sé, Ο contrizione, Π mancanza di rancore, Ρ amore fraterno, Σ 
mitezza, Τ fede semplice e sincera, Υ mancanza di preoccupazioni mondane, Φ odio privo 
d’odio nei confronti dei propri genitori, Χ rinuncia agli affetti, Ψ semplicità congiunta a 
innocenza, Ω umiliazione volontaria […] Questo è il criterio, la misura e la legge degli 
spiriti e dei corpi che arrivano alla perfezione nella propria pietà: Α cuore libero da 
prigionia, Β amore perfetto, Γ fonte d’umiltà, Δ emigrazione della mente, Ε presenza 
di Cristo, Ζ inviolabilità della luce e della preghiera, Η abbondanza dell’illuminazione 
di Dio, Θ desiderio della morte, Ι odio della vita, Κ fuga dal corpo, Λ intercessore del 
mondo, Μ colui che per così dire può forzare Dio, Ν celebratore della liturgia con gli 
angeli, Ξ abisso di conoscenza, Ο casa dei misteri, Π custode dei segreti, Ρ salvatore degli 
uomini, Σ odio per i demoni, Τ signore delle passioni, Υ padrone del corpo, Φ protettore 
della natura, Χ alieno da peccato, Ψ dimora dell’impassibilità, Ω imitazione del Signore 
grazie all’aiuto del Signore27.

1999, pp. 297 note, 426; D. Burton-Christie, The Word in the desert: scripture and the quest for 
holiness in early Christian monasticism, Oxford 1993, pp. 76-84.

24  Climaco, La Scala del paradiso, pp. 219-20.
25  Ibid., p. 2221.
26  Cfr. 1 Pt 1,1-17; Col 3,1-4; Fil 3,20.
27  Climaco, La Scala del paradiso, pp. 439-40.
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Solo a partire dall’XI secolo il trattato ascetico di Climaco – come documentato 
da John Rupert Martin nel suo pionieristico studio del 1954 – sarà oggetto di 
interesse da parte della miniatura bizantina28. Martin individua due tipologie di 
illustrazioni. La più antica era una rappresentazione schematica della scala sul 
bordo destro della pagina con i monaci in ascesa e l’effigie di Cristo in alto, in 
attesa di accogliere a braccia aperte coloro che terminano il percorso, e del drago 
in basso, in attesa di ghermire coloro che precipitano. I numeri e titoli di ogni 
capitolo sono scritti all’interno o in prossimità di ciascun gradino e sono leggibili 
dal basso verso l’alto. È questo il caso del folio 194 recto del codice Garrett 16, 
redatto a Costantinopoli nel 1081 e conservato alla Princeton University Library: 
Climaco, ritratto a sinistra, esorta i monaci a compiere la scalata e a guardare alla 
croce di Cristo per resistere alle tentazioni e giungere così alla meta29.

La scala può trovarsi anche in diagonale e identificare composizioni a tutta 
pagina, influenzate dalle immagini bizantine della Scala di Giacobbe e del 
Giudizio Universale, con monaci intenti ad andare incontro a Cristo a braccia 
aperte, mentre subiscono vessazioni da parte di diavoli alati che sono causa di 
caduta nelle fauci del drago30. Il folio 2 recto del manoscritto Vaticano greco 1754, 

28  J.R. Martin, The Illustration of the Heavenly Ladder of John Climacus, Princeton-London 
1954. Si vedano inoltre: N. Patterson Ševčenko, Monastic Challenges: Some Manuscripts of the 
Heavenly Ladder, in Byzantine Art: Recent Studies, a cura di C. Hourihane, Princeton 2009, pp. 
39-62; J. Waring, Byzantine Book Culture, in A Companion to Byzantium, a cura di L. James, 
Oxford 2010, pp. 276-88; M. Evangelatou, The Heavenly Ladder, in A Companion to Byzantine 
Illustrated Manuscripts, a cura di V. Tsamakda, Leiden-Boston 2017, pp. 407-417.

29  W. Hörandner, Das byzantinische Epigramm und das heilige Kreuz: einige Beobachtungen 
zu Motiven und Typen, in La Croce: Iconografia e interpretazione (secoli I-inizio XVI), a cura di 
B. Ulianich, 3 voll., Napoli-Roma 2007, vol. 3, pp. 107-25: 116-7; S. Kotzabassi, Manuscripts 
Speaking: The History of Readership and Ownership, in Byzantine Art: Recent Studies. Essays in 
honor of Lois Drewer, a cura di C. Hourihane, Tempe 2009, pp. 171-84: 172; Ševčenko, Monastic 
Challenges, p. 50; S. Kotzabassi, N. Patterson Ševčenko, D. Skemer, Greek manuscripts at 
Princeton, Sixth to Nineteenth Century: A Descriptive Catalogue, Princeton 2010, pp. 122-3, fig. 167; 
K. Corrigan, N.P. Ševčenko, ‘The teaching of the ladder’: The Message of the Heavenly Ladder 
Image in Sinai ms. gr. 417, in Images of the Byzantine World. Visions, Messages and Meanings. 
Studies presented to Leslie Brubaker, a cura di A. Lymberopoulou, Farnham-Burlington 2011, pp. 
99-120; A. Rhoby, Ausgewählte Byzantinische Epigramme in Illuminierten Handschriften, Wien 
2018, pp. 509-15.

30  Si vedano, a titolo di esempio, il folio 421v del manoscritto 376, risalente all’XI secolo, del 
monastero di Vatopedi sul Monte Athos, il folio 2r del contemporaneo codice Vaticano greco 1754 
della Biblioteca Apostolica Vaticana e il folio 15v del manoscritto gr. 418, databile al 1100, del 
monastero di Santa Caterina al Monte Sinai.
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miniato sul finire dell’XI secolo e conservato alla Biblioteca Apostolica Vaticana, 
illustra tale scena con la presenza nell’angolo in basso a destra dell’autorità guida 
di Climaco che, con la mano destra sollevata, esorta a resistere all’assalto dei 
demoni31. A colpire in questa miniatura è la presenza dei laici, insieme ai monaci 
e agli eremiti, incapaci di resistere alle seduzioni dei vizi incarnati dai demoni. 
Precisa Climaco, infatti, che i demoni altro non sono che i vizi derivanti dalle 
passioni32: «Tutte le guerre dei demoni contro di noi si verificano per questi tre 
motivi: a causa dell’amore per i piaceri o a causa della superbia o per invidia 
dei demoni»33. Per vincerli il monaco deve sviluppare l’impassibilità (l’apatheia) 
ed essere in grado di identificare – sulla base dell’insegnamento dell’eremita 
sinaita Giorgio Arselaita, contemporaneo di Climaco – i demoni, che attaccano 
l’esicasta in precisi momenti del giorno: «Al mattino muovono il loro assalto 
per lo più i demoni della vanagloria e della concupiscenza, a mezzogiorno quelli 
dell’accidia, della tristezza e dell’ira, alla sera i tiranni del ventre»34. Solo il teleios, 
colui che rifacendosi all’insegnamento di Paolo distingue tra uomo esteriore 
e uomo interiore (cfr. 2 Cor 4,16; Rm 7,22) ed esercita il pieno controllo sui 
suoi sensi corporali mediante quelli spirituali, raggiunge la meta del cammino 
di perfezione35. Come rivela la celebre icona del monastero di Santa Caterina al 
Monte Sinai, la rappresentazione in diagonale della scala ebbe grande fortuna nei 
secoli successivi come soggetto iconografico autonomo (Fig. 3)36.

31  T. Avner, The Recovery of an Illustrated Byzantine Manuscript of the Early XIIth Century, 
«Byzantion», 54, 1984, pp. 5-25: 7-19; W. Cahn, Ascending to and Descending from Heaven: Ladder 
Themes in Early Medieval Art, in Santi e demoni nell’alto Medioevo occidentale (secoli V-XI), Atti 
della XXXVI settimana di studio, Spoleto, 7-13 aprile 1988, a cura del Centro Italiano di Studi 
sull’Alto Medioevo, Spoleto 1989, p. 719, fig. 13; M. D’Agostino, E. Lugato, San Giovanni 
Climaco, Scala Paradisi; Canon in sanctas scalas; Liber ad Pastorem, in Oriente cristiano e santità: 
figure e storie di santi tra Bisanzio e l’Occidente, catalogo della mostra, Roma, 2 luglio-14 novembre 
1998, a cura di S. Gentile, Milano-Roma 1998, pp. 181-5, n. 21; N. Patterson Ševčenko, The 
Heavenly Ladder images in Patmos ms.122: a 12th-century painter’s guide?, «Νέα Ῥώμη», 6, 2009, 
pp. 393-406: 394, 401.

32  J. Chryssavghis, John Climacus: From the Egyptian Desert to the Sinaite Mountain, Londra 
2004, pp. 165-208.

33  Climaco, La Scala del paradiso, p. 449.
34  Ibid., pp. 493-4.
35  Ibid., p. 307.
36  K. Corrigan, Icon with the Heavenly Ladder of John Klimax, in Glory of Byzantium. Art and 

Culture of the Middle Byzantine Era 843-1261, Catalogo della mostra, New York, 11 marzo-6 luglio 
1997, a cura di H.C. Evans e W.D. Wixom, New York 1997, p. 376, n. 247; M. Vassilaki, Icon of 
the Heavenly Ladder of St John Klimakos, in Byzantium 330-1453, Catalogo della mostra, London, 
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La seconda tipologia di immagini individuata dal Martin, cronologicamente più 
tardiva e complessa, identifica miniature a corredo dell’intero testo di Climaco, 
contraddistinte da caratteri di originalità e indipendenza iconografica tra le 
differenti redazioni. Il successo di tali codici è attribuito dal Martin all’interesse 
per la letteratura ascetica dei primi secoli da parte del monachesimo del tardo 
Medioevo.

A questa seconda tipologia sono da riferire tre miniature, contenute nel 
manoscritto Vaticano greco 394, redatto a Costantinopoli tra 1080 e 1099 e 
conservato alla Biblioteca Apostolica Vaticana37. Aspetto interessante ai fini della 
presente indagine è che il monaco è ritratto in compagnia della personificazione 
della Virtù del Pellegrinaggio. Tra le versioni più belle ed elaborate del trattato 
(Princeton Garrett Ms. 16, Vaticano greco 394, Sinai greco 418), il codice 
vaticano è per certo quello contraddistinto da elementi di maggiore originalità38.

Nel folio 14 verso la miniatura illustra il secondo gradino, dedicato al distacco 
dagli affetti terreni: un monaco – con sguardo e mani rivolte al cielo – è in cima 
alla scala, della quale si distinguono solo due pioli; al centro, un uomo e una 
donna, identificati dall’iscrizione superiore come i genitori del monaco, sono 
raffigurati in posa dolente davanti alla loro abitazione; accanto a loro, il monaco, 
con il classico bordone del pellegrino sul quale è fissato un cesto in vimini, è 
pronto a percorrere il sentiero che conduce al koinobion di «Louphadion» a 
Costantinopoli, incamminandosi nella direzione indicata dalla personificazione 
della Virtù del Pellegrinaggio, identificata dall’iscrizione laterale greca (Ή 
ξενιτ[εία]) e con un albero nella mano sinistra (Fig. 4)39. L’intera iscrizione recita: 
«Il Pellegrinaggio dice: “Parti verso la benedetta obbedienza”». È qui rappresentato 
il distacco dalla propria famiglia e da ogni vincolo di attaccamento alla vita – la 

25 ottobre 2008-22 marzo 2009, a cura di R. Cormack e Ead., London 2008, p. 462, n. 323; E. Ene 
D-Vasilescu, The Last Wonderful thing. The icon of the Heavenly Ladder, in Wonderful Things. 
Byzantium through its Art, a cura di L. James e A. Eastmond, Farnham 2013, pp. 176-84, con 
bibliografia.

37  K. Corrigan, Making of the Heavenly Ladder of John Climacus, Vat. gr. 394, «Word & Image», 
12, 1996, pp. 61-93; F. D’Aiuto, Su alcuni copisti di codici miniati mediobizantini, «Byzantion», 57, 
1997, pp. 5-59: 25-34; S. Kotzampasse, Βυζαντινὰ χειρόγραφα ἀπὸ τὰ μοναστήρια τῆς Μίκρας 
Ἀσίας, Atene 2004, pp. 85-8, fig. 16.

38  Si veda in proposito Martin, The Illustration of the Heavenly Ladder of John Climacus, p. 122.
39  Ibid., pp. 56-57, fig. 74; Corrigan, Making of the Heavenly Ladder of John Climacus, p. 67, fig. 

5. Sul monastero di San Giovanni Prodromo, noto come «Louphadion», a Costantinopoli, cfr. R. 
Janin, La géographie ecclésiastique de l’empire byzantin: Le siège de Constantinople et le patriarchat 
oecumenique, III: Les églises et les monastères, Parigi 1969, pp. 418-9.
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cosiddetta «aprospatheia» (απροσπάθεια) – che consente di intraprendere la via 
della sequela Christi e di raggiungere così la vetta della scala40.

Nel folio 17 verso la miniatura illustra il terzo gradino, dedicato alla «xeniteia»: 
a sinistra, un monaco con bordone e cesto è intento a percorrere il sentiero 
che gli viene indicato dalla Virtù del Pellegrinaggio, identificata dall’iscrizione 
superiore e anche in questo caso con un albero nella mano sinistra41; a destra, in 
un ambiente urbano, il monaco dormiente è affiancato da due angeli, mentre alle 
estremità figurano un uomo e una donna, ancora una volta identificati come i 
genitori del monaco dall’iscrizione laterale, e una coppia di martiri con clamide, 
identificati dall’iscrizione superiore (Fig. 5)42. L’iscrizione precisa che, in realtà, 
si tratta di demoni che hanno assunto le sembianze di angeli, martiri e familiari 
del monaco. È qui rappresentata la condizione di straniamento del monaco nella 
sua vita quotidiana, sottoposta durante il sonno, e il relativo sogno, all’assalto dei 
demoni che gli arrecano turbamento.

I demoni cercheranno di turbarci mediante i sogni, mostrandoci i nostri familiari che 
si percuotono, o muoiono o, a causa nostra, sono in preda al dolore e stanno male […] 
Spesso i demoni assumono il sembiante dell’angelo della luce e dei martiri, e avvicinandosi 
a noi con quell’aspetto si presentano in sogno43.

Nel folio 19 recto la miniatura illustra il quarto gradino, dedicato all’obbedienza: 
sotto il mezzo busto benedicente di Cristo in abiti dorati, che si sporge dalla 
sfera celeste, si riconoscono Giovanni Climaco e il re Davide, identificati dalle 
iscrizioni superiori. Il primo, con indosso l’abito monacale, discorre con tre 
confratelli, uno dei quali ritratto con bastone, indicando con la mano sinistra 
Cristo e con la destra il profeta; il secondo, con indosso clamide imperiale con 
tablion, con la mano destra rivolta a Cristo discorre con le personificazioni delle 
Virtù dell’Obbedienza (υπακοή) e del Pellegrinaggio, identificate dai tituli e con 
capo chino, a loro volta seguite da tre monaci (Fig. 6)44. Sono qui rappresentati 
due maestri spirituali che istruiscono i monaci sull’importanza dell’obbedienza 
e dello straniamento nel percorso di ascesi: se la presenza di Giovanni è dovuta 
all’essere l’autore del trattato, quella di Davide all’espressa menzione nel testo 

40  Si veda, in proposito, quanto scrive Basilio Magno, cfr. Opere ascetiche di Basilio di Cesarea, a 
cura di M.B. Artioli, Torino 1980, p. 235.

41  L’iscrizione in greco sulla sinistra recita: «Il monaco in partenza per il cenobio del Louphadion».
42  Martin, The Illustration of the Heavenly Ladder of John Climacus, p. 57, fig. 75; Corrigan, 

Making of the Heavenly Ladder of John Climacus, Vat. gr. 394, p. 68, fig. 6.
43  Climaco, La Scala del paradiso, pp. 226-7.
44  Martin, The Illustration of the Heavenly Ladder of John Climacus, p. 58, fig. 78.
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della figura del salmista, identificato con lo stesso Davide, che intona il lamento: 
«Chi mi darà ali come di colomba, per volare e trovare riposo?» (Sal 55,7). Grazie 
alle Virtù del Pellegrinaggio e dell’Obbedienza, scrive Climaco, il monaco può 
raggiungere la meta finale:

Infatti il fiore precede sempre il frutto, e lo straniamento, sia del corpo sia della volontà, 
precede ogni forma di obbedienza. Grazie a queste due Virtù, pertanto, come su ali d’oro, 
l’anima santa si eleva senza indugio verso il cielo, e forse riguardo ad essa un cantore 
ispirato potrebbe cantare: Chi mi darà ali come di colomba, per volare grazie alla vita 
attiva e trovare riposo grazie alla contemplazione e all’umiltà?45.

Resta da capire perché la Virtù del Pellegrinaggio sia stata rappresentata 
con un albero in mano, nella fattispecie un cipresso sempreverde (Figg. 4-5). 
Albero piuttosto longevo, alto, dalla chioma affusolata, dal tronco diritto e dalle 
radici possenti, il cupressus sempervirens nel contesto di nostro interesse ha una 
manifesta valenza escatologica e identifica il premio riservato a chi termina 
la scalata e raggiunge la meta finale. Il riferimento scritturistico è al Libro del 
profeta Osea, nel quale il Signore dice di sé: «Io sono come un cipresso sempre 
verde, grazie a me si trova frutto» (Os 14,9). La Virtù, nell’indicare il percorso, 
prefigura al monaco il premio finale, ovvero la vita eterna. Il simbolismo verticale 
dell’albero rievoca l’ascensione dell’uomo, la scalata per cogliere il frutto o per 
vedere Cristo, come nell’episodio evangelico di Zaccheo il pubblicano (cfr. Lc 
19,1-10). A questo è da aggiungere quanto afferma lo stesso Giovanni Climaco, 
nel secondo gradino, a riguardo delle «piante delle virtù» (φυτὰ τῶν ἀρετῶν):

Ho visto moltissime piante diverse delle virtù seminate da coloro che vivono nel 
mondo e, come fango sotterraneo, innaffiate dalla vanagloria, fatte crescere da mania 
di ostentazione, concimate da elogi e però, trapiantate in terra deserta, arida per i laici e 
senz’acqua – cioè l’acqua fetida della vanagloria –, subito si seccarono. Infatti le piante 
acquatiche per natura non possono produrre frutto nelle palestre aspre e aride46.

Giovanni Climaco, con questa suggestiva metafora, insiste sulla fragilità delle 
virtù che – paragonate a piante – necessitano di un terreno fertile per crescere 
e portare frutto. La vanagloria inquina le radici delle virtù, frenandone la 

45  Climaco, La Scala del paradiso, pp. 228-9. Sullo stretto legame tra vita attiva e contemplativa 
in Oriente al tempo di Climaco, si vedano T. Špidlík, M. Tenace, R. Cemus, Questions monastiques 
en Orient, Roma 1999, pp. 202-3; Chryssavghis, John Climacus, p. 29.

46  Climaco, La Scala del paradiso, pp. 214. Cfr. Martin, The Illustration of the Heavenly Ladder 
of John Climacus, p. 56.
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crescita e mettendone a repentaglio il raccolto. Mania di ostentazione ed elogi 
sono concimi che, anziché nutrire la pianta, la avvelenano progressivamente e 
la rendono sterile. Quando siffatte piante vengono trasferite nel deserto della 
disciplina ascetica, per sua natura aspro e arido, appassiscono e muoiono. 
Le virtù – avverte Climaco  – richiedono un terreno spirituale lontano dalle 
contaminazioni del mondo e irrigato dalle acque pure della fede, della Parola, 
della carità e della disciplina.

In conclusione, le miniature tratte dal manoscritto Vaticano greco 394 
dimostrano la centralità del pellegrinaggio, quale esperienza spiritualmente 
trasformativa per il monaco, nel trattato ascetico di Giovanni Climaco, al punto 
da assurgere al grado di Virtù. Nel deserto del suo cenobio, il monaco trapianta 
l’albero della Virtù e animato dalla santa perseveranza compie la scalata che 
conduce al paradiso, luogo – come cantato dal salmista – del meritato riposo.
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Fig. 1. Sinai, veduta del monte 
Horeb e del monastero di 
Santa Caterina. Wikimedia, 
Gerd Eichmann, CC BY-
SA 4.0 https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Sinai-Katharinenkloster-
46-Nordansicht-2009-gje.
jpg?uselang=it.

Fig. 2. Sinai, secondo arco del 
cosiddetto ‘sentiero dei gradini’ 
con iscrizione commemorativa, 
databile tra sesto e settimo 
secolo, dell’egumeno Giovanni 
Climaco. Wikimedia, Grand 
Parc - Bordeaux, CC BY-
SA 2.0 https://commons.
wikimedia.org/wiki/
File:Mont_Sina%C3%AF_-_
Egypte_07-12_(7597110820).
jpg?uselang=it.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sinai-Katharinenkloster-46-Nordansicht-2009-gje.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sinai-Katharinenkloster-46-Nordansicht-2009-gje.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sinai-Katharinenkloster-46-Nordansicht-2009-gje.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sinai-Katharinenkloster-46-Nordansicht-2009-gje.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sinai-Katharinenkloster-46-Nordansicht-2009-gje.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mont_Sina%C3%AF_-_Egypte_07-12_(7597110820).jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mont_Sina%C3%AF_-_Egypte_07-12_(7597110820).jpg?uselang=it
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Fig. 3. Scala Paradisi, fine del sec. XII, icona. Monte Sinai, Monastero di Santa Caterina. 
Wikimedia, pubblico dominio https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_
Ladder_of_Divine_Ascent_Monastery_of_St_Catherine_Sinai_12th_century.
jpg?uselang=it.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Ladder_of_Divine_Ascent_Monastery_of_St_Catherine_Sinai_12th_century.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Ladder_of_Divine_Ascent_Monastery_of_St_Catherine_Sinai_12th_century.jpg?uselang=it
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Ladder_of_Divine_Ascent_Monastery_of_St_Catherine_Sinai_12th_century.jpg?uselang=it
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Fig. 4. Giovanni Climaco, 
Scala Paradisi 
(Secondo gradino 
- Pellegrinaggio), 
1080-1099. Città del 
Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 
Ms. Vat. Gr. 394, 
f. 14v. Disegno 
dell’Autore.

Fig. 5. Giovanni Climaco, 
Scala Paradisi 
(Terzo gradino - 
Pellegrinaggio e 
sogni), 1080-1099. 
Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica 
Vaticana, Ms. Vat. Gr. 
394, f. 17v. Disegno 
dell’Autore.

Fig. 6. Giovanni Climaco, 
Scala Paradisi (Quarto 
gradino - Obbedienza), 
1080-1099. Città del 
Vaticano, Biblioteca 
Apostolica Vaticana, 
Ms. Vat. Gr. 394, 
f. 19r. Disegno 
dell’Autore.
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L’Oratio all’Accademia cremonese degli Animosi: sulle 
competenze emblematico-impresistiche di E. Tesauro 
all’alba dell’Idea*

Alessandro Benassi

1.  L’impresa dell’Accademia cremonese degli Animosi nell’Oratio giovanile

Terminati gli anni della formazione filosofica, Emanuele Tesauro è chiamato 
ad assolvere gli anni di magistero come professore di retorica prima al Collegio 
gesuitico della Beata Vergine di Cremona nel 1618-19, e poi in quello di Brera nel 
1620-21. L’esperienza, che nel curriculum della Compagnia è da intendersi come 
esame delle abilità didattiche e omiletiche dei fratelli in formazione, è per Tesauro 
l’occasione ideale sia per mettere in luce le sue inclinazioni e competenze, sia 
per iniziare a riscuotere pubblici riconoscimenti1. Prove di tale successo e della 
positiva accoglienza ricevuta a Cremona, come pure di uno specifico interesse 
letterario anche lontano da soggetti sacri e devozionali, che motiva tra l’altro 
i giudizi critici da parte dei superiori, sono i discorsi che Tesauro pronuncia 
presso l’Accademia degli Animosi2. Ricostituitasi nel 1606, dopo una lunga 
parentesi di silenzio, l’Accademia si avvia a godere, per circa un ventennio, di 
successo e riconoscimento pubblico3. In questa sede, dunque, Tesauro pronuncia 
l’Oratio in qua probatur Academiam cremonensem Animosorum esse verissimum 

*  Questo articolo elabora e approfondisce la prima parte, abbozzata, di un intervento presentato 
al convegno Stupire il mondo. Tesauro e le arti, organizzato dal Centro Studi delle Residenze Reali 
Sabaude con il patrocinio del Dipartimento di Studi Storici dell’Università di Torino presso la 
Reggia della Venaria Reale, 30 novembre-1° dicembre 2023. Agli organizzatori e a questa rivista 
vanno i miei ringraziamenti. 

1  M. Zanardi S.J., Vita ed esperienza di Emanuele Tesauro nella Compagnia di Gesù, «Archivum 
Historicum Societatis Iesu», 47, 1978, pp. 3-96: 19-21.

2  Ibid., p. 20: Zanardi riporta un significativo giudizio dei superiori in merito al periodo 
cremonese: il talento di Tesauro nella pratica letteraria e oratoria, sebbene ampiamente riconosciuto, 
è criticato perché troppo profano, diretto al desiderio di fama e non al bene spirituale dell’uditorio.

3  F. Arisi, In Animosorum Cremonensium Academia dissertatiuncula historica, in Cremona 
literata, seu in Cremonenses doctrinis, & literariis dignitatibus eminentiores chronologicae 
adnotationes [...] Tomus secundus. Totum saeculum sesquimillesimum complectens, multifariam 
eruditionem continens [...] Adiecta etiam est in fine mantissa insignium musicorum, qui in illo sæculo 
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Herculis templum, e la Gigantomachia. Discorso academico fatto nella Nobilissima 
Academia de’ Musageti di Cremona, l’anno 1619, confluita poi nel terzo volume 
della successiva edizione dei Panegirici e Ragionamenti4. L’Oratio latina, invece, 
viene pubblicata proprio a Cremona da Zanni, poco dopo, nel 1620. Che il 
discorso di Tesauro risalga ai primi esordi del suo soggiorno cremonese è 
esplicitato da Giovan Battista Ala, accademico animoso e arcidiacono della 
cattedrale, che, nella lettera dedicatoria che apre il volumetto, fornisce le ragioni 
della stampa e ricorda i pochi anni passati dall’evento:

Quare, cum Reverendus admodum Emanuel Thesaurus e Societate Iesu orationem annis 
iam elapsis de laudibus Academiae nostrae in studiorum suorum initio perelegantem 
habuisset, cunctisque qui aderant summopere placuisset, a tali tantoque viro precibus 
contendi, ut eandem ad augendam, testandamque eiusdem Academiae gloriam typis 
excudi non invitus pateretur5. 

L’Oratio, che fino ad ora non è stata oggetto di analisi specifiche, interessa qui 
per più ragioni. Innanzi tutto, Tesauro vi sperimenta, in un’occasione di prestigio, 
alcuni modelli formali riconoscibili nei discorsi accademici cinquecenteschi volti 
a spiegare l’uso delle imprese. In secondo luogo, da un lato, tali modelli formali 
implicano una riflessione sulle risorse retoriche e retorico-visive delle imprese, 
dall’altro, il trattamento della materia, i riferimenti espliciti e allusi dimostrano 
una già sicura esplorazione della tradizione impresistica ed emblematica6. Infine, 
la datazione di questa esplorazione viene a sostenere – qualora ce ne fosse 

sesquimillesimo floruere, Parmae, Typis Pauli Montii, 1705, pp. 258-67. E cfr. M. Maylender, 
Storia delle accademie d’Italia, Bologna 1981, IV, pp. 189-94: 189.

4  E. Tesauro, Panegirici e ragionamenti del Conte D. Emanuele Tesauro [...] Volume terzo, In 
Torino, Appresso Bartolomeo Zavatta, 1660, pp. 93-135. La data di pubblicazione è verosimilmente 
refuso per 1670, come dimostra M.L. Doglio, Lettere inedite di Emanuele Tesauro, «Lettere 
Italiane», 31, 3, 1979, pp. 438-62: 452.

5  E. Tesauro, Oratio in qua probatur Academiam cremonensem animosorum esse verissimum 
Herculis templum, Cremonae, Apud Barthol. et Haered. Barucini Zannij, 1620, pp. 3-4: «Pertanto, 
poiché il reverendissimo Emanuele Tesauro della Compagnia di Gesù, qualche anno fa, all’inizio 
del suo insegnamento, aveva tenuto un elegante discorso in lode della nostra Accademia, che era 
piaciuto molto a tutti coloro che erano presenti, ho pregato con grande insistenza un uomo così 
eminente e degno, che acconsentisse di buon grado che il discorso fosse pubblicato a stampa per 
accrescere e testimoniare la gloria di questa stessa Accademia», miei i corsivi.

6  Per le implicazioni della retorica visiva in E. Tesauro, cfr. A. Torre, «Rimirandolo 
coll’occhialino». Piaga, straforo, protratto, «Testo», 58, 2009, pp. 35-56; A. Benassi, ‘La eloquenza in 
iscorcio’. Retorica visiva in Tesauro, «Testo», 58, 2009, pp. 9-20; e Id., Devozione, liturgia, immagine 
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ulteriore necessità – quelle fondate intuizioni di Ezio Raimondi sulla formazione 
e maturazione dei nuclei concettuali della teoria tesauriana, che poi sono state 
confermate da Maria Luisa Doglio7.

Per quanto riguarda il primo aspetto, è opportuno muovere dall’impresa 
dell’Accademia degli Animosi il cui corpo esibisce le armi impiegate da Ercole in 
alcuni dei suoi labores, vale a dire la freccia, la fiaccola e la clava, legate insieme 
e appese a un albero8. La sospensione delle armi significa la momentanea 
sospensione dei labores attivi e combattivi, in senso lato, anche da parte 
degli accademici a vantaggio dell’attività intellettuale praticata nel consesso 
accademico; allo stesso tempo, però, esporle, indica anche che esse sono sempre 
disponibili e pronte ad essere impiegate di nuovo. Il corpo dell’impresa è 
accompagnato dal motto virgiliano «In Omnes Casus», tratto dal dialogo di 
Ascanio con Eurialo prima della sortita notturna con Niso e volto a evocare la 
promessa solenne di una comune e solidale reciprocità degli accademici tanto 
nell’azione, quanto nelle occupazioni morali e intellettuali: «iam pectore toto / 
accipio et comitem casus complector in omnis»9. 

Il discorso può essere sommariamente distinto in tre sequenze: un prologo 
ecfrastico (pp. 5-15), un excursus mitografico e storico (pp. 15-24), e, infine, 
l’analisi dell’impresa accademica (pp. 24-32). In questa terza parte, in particolare, 
l’impresa degli Animosi è collegata da Tesauro alle qualità dei principi 
dell’Accademia, della quale viene, così, a tratteggiare una storia: 

Hinc enim magna mihi sese prodit Ludovici Barbovi imago primi Academiae principis in 
eiusdem hostes armata iaculum exertans, quo enimvero quodcunque minabitur evadet 

impresistica della Croce in un ragionamento sacro di E. Tesauro, in Visibile teologia. Il libro sacro 
figurato in Italia tra Cinque e Seicento, a cura di E. Ardissino e E. Selmi, Roma 2012, pp. 261-271.

7  Cfr. E. Raimondi, Una data da interpretare (a proposito del «Cannocchiale aristotelico»), in 
Letteratura barocca. Studi sul Seicento italiano, Firenze 1982, pp. 51-75; e M.L. Doglio, Introduzione, 
a E. Tesauro, Idea delle perfette imprese, a cura di M.L. Doglio, Firenze 1975, pp. 5-27: 6. 

8  Sull’impresa degli Animosi, cfr. Maylender, Storia, cit., IV, p. 191; e soprattutto Arisi, In 
Animosorum Cremonensium Academia, cit., p. 259: «ecce quod, pacatis animis, Animosorum 
congressus animosior interpolatur […], constructis regulis, et erecto phrenoschemate, in quo 
Herculis sagitta, fax, et clava robori appensae cum lemmate In casus omnes apparent, tali ab 
Hercule desumpto auspicio nostrae Urbis, ut aiunt, fundatore, perpetuo duraturam in omnes casus 
Unionem nobilissimam non desperarunt, eoque magis cum Hercules, Musagetes appelletur, scilicet 
secundum Gyraldum, et alios socius, et Dux Musarum». Su quest’ultima auctoritas mitografica, cfr. 
L.G. Giraldi, Huic libello insunt Herculis Vita. Eiusdem De musis syntagma denuo reconcinnatum 
& auctum..., Basileae, Apud Michaelem Isingrinium, 1539, p. 70. 

9  Verg., Aen., 9, 276-7, e cfr. con variatio anche il poco successivo v. 292.
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[...]. Inde Maximilianum Trecchum ingentem Herculis facem iam inflammata Hydra 
in coelum praeferentem video. Hac enim praevia non se modo, sed alios ad gloriae 
Templum cautus incitavit. Illinc Ferrantem Magium, qui prudenter callidus pennis non 
homini datis (ut inquit Poeta) sese erigit, quamcumque praedam virtutum, gloriaeque 
viribus ac industria venaturus. Hinc Hieronymum Schinchinellum, qui ex avorum non 
exoleta clava reviviscens, quasi quidem reparatae stirpis novus surculus, truditur e sicco 
tanta ubertate, ut Academiae studiosos omnes crescat coronaturus10.

Tesauro attribuisce la freccia, la fiaccola e la clava (che germoglia e genera 
un nuovo albero rigoglioso)11 rispettivamente a Ludovico Barbò, marchese di 
Soresina e primo principe dell’Accademia nel 1568, a Massimiliano Trecchi, 
principe nel 1609, a Gerolamo Schinchinelli, principe nel 161312. Inoltre, egli 
si riferisce a Ferrante Maggi, principe nel 1611, attraverso la citazione dei versi 
oraziani che, pur descrivendo il volo di Dedalo, mi pare possano rinviare, 
comunque, per attrazione della memoria poetica, alle fatiche di Ercole: «Expertus 
vacuum Daedalus aera / pennis non homini datis; / perrupit Acheronta Herculeus 
labor»13. Subito oltre il passo qui riportato, Tesauro menziona poi Alessandro 
Crotta, principe nel 1615, che viene simbolicamente definito dalla leontè, la pelle 
del leone nemeo indossata da Ercole. L’impresa delle armi e, per dilatazione del 
campo figurale, gli attributi iconografici tipici dell’eroe si applicano ai principi 
dell’Accademia, ai meriti e alle virtù loro ascrivibili, e coinvolgono per estensione 
tutti gli altri membri. In questo modo Tesauro dimostra come ogni qualità del 
singolo accademico si sussuma nell’Accademia degli Animosi, che, a sua volta, 
nella sua interezza sincronica e diacronica, si rispecchia e si racconta in quel segno 

10  Tesauro, Oratio, cit., pp. 25-6: «Da ciò si manifesta chiaramente davanti a me la maestosa 
figura di Ludovico Barbò, primo principe dell’Accademia, armato di lancia contro i nemici 
dell’Accademia, poiché con essa, qualunque minaccia sarà respinta [...]. Vedo di là Massimiliano 
Trecchi con la magnifica torcia di Ercole già accesa, innalzata verso il cielo contro l’idra: preludio 
che non solo egli stesso, ma anche altri, saggiamente incitati, si avviano al Tempio della gloria. 
Vedo da quella parte Ferrante Maggi, che, prudentemente avveduto, si eleva con penne non date 
all’uomo (come dice il Poeta), caccerà con forza e zelo qualunque preda della virtù e della gloria. 
Vedo qui Gerolamo Schinchinelli, che risorgendo dal tronco non consumato degli avi, quasi nuovo 
germoglio di una stirpe restaurata, si fa strada dalla secca radice con tanta fecondità da crescere per 
coronare tutti gli studiosi dell’Accademia».

11  Cfr. Giraldi, Herculis Vita, cit., p. 11: «Alii clavam ipsam ex oliva, et trinodem fuisse 
contendunt: eandem et refloruisse Pausanias scribit».

12  Su questi e sui successivi principi degli Animosi, cfr. Arisi, In Animosorum Cremonensium 
Academia, cit., pp. 258-9; e Maylender, Storia, cit., IV, pp. 193-4. 

13  Hor., Carm., I, iii, 34-6.
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impresistico e nella più generale immagine erculea. La giusta analisi di Giovanni 
Pozzi sulla natura dell’impresa accademica che «finiva in questo modo per essere 
un’autobiografia ‘in nuce’ […], un ‘exemplum’ concentrato la cui esemplarità 
aveva come termine l’accademico, ma era fornita dalla sola accademia», consente 
di confrontare la strategia argomentativa di Tesauro con simili fenomeni 
riconoscibili in contesti accademici del secondo Cinquecento come la Crusca o 
l’Accademia bresciana degli Occulti14. Ed è proprio con l’esperienza degli Occulti 
che si possono stabilire paragoni particolarmente pertinenti. Nel Discorso 
intorno al Sileno con cui si aprono le Rime de gli Academici Occulti, Bartolomeo 
Arnigio spiega che tale impresa accademica è «indicio o dimostramento della 
commune sua intenzione», che essa serve, cioè, a rappresentare il proposito 
comune dell’intera sodalità15. Una interessante rielaborazione del medesimo 
concetto si legge anche nella Realtà e perfezione delle imprese di Ercole Tasso. Un 
capitolo di questo trattato, che come le Rime de gli Academici Occulti è più che 
verosimilmente disponibile a Tesauro, è dedicato proprio all’analisi e discussione 
della teoria impresistica di Arnigio. Non a caso, dunque, proprio qui Ercole Tasso 
commenta la pratica accademica delle imprese: «quell’adunanza, che di molti è 
ad un fine composta, come le Academie sono, non riceve numerale distintione, 
ma raccogliesi sotto il capo dell’unità, sì che il senso delle loro imprese non 
dirassi di molti, ma d’una sola Academia di quelli composta»16. Mi pare che la 
modalità argomentativa seguita da Tesauro in questa parte dell’Oratio dispieghi 

14  G. Pozzi, Imprese di Crusca, in Sull’orlo del visibile parlare, Milano 1993, pp. 349-81: 369. Per 
le imprese di Crusca, cfr. anche R.P. Ciardi e L. Tongiorgi Tomasi, Le Pale della Crusca. Cultura 
e simbologia, Firenze 1983. Sull’Accademia degli Occulti, cfr. I. Gianfranceschi, L’Accademia 
degli Occulti, in Arte, economia, cultura e religione nella Brescia del XVI secolo, a cura di M. Pegrari, 
Brescia 1988, pp. 287-92; e L. Bisello, «Di minute scintille un grande fuoco». Parabola storica e 
testuale dell’Accademia degli Occulti (Brescia 1564-83; denuo flor. 1622-30), in Cenacoli. Circoli e 
gruppi letterari, artistici, spirituali, a cura di F. Zambon, Milano 2007, pp. 220-45.

15  B. Arnigio, Discorso intorno al Sileno. Impresa degli Academici Occulti, in Rime de gli 
Academici Occulti con le loro imprese et discorsi, In Brescia, Appresso Vincenzo di Sabbio, 1568, 
cc. **1r-**3r: **1v. Sull’impresa del Sileno, cfr. M. A. Rigoni, Una finestra aperta sul cuore (Note 
sulla metaforica della ‘Sinceritas’ nella tradizione occidentale), «Lettere Italiane», XXVI, 4, 1974, pp. 
434-58; S. Maffei, Svelare e occultare la verità: il Sileno di Alcibiade e le imprese dell’Accademia 
degli Occulti di Brescia, «Storia della Critica d’Arte. Annuario della S.I.S.C.A.», 2019, pp. 147-67; 
G. Didi-Huberman, L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, Milano 2008, 
pp. 1-31; e L. Bolzoni, La finestra aperta sul cuore, in La stanza della memoria. Modelli letterari e 
iconografici nell’eta della stampa, Torino 1995, pp. 154-64.

16  E. Tasso, Della realtà e perfezione delle imprese, Bergamo, Per Comino Ventura, 1612, p. 133.
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esattamente l’implicazione concettuale di queste definizioni, che riconducono il 
senso dell’identità di ogni membro all’unità dell’intenzione accademica. 

La dinamica transmediale attiva tanto nelle Rime de gli Academici Occulti 
quanto, seppur con minore eleganza, efficacia e continuità, nella giovanile 
composizione dell’Oratio in qua probatur Academiam cremonensem 
Animosorum esse verissimum Herculis templum può confermare questa lettura. 
Il ricco frontespizio figurato delle Rime, opera di Bartolomeo da Brescia, 
excud., mostra la statua del sileno con lo sportello sul petto grazie al quale 
sarebbe possibile accedere all’interna statua del deus absconditus, circondata 
da un ovale e accompagnata dalle statue di Apollo ed Ercole. La calcografia, 
che occupa pressoché l’intero specchio della pagina dell’in 4º, presenta così 
quell’impresa che viene poi spiegata nell’introduzione di Arnigio e il cui 
senso unitario agisce sulla successiva raccolta di rime, ovvero sulle singolarità 
accademiche. L’impresa, il discorso e i testi poetici entrano in una complessa 
relazione reciproca che mobilita codici differenti (visivo e verbale), generi 
differenti (illustrazione, prosa e poesia), e spazi differenti (frontespizio, 
paratesto e testo). In questo modo, il proposito dell’Accademia degli occulti si 
moltiplica e declina nei vari accademici che, a loro volta, rivelano la loro intima 
consonanza con quell’idea. Prescindendo dall’effettiva performance oratoria di 
Tesauro e perciò dalla funzione deittica che l’immagine fisica dell’impresa può 
aver assolto nella specifica situazione del discorso, e limitando il confronto alla 
materialità del testo a stampa, si deve osservare che l’impresa dell’Accademia 
degli Animosi, riprodotta senza alcun fregio e ornamento, occupa uno spazio 
importante ma circoscritto del frontespizio dell’Oratio (Fig. 1)17. La semplicità 
dell’esecuzione tipografica non inficia tuttavia l’efficacia del legame che anche 
in questo caso si realizza tra illustrazione e testo. Infatti, l’argomentazione che 
Tesauro svolge nella parte del discorso ora analizzata innesca un significativo 
rapporto di collaborazione tra impresa e discorso, così che, da un lato, il testo 
rinvia all’immagine che, a sua volta, riverbera nel testo, e, dall’altro, l’impresa 
mostra l’Accademia e contemporaneamente compendia gli accademici. Ciò è 
reso particolarmente evidente dalla costruzione del passo, tutto retto da un unico 
«video», da cui dipendono i nomi dei principi in accusativo («Maximilianum 
Trecchum», «Ferrantem Magium», «Hieronymum Schinchinellum»), introdotti 
dagli avverbi locativi in inizio di periodo («Inde», «Illinc», «Hinc»): lo sguardo 
di Tesauro muove sui dettagli dell’impresa così da evocare gli accademici in 

17  Non credo, dunque, che l’impresa possa essere interpretata come marca tipografica. Il 
database MAR.T.E. della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma rubrica quale marca tipografica di 
Bartolomeo e Barucino Zanni la «Speranza […]. In una cornice figurata. Motto su un nastro: Spero 
in Deo».
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absentia, e coinvolge il lettore, che con lui viene a identificarsi, dirigendone 
l’attenzione. Tale strategia, qui adottata in forma seminale e ampiamente 
sviluppata e amplificata in seguito, caratterizzerà profondamente la successiva 
produzione omiletica ed encomiastica di Tesauro, dove i concetti metaforico-
impresistici saranno declinati e verificati nelle vicende biografiche dei soggetti 
sacri o profani trattati18. 

2.  L’ecfrasi di Ercole Ogmio

Nella prima parte dell’Oratio, invece, Tesauro sviluppa una serie di motivi che, 
per selezione e stile, consentono di comprendere meglio la dinamica della retorica 
visiva che agisce poi nel seguito del testo, vale a dire nell’explicatio dell’impresa, e, 
soprattutto, permettono di apprezzare la competenza impresistico-emblematica 
che egli dimostra di avere già acquisito a quest’altezza: la macro-tematica erculea 
è invariata, ma affrontata a partire da una topica diversa. Tesauro, infatti, 
prende le mosse dall’ecfrasi della celebre immagine di Ercole Ogmio, che già 
dall’Umanesimo gode di una grande fortuna19. E prima ancora dell’ecfrasi vera 
e propria, Tesauro fornisce una descrizione del tempio celtico in cui egli figura 
che l’immagine fosse conservata. Tesauro aggiorna la consolidata tradizione 
lucianea dell’ecfrasi di Ogmio, la cui eloquenza supera perfino la forza fisica, 
introducendo questa contestualizzazione architettonica: ciò gli consente di 
presentare già nelle primissime pagine dell’Oratio una serie di motivi e stilemi 
che sono poi ripresi e approfonditi: «Tanta demum operis elegantia, situsque 

18  Cfr. G. Pozzi, Introduzione, a G.B. Marino, Le Dicerie sacre e la Strage de gl’innocenti, Torino 
1960, pp. 13-65: 64: «Per ciò che riguarda la tematica e la sistemazione di tutta la predica entro un 
concetto matrice, è certo la predica del Seicento sarà in linea di massima condotta sulla metafora 
continuata, e che […] le prediche saranno quasi sempre munite del titolo simbolico della metafora 
centrale»; V. Ricci, A proposito di oratoria sacra nel Seicento: la predica a concetto, «Convivium», 
XXXIV, 6, 1966, pp. pp. 624-32. Sull’oratoria sacra tesauriana, cfr. A. Torre, «Vermiglie et aperte 
serbò». Memoria ed etimologia, metafora e simbolo in un panegirico del Tesauro, «Lettere Italiane», 
59, 3, 2007, pp. 352-80; e L. Giachino, «Per la causa del Cielo e dello Stato». I panegirici per San 
Maurizio e la Sindone, in «Per la causa del Cielo e dello Stato». Retorica, politica e religione nei 
Panegirici sacri del Tesauro, Alessandria 2012, pp. 1-30; e più in generale, E. Ardissino, Rassegna di 
studi sulla predicazione post-tridentina e barocca (1980-1996), «Lettere Italiane», XLIX, 1997, 3, pp. 
481- 516. Sugli specifici rapporti costitutivi tra impresa e predicazione, cfr. Ead., Il Barocco e il sacro. 
La predicazione del teatino Paolo Aresi tra letteratura, immagini, scienza, Città del Vaticano 2001.

19  Lucianus Sophista, Descrizioni di opere d’arte, a cura di S. Maffei, Torino 1994, pp. 118-125. 
E cfr. E. Mattioli, Luciano e l’umanesimo, Napoli 1987.
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amoena aptitudine, quasi in eo non templo, sed theatro, ars et natura, alternis 
provocatae libellis, quantumcumque utraque valeret, dimicarint»20. Tramite la 
correctio («in eo non…, sed…»), Tesauro mette a confronto il tempio, luogo di 
culto, e il teatro, spazio di immagini e di parole pronunciate, così da sottolineare 
tanto il potere e l’efficacia del dipinto conservato nel santuario pagano, quanto la 
retorica visiva che contraddistingue il discorso21.

Inoltre, credo che così egli attivi, contestualmente e simultaneamente, 
due metaforiche diffuse nella cultura letteraria fin dalla seconda metà del 
Cinquecento. Sub specie templi, facendo riferimento ai criteri e ai processi propri 
dell’espressione artistica, il discorso viene a suggerire il modello del ‘tempio 
della pittura’22. Sub specie theatri, il discorso produce lo scambio di ruoli tra ciò 
che è oggetto della visione, vale a dire l’immagine di Ercole, e chi è spettatore 
dell’immagine stessa, come, nella situazione del discorso, gli Accademici 
Animosi23. In questo modo, dunque, Tesauro adotta una strategia funzionale 
sia a predisporre l’ecfrasi dell’immagine di Ercole Ogmio, sia la successiva 
identificazione del tempio con la stessa Accademia degli Animosi. L’oscillazione 
tra due polarità alternative e combinate si riflette anche nel corollario coerente 
di topiche che si dispiegano nella presentazione del tempio, quale il confronto 
agonale tra antichi e moderni intrecciato a quello tra arte e natura, e si manifesta 
nell’andamento stilistico, marcato da quelle figure retoriche «di opposizione» 
che, come è stato bene indagato, saranno cifra specifica della prosa tesauriana 
più matura24:

20  Tesauro, Oratio, cit., p. 5: «Il luogo era di tanta elegante maestria e graziosa disposizione, 
come se in esso (non un tempio ma un teatro), arte e natura, provocate da alterni avvisi, si siano 
combattute con quanta forza ciascuna aveva».

21  Sull’interpretazione metaforica del teatro nella cultura del Seicento, cfr. almeno A. Battistini, 
Il Barocco. Cultura, miti, immagini, Roma 2000, pp. 82-6; J. Rousset, La littérature de la l’age 
baroque en France. Circe et le paon, Paris 1953, pp. 28-31. 

22  Cfr. C. Ossola, Autunno del Rinascimento. Idea del tempio dell’arte nell’ultimo Cinquecento, 
pref. di M. Praz, Firenze 2014. E cfr. anche G.B. Marino, Il tempio, a cura di G.P. Maragoni, 
Manziana 2021. L’importante introduzione al testo, nonostante la differenza di genere letterario, 
mette bene a fuoco la tradizione del motivo e la costruzione visiva del testo, in cui Marino modella 
l’invenzione del tempio «col trasformarne lo statuto, volgendola infatti da metafora di rango 
iperbolico a protratto e minuto tableau» (Maragoni, Introduzione a G.B. Marino, Il tempio, cit., 
pp. 7-33: 12).

23  Cfr. J.A. Maravall, L’immagine del mondo e dell’uomo, in La cultura del Barocco. Analisi di 
una struttura storica, Bologna 1985, pp. 249-287: 255-7.

24  Recupero ed estendo la definizione di «Metafora di OPPOSITIONE» da E. Tesauro, Il 
Cannocchiale aristotelico o sia idea dell’arguta et ingeniosa elocutione, che serue a tutta l’arte oratoria, 



Alessandro Benassi  
L’Oratio all’Accademia cremonese degli Animosi

548

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

Atqui cum multa in eo fano tam praeclara occurrebant, ut portentosam Romanorum 
munificentiam, aut expresserint imitando, aut superando depresserint, tum vero nihil 
memoria dignius, atque conspectu fuit, quam quod in eo armamentario Herculis arma 
turpi Monstrorum sanguine pulcherrima, in pace, ac pulvere formidata cernebantur; ac 
ipsius quidem Herculis adspectabile simulacrum, quod non modo intuentium oculos 
venustate, sed Animos arcanis mysteriis ita morabatur, ut ab efficto Hercule non ficti 
penderent homines, et ab inanimo illo signo vivi oculi tenerentur25.

Nell’argomentazione di Tesauro, il tempio-teatro celtico riesce a esprimere, 
grazie all’imitazione, la grandezza architettonica della classicità romana, e, 
contemporaneamente, a svilirla perché l’ha superata26. In questo modo egli 
definisce, sul limite del paradosso, la natura intemporale dell’edificio: è il 
segno di una sospensione cronologica, stilistica e culturale volta a preservare il 
significato simbolico del luogo e restituire pienamente il potere dell’immagine27. 
Grazie all’antitesi di frase del primo periodo («aut expresserint imitando, 
aut superando depresserint»), intensificata dalla disposizione a chiasmo e 

lapidaria, et simbolica esaminata co’ principii del diuino Aristotele, In Torino, Per Bartolomeo 
Zavatta, 1670, p. 292. Sull’importanza dell’antitesi nella teoresi e nella scrittura tesauriana, 
cfr., innanzi tutto, la rigorosa analisi di P. Frare, “Per  istraforo di perspettiva”. Il Cannocchiale 
aristotelico e la poesia del Seicento, Pisa-Roma 2000, pp. 55-84: 70-9. Si tengano presenti inoltre: 
G. Pozzi, Note prelusive allo stile del Cannocchiale Aristotelico, «Paragone», IV, 46, 1953, pp. 
25-39; G. Weise, Il motivo stilistico dell’antitesi nell’arte e nella letteratura del manierismo e del 
barocco, «Atti e memorie dell’Accademia toscana di Scienze e Lettere La Colombaria», XXXIX, 
1974, pp. 69-86; e S. Bozzola, Appunti per un’analisi stilistica del «Cannocchiale aristotelico», in 
Stilistica, metrica e storia della lingua. Studi offerti dagli allievi a Pier Vincenzo Mengaldo, a cura di 
T. Matarrese, M. Praloran e P. Trovato, Padova 1997, pp. 153-72.

25  Tesauro, Oratio, cit., pp. 5-6: «Ebbene, come in quel santuario si trovavano molte cose così 
eccellenti, che o avevano imitato la prodigiosa magnificenza dei Romani, o l’avevano sbaragliata 
superandola, così nulla era certamente più degno di memoria e di vista, che il fatto che in 
quell’arsenale si vedevano le armi di Ercole, bellissime dell’immondo sangue dei Mostri, temute in 
pace e nella polvere; e l’immagine mirabile dello stesso Ercole, che non solo incantava gli occhi di 
coloro che la guardavano con la sua bellezza, ma anche gli animi con segreti misteri, così che gli 
uomini non finti sembravano pendere dal finto Ercole, e gli occhi vivi erano trattenuti da quell’effigie 
inanimata», miei i corsivi.

26  Cfr. H. Baron, The Querelle of the Ancients and the Moderns as a Problem for Renaissance 
Scholarship, «Journal of the History of Ideas», 20, 1, 1959, pp. 3-22.

27  Cfr. A. Nagel e C.S. Wood, Plural Temporality of the Work of Art, in Anachronic Renaissance, 
New York 2010, pp. 7-19; e D. Freedberg, Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni 
e emozioni del pubblico, Torino 1993.
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dall’annominatio con mutamento organico del corpo della parola, Tesauro 
crea dunque un’esitazione intellettuale tra imitatio e superatio28. In tale antitesi, 
inoltre, egli condensa le categorie fondamentali attorno cui ruota il dibattito 
de imitatione fin dal Quattrocento29. E colpisce la precisa scelta terminologica 
che oppone l’imitazione al superamento. Una scelta simile si legge, ad esempio 
nella prolusione di Lorenzo Valla al suo ultimo corso di retorica, dove, secondo 
Michael Baxandall, l’umanista propone una compiuta ‘teoria della cultura’ 
che, mettendo in rapporto letteratura e arte, individua nelle fasi dell’imitatio, 
aemulatio e superatio, il processo di acquisizione e sorpasso dei modelli, per 
descrivere così «il processo artistico come funzione dell’interagire sociale»30. 
Nella trattatistica letteraria cinquecentesca, tuttavia, la superatio non compare 
esplicitamente, e il dibattito ruota intorno all’imitatio e all’aemulatio, che non 
è priva, talora, di implicazioni profondamente agonistiche31. Il confronto di 
letteratura e arti proposto da Aristotele alla fine della Poetica ed efficacemente 

28  H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna 1969, pp. 147-50 per quanto riguarda 
l’annominatio, e pp. 209-12 per l’antitheton.

29  Cfr. F. Ulivi, L’imitazione nella poetica del Rinascimento, Milano 1959; G. W. Pigman, 
Versions of Imitation in the Renaissance, «Renaissance Quarterly», 33, 1, 1980, pp. 1-32; e M.L. 
McLaughlin, Literary imitation in the Italian Renaissance. The theory and practice of literary 
imitation in Italy from Dante to Bembo, Oxford 1995. Si tenga inoltre presente T.M. Greene, 
Sixteenth-Century Quarrels: Classicism and the Scandal of History, in The Light in Troy. Imitation 
and Discovery in Renaissance Poetry, New Haven-London 1982, pp. 171-96 per le implicazioni 
ermeneutiche del mio discorso.

30  L’Oratio habita in principio sui studii die 18 Octobris 1455 si legge ora nel testo stabilito e 
tradotto da M. Campanelli, in L. Valla, Orazione per l’inaugurazione dell’anno accademico 1455-
1456. Atti di un seminario di filologia umanistica, a cura di S. Rizzo, Roma 1994, pp. 192-201: 
194: «Nanque ita natura comparatum est, ut nihil admodum proficere atque excrescere queat, 
quod non a plurimis componitur, elaboratur, excolitur, praecipue emulantibus invicem et de 
laude certantibus. Quis enim faber statuarius, pictor item et ceteri, in suo artificio perfectus aut 
etiam magnus extitisset, si solus opifex eius artificii fuisset? Alius aliud invenit, et quod quisque in 
altero egregium animadvertit id ipse imitari, emulari, superare conatur», miei i corsivi. E cfr. M. 
Campanelli, L’Oratio e il ‘genere’ delle orazioni inaugurali dell’anno accademico, ibid., pp. 25-61; 
e M. Baxandall, Giotto e gli umanisti. Gli umanisti osservatori della pittura in Italia e la scoperta 
della composizione pittorica, 1350-1450, Milano 2018, pp. 154-62: 161. Questo passo di Valla è 
ricordato anche da A. Grafton, Defenders of the Text. The Traditions of Scolarship in an Age of 
Science, 1450-1800, Cambridge-London 1994, p. 197, che propone un confronto con la digressione 
di Vell. Pat., I, 16-17.

31  Cfr. G. Pico Della Mirandola e P. Bembo, Le epistole De imitatione, a cura di G. Santangelo, 
Firenze 1954.
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reso dalla traduzione latina di Vincenzo Maggi («exemplar enim ipsum superare 
oportet»), è invece all’origine di un’attenta elaborazione da parte della trattatistica 
d’arte, che offre così il contesto migliore per comprendere la scelta di Tesauro32. 
In questa tradizione parallela alla trattatistica poetico-retorica, dunque, e 
coerentemente al modello del ‘tempio della pittura’ cui ho fatto riferimento, 
da Dolce a Lomazzo fino a Marino, l’imitazione come principio fondamentale 
dell’arte si affianca quasi immancabilmente alla manifestazione del progressivo 
sviluppo e miglioramento dell’arte stessa33. Con l’opposizione iniziale, oltre ad 
accennare a questa prospettiva, Tesauro imbastisce una strategia stilistica che si 

32  Arist., Po., 1461 b 9-15; e V. Maggi e B. Lombardi, In Aristotelis librum de poetica 
communes explanationes…, Venetiis, In officina Erasmiana, Vincentii Valgrisi, 1550, pp. 189, mio 
il corsivo. Sull’opposizione tra imitatio e superatio, cfr. G. Pochat, Imitatio und Superatio - das 
Problem der Nachahmung aus humanistischer und kunsttheoretischer Sicht, in Klassizismus. Epoche 
und Probleme. Festschrift für Erik Forssman zum 70. Geburtstag, hrsg. von J. Meyer zur Capellen 
und G. Oberreuter-Kronabel, Hildesheim 1987, pp. 317-35: 328-9. Per quanto riguarda il topos del 
certamen artis et naturae, cfr. A. Colasanti, Gli artisti nella poesia del Rinascimento, fonti poetiche 
per la storia dell’arte italiana, «Repertorium für Kunstwissenschaft», 27, 1904, pp. 193-220, e A. 
Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e 
sull’umanesimo platonico, Torino 1979, pp. 105-6.

33  L. Dolce, Dialogo della pittura intolato l’Aretino, in Trattati d’arte del Cinquecento fra 
Manierismo e Controriforma, a cura di P. Barocchi, Bari 1960-1962, 3 voll., I, pp. 141-206: 172: 
«Deve adunque il pittore procacciar non solo d’imitar, ma di superar la natura. Dico superar la 
natura in una parte; ché nel resto è miracoloso, non pur se vi arriva, ma quando vi si avicina»; e cfr. 
R.W. Lee, “Ut Pictura Poesis”. The Humanistic Theory of Painting, «The Art Bulletin», 22, 4, 1940, 
pp. 197-269. E, per esempio, G.P. Lomazzo, Idea del tempio della pittura, in Scritti sulle arti, a cura 
di R.P. Ciardi, Firenze 1973-1974, 2 voll. I, pp. 7-373: 250: «Polidoro da Caravaggio, con occhio sì 
acuto, che di vinti anni ch’egli aveva quando si pose ad apprendere la pittura, in quattro o cinque 
anni superò di forza, di disegno, d’invenzione et in tutte le parti del chiaro e scuro, universale, 
qualonque era stato degli antichi e de’ moderni pittori»; e cfr. A. Paris, Sistema e giudizi, nell’«Idea» 
del Lomazzo, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. II, 23, 
1/2, 1954, pp. 187-196: 189: «Anche l’affermazione che l’arte possa superare la natura si trova già nel 
Vasari, ma nell’Idea questo concetto viene presentato in una nuova forma e sistematizzato». Infine, 
nella Pittura, Marino propone l’idea di uno sviluppo artistico il cui perfezionamento è raggiunto 
progressivamente. Tuttavia, un momento di vero e proprio superamento è riferito, per quanto 
riguarda l’arte antica, ad Apelle; cfr. G.B. Marino, Dicerie sacre, a cura di E. Ardissino, Roma 2014, 
pp. 76-77: «la sperienza, ne’ pittori terreni è difettosa, perciò che la pittura non in un tempo solo, 
né da una sola persona ebbe perfezione, ma da molti e a poco a poco ricevette accrescimento. [...] 
Apelle finalmente, secondo l’universale opinione, gli andati e i futuri superò tutti e recò l’arte al 
sommo dell’eccellenza». 
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dispiega poi coerentemente in tutto il passo, con una ulteriore serie di antitesi 
che ottengono un marcato effetto accumulativo34. Le antitesi di gruppi di parole 
(«arma» / «in pace»; «turpi Monstrorum sanguine» / «pulcherrima») sono dirette 
a mostrare gli oggetti descritti, a enfatizzarne l’evidentia e la memorabilità, e, 
infine, a simulare un andamento ragionativo e quasi sillogistico che si amplifica 
nell’argomentazione finale35. La connessione tra l’immagine e i suoi spettatori si 
esprime qui in una duplice antitesi di parole disposta a parallelismo («ab efficto 
Hercule non ficti penderent», «ab inanimo illo signo vivi oculi tenerentur»), 
che quasi confonde lo statuto di realtà della prima e dei secondi, per ribadire il 
possibile ribaltamento tra le due entità. Con quest’efficace costruzione, Tesauro 
ribadisce la specifica funzione emotiva del contesto teatrale – quasi una eco delle 
giovanili memorie agostiniane sugli spectacula theatrica –, e avvalora la funzione 
specifica dell’immagine che si accinge a descrivere36: 

Erat ea forma, qua tantum Heroem maxime decebat, crine incondito atque neglecto, 
toroso brachio, ferino paludamento, asperiori quidem vultu, oculis tamen intra 
palpebrarum nimbos fulgurantibus; pede ad gradum, gradu ad fugam ita concitato, 
perinde videretur suadere commeantibus, posse quidem sese e templo fugere si vellet, 
non tamen velle. Illud unum, et maiorem mihi admirationem, et incredibilem inter 
artificis manum, atque ingenium aemulationem excitat: quod exigua ille catenula, sive 
ex auro, sive ex electro, numerosam advenarum multitudinem ducebat ad sese auribus 
alligatam, quae non modo nullo renisu ductorem sequebatur, verum etiam festina 
alacritate antevertentes37.

Come ho già detto, esclusa l’aggiunta della contestualizzazione architettonica, 
funzionale a stabilire la successiva equivalenza del tempio con lo spazio 

34  Bozzola, Appunti per un’analisi stilistica, cit., p. 160.
35  Arist., Rh., III, 9, 1410 a 20-23; e III, 10, 1410 b 35-36. Cfr. G. Morpurgo-Tagliabue, 

Anatomia del Barocco, Palermo 1987, p. 29: «la contrapposizione infatti facilita l’apprendimento 
di un rapporto».

36  August., Conf., III, 2, 2.
37  Tesauro, Oratio, cit., p. 6: «Aveva quella figura che si addiceva solo a un così grande eroe, con i 

capelli sciolti e trascurati, il braccio muscoloso, il mantello ferino, il viso davvero più ruvido, ma con 
gli occhi sfolgoranti tra le palpebre; con il piede così pronto al passo e il passo alla fuga, che sembrava 
suggerire a coloro che si avvicinavano che avrebbe potuto davvero fuggire dal tempio se avesse 
voluto, ma che tuttavia non voleva. C’è una cosa che mi suscita un’ammirazione ancora maggiore, e 
un’incredibile emulazione tra la mano e l’ingegno dell’artista: che egli con una catenella, o d’oro o di 
ambra, conducesse a sé una moltitudine numerosa legata alle orecchie, che non solo seguiva la guida 
senza opporre alcuna resistenza, ma addirittura lo anticipava con fretta ed entusiasmo». 
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dell’Accademia, Tesauro segue il modello fornito da Luciano di Samosata, 
enfatizzando quei dettagli che rendono l’immagine viva e in movimento, come, ad 
esempio, la progressiva gradatio motoria («pede ad gradum, gradu ad fugam»)38. 
Davanti all’evidenza e vivezza di questa icona votiva che è anche ritratto dell’eroe, 
identificato e qualificato dai suoi attributi specifici, gli spettatori sono assimilati alla 
folla che, nella pittura, è guidata dalle catene dell’oratoria erculea39. E, allo stesso 
tempo, come tali spettatori collaborano a generare il senso dell’immagine, così gli 
ascoltatori del discorso, ossia il pubblico di Tesauro, sono direttamente coinvolti 
nell’effetto della retorica ecfrastica40. Il processo di identificazione così preparato 
si realizza compiutamente nel momento in cui Tesauro esplicita il confronto tra il 
tempio fittizio, la città e la stessa Accademia cremonese, e risolve definitivamente 
il paragone attualizzato tra antichi e moderni. Nella valutazione autoptica di 
Tesauro, infatti, la meraviglia generata dall’immagine tradizionale di Ogmio perde 
di forza a tutto vantaggio dell’inveramento del retaggio erculeo di Cremona:

Verum enim vero, ubi Herculeam hanc vestram Urbem primum attigi, magnum Italiae 
lumen, Heraclidarum veram sedem, Amazonum patriam, pietatis delicium, ubertatis aut 
filiam aut parentem; tum vero quantum apud me Celtici Templi fama acquisivit fidei, 
tantundem amisit admirationis. Vidi […] Herculis novum quidem, sed antiquorum 
laude sublimius templum, vidi illa IN CASUS OMNES, paratissima armamenta, vidi tot 
Hercules, quot huius Templi animosos mystes, qui meas non dicam aures, sed animum, 
mentemque arcano sapientiae, humanitatis doctrinarum nodo tam apte manciparunt; ut 
cum mihi iam praeter unam linguam liberum supersit nihil, haec ipsa in huius Animosi 
Herculis laudationem, non animose modo currere, sed animum ipsum praecurrere 
videatur41.

38  La formula topica delle “immagini viventi che respirano” è indagata come archetipo di una 
concezione artistico-magica da E. Kris e O. Kurz, L’artista mago, in La leggenda dell’artista. Un 
saggio storico, Torino 1934, pp. 60-88. Definisce il principio della verosimiglianza nell’arte antica, a 
partire dalla sua narrazione mitologica, E.H. Gombrich, Il potere di Pigmalione, in Arte e illusione. 
Studio sulla psicologia della rappresentazione pittorica, London 1978, pp. 98-116; e Id., Lo stile 
“all’antica”: imitazione e assimilazione, in Norma e forma. Studi sull’arte del Rinascimento, Milano 
2003, pp. 132-8.

39  Cfr. J. Pope-Hennessy, Image and Emblem, in The Portrait in the Renaissance, Princeton 
1979, pp. 205-56: 238: «Portraits accompanied by emblems abut on portraits in an ideal character». 
E sugli attributi simbolici nel ritratto, cfr. anche E. Pommier, Il ritratto. Storia e teorie dal 
Rinascimento all’Età dei Lumi, Torino 2002, pp. 76-80.

40  J. Shearman, Uno spettatore più coinvolto, in Arte e spettatore nel Rinascimento italiano. 
«Only connect...», Milano 1995, pp. 10-57: 56: «questo spettatore non solo completa […], ma egli 
diventa anche corresponsabile del suo funzionamento estetico».

41  Tesauro, Oratio, cit., pp. 6-7: «Quando ho raggiunto per la prima volta questa vostra città 
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Con intento encomiastico, Tesauro legge la conferma dell’origine di Cremona, 
e della sua mitica fondazione erculea, nella sua storia più recente, attestata 
tanto dall’esperienza dell’Accademia, quanto nei più generali successi letterari 
e artistici della città42. È un modello che si riconosce anche nell’altro discorso 
accademico cremonese, la Gigantomachia. Anche in questo caso, infatti, sono 
proprio la corrispondenza tra città e Accademia e la finalità encomiastica diretta 
a entrambe, a motivare e giustificare la scelta del tema erculeo del discorso:

sicome in questa herculea città saviamente sacraste l’heroica vostra Academia al dotto 
et bellicoso nume di Hercole Musagete, così mi havete somministrato argomento di 
celebrar le glorie del vostro heroe, che incoronò le sue fatiche con la famosa vittoria 
contra i Giganti, i quali senza l’implorato suo aiuto erano invincibili et immortali43.

Nell’Oratio, inoltre, colpisce l’opaca definizione di «Amazonum patria», 
con cui Tesauro può verosimilmente alludere a Sofonisba Anguissola, figlia di 
Amilcare, importante notabile cremonese e accademico animoso44. Divenuto, 
dunque, spettatore dell’immagine aggiornata del tempio dell’Accademia degli 
Animosi, Tesauro dichiara di esserne completamente soggiogato, e spiega la 
dinamica psicologica e fisica grazie alla quale l’immagine ottiene il suo effetto in 
termini del tutto simili a quelli con cui Lomazzo nel Trattato dell’arte della pittura 
elabora il processo che lega insieme non solo la visione e la memoria, ma anche 

erculea, grande splendore d’Italia, autentica dimora degli Eraclidi, patria delle Amazoni, delizia 
della pietà, figlia o genitrice dell’abbondanza, allora davvero la reputazione del Tempio dei Celti 
perse tanta della mia ammirazione quanto credito si era guadagnata. Vidi [...] un tempio di Ercole, 
nuovo ma più sublime della lode degli antichi, vidi tutte le armi pronte per ogni evenienza, in casus 
omnes, vidi tanti Ercole, quanti animosi adepti di questo Tempio, che non solo hanno legato le mie 
orecchie, ma anche legato la mia anima e la mia mente con un nodo di saggezza e insegnamenti 
così abilmente che, anche se ora non mi rimane nulla di libero se non la sola lingua, sembra che non 
solo corra animosamente nella lode di questo animoso Ercole, ma che addirittura superi il mio stesso 
animo», miei i corsivi.

42  Sulle origini erculee di Cremona, cfr. A. Campi, Cremona fidelissima città, et nobilissima 
colonia de Romani, rappresentata in disegno col suo contado, et illustrata d’una breve historia delle 
cose più notabili appartenenti ad essa, et de i ritratti naturali, de i duchi, et duchesse di Milano, e 
compendio delle lor vite, In Cremona, In casa dell’auttore, Per Hippolito Tromba, & Hercoliano 
Bartoli, 1585, p. 1.

43  Tesauro, Gigantomachia. Discorso academico, cit., p. 96.
44  Sul riferimento alla fama artistica di Anguissola, cfr. V. Guazzoni, Pittura come poesia. Il 

grande secolo dell’arte cremonese, in Storia di Cremona. L’età degli Asburgo di Spagna (1535-1707), 
a cura di G. Politi, Azzano San Paolo 2006, pp. 350-415: 383. E cfr. A.M. Romanini, s.v. Anguissola 
(Angussola, Anguisciola), Sofonisba, in Dizionario Biografico degli Italiani, III, 1961, pp. 321-4. 
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la volontà45. Quest’irresisistibile forza psicagogica viene efficacemente tradotta 
nella clausola finale del passaggio, in cui ancora si fa ricorso a un’annominatio 
a mutamento organico: la ripetizione di «animus» e dei suoi derivati aggettivali 
e avverbiali ricorda ed esibisce necessariamente il nome dell’Accademia, e, allo 
stesso tempo, ribadisce la dimensione totalizzante, tanto in senso fisico quanto 
intellettuale, del proposito accademico rappresentato dal modello erculeo. 
Il senso di tale proposito pare poi dilatarsi, accogliendo anche quell’uditorio 
potenziale cui si allude nell’exhortatio indirizzata alla gioventù cremonese. 
Quegli stessi studenti che Tesauro ha il compito di educare sono, infatti, figli di 
quel pubblico che lo sta ascoltando:

[mihi] tamquam Chironi, vestra haec germina, vestra viscera (parvos dicam Hercules) 
in eloquentia informandos tradidistis. Illi [...] videbunt hodierna die Herculem illum 
iam victoriis gradiorem cui sese conforment; videbunt Herculis arma illa fortiora quae 
firmiori demum brachio sustentare debeant, cum stylus in telum, calamus in clavam 
excreverit […]. Erit igitur, auditores, meae orationis argumentum CREMONENSEM 
ANIMOSORUM ACADEMIAM VERISSIMUM HERCULIS TEMPLUM ESSE46. 

La facile attrazione paronimica («stylus in telum, calamus in clavam»), quasi 
tema di una exercitatio scolastica, intende suggerire l’impegnativo percorso 
didattico e formativo degli studenti all’interno del collegio. Allo stesso tempo, 
inoltre, serve a stabilire un legame diretto e funzionale tra la preparazione 
umanistico-letteraria, e dunque anche retorico-elocutiva, con l’azione bellica, e a 
riproporre così, incidentalmente, lo specifico significato emblematico di Ercole 
Ogmio. Inoltre, l’applicazione metodologica dell’interpretazione morale del dato 
mitologico-emblematico, diffusa nella pedagogia della Compagnia di Gesù, offre 
l’occasione ideale per riassumere, prima, il racconto dei labores e recuperare, 
poi, conclusivamente, anche il modello etico più icasticamente rappresentato 
da Ercole, vale a dire la scelta del bivio47: «cum iam in bivio constituto Herculi 

45  Lomazzo, Trattato dell’arte della pittura, scoltura et architettura, in Scritti sulle arti, cit., II, 
pp. 7-589: 15-6.

46  Tesauro, Oratio, cit., pp. 7-8: «come a Chirone, [mi] avete consegnato questi vostri discendenti, 
i vostri grembi (lasciatemi dire dei piccoli Ercoli), perché fossero educati nell’eloquenza. Essi […] 
oggi vedranno quell’Ercole, più grande nelle vittorie, al quale conformarsi; vedranno quelle armi di 
Ercole, ora più forti, che dovranno maneggiare con un braccio più fermo, quando la penna si sarà 
trasformata in arma, la scrittura in clava […]. Dunque, ascoltatori, l’argomento della mia orazione 
sarà che l’Accademia Cremonese degli Animosi è il verissimo Tempio di Ercole», miei i corsivi.

47  J. Seznec, La sopravvivenza degli antichi dei. Saggio sul ruolo della tradizione mitologica nella 
cultura e nell’arte rinascimentali, presentazione di S. Settis, Torino 2015, p. 337.
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liberum tempus, ut a Xenophonte habemus, et soluta eligendi optio data esset, 
ut quam maxime placeret viam eligeret: repudiata voluptate omni, virtutis tenuit 
delectum»48.

Per Luciano di Samosata, il prologo oratorio dedicato a Ercole Ogmio è una 
trovata autoironica d’occasione per affermare esemplarmente la sua inalterata 
abilità retorica nonostante l’età avanzata49. Il giovane Tesauro, invece, ricorre 
al medesimo prologo erculeo per introdurre il tema del suo discorso, per 
fornire la storia dell’eroe attraverso i suoi attributi, le sue fatiche e la sua scelta 
virtuosa, e poter costruire così un efficace parallelo esplicativo ed encomiastico 
con l’Accademia degli Animosi. Oltre alla scelta tematica, però, Ercole Ogmio 
fornisce anche le coordinate metaretoriche e metaletterarie del testo, così che il 
discorso stesso mostra in azione il potere psicagogico della parola, dell’immagine 
e della loro combinazione nell’emblema. 

3.  Ercole Ogmio ed emblemi nel Cinquecento 

Tra la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, il valore letterario 
di Luciano è consacrato da due edizioni: dalla princeps curata da Giano 
Lascaris e pubblicata da Lorenzo d’Alopa a Firenze nel 1496, e, a breve giro 
d’anni, dall’aldina veneziana del 1503 che propone anche, tra l’altro, le Icones 
di Filostrato e le Descriptiones di Callistrato50. Oltre che a queste significative 

48  Tesauro, Oratio, cit., p. 15: «quando ormai giunto a un bivio, come ci tramanda Senofonte, 
Ercole ebbe del tempo e la libera scelta di prendere la strada che preferisse, ripudiato ogni piacere, 
decise per la virtù». Per la fonte classica, cfr. Xenophon., Mem., II, 1, 21-34. E cfr. E. Panofsky, 
Ercole al bivio e altri materiali iconografici dell’antichità tornati in vita nell’età moderna, a cura di 
M. Ferrando, Macerata 2010.

49  W.A. Bulst, Hercules Gallicus, der Gott der Beredsamkeit: Lukians Ekphrasis als künstlerische 
Aufgabe des 16. Jahrhunderts in Deutschland, Frankreich und Italien, in Visuelle Topoi. Erfindung 
und tradiertes Wissen in den Künsten der italienischen Renaissance, hrsg. von U. Pfisterer und M. 
Seidel, München 2003, pp. 61-121: 62.

50  Mi limito a rinviare a L. Delaruelle, La carrière de Janus Lascaris depuis 1494, «Revue du 
Seizième siècle», 13, 1926, pp. 95-111; A. Pontani, Per la biografia, le lettere, i codici, le versioni 
di Giano Lascaris, in Dotti bizantini e libri greci nell’Italia del secolo XV. Atti del Convegno 
internazionale Trento 22-23 ottobre 1990, a cura di M. Cortesi e E. V. Maltese, Napoli 1992, pp. 
425-33; L. Balsamo, Aldo Manuzio e la diffusione dei classici greci, in L’eredità greca e l’ellenismo 
veneziano, a cura di G. Benzoni, Firenze 2002, pp. 171-88; N.G. Wilson, Manuzio editore e filologo, 
in A. Manuzio, Lettere prefatorie a edizioni greche, a cura di Claudio Bevegni, Milano 2017, pp. 
11-42.
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iniziative editoriali, il successo dell’autore nel corso del secolo è ascrivibile, 
innanzi tutto, alla cruciale mediazione di uno degli umanisti europei che più lo 
apprezzano e che a lui si ispirano. È Erasmo da Rotterdam, infatti, in amichevole 
competizione e collaborazione con Thomas More, a pubblicare nel 1506 la nota 
traduzione latina di varie opere lucianee, tra cui figura anche la sua versione 
della Praefatio seu Hercules Gallicus51. E non si può neppure trascurare che, per 
Erasmo, lo scrittore antico non è solo modello stilistico e ispirazione letteraria, 
ma anche autorità esemplare in sede di teoria retorica. Infatti, nel De duplici copia 
verborum ac rerum (1512), il nome di Luciano compare con grande frequenza, e 
proprio l’Ercole Ogmio è citato esplicitamente, assieme alle Icones di Filostrato, 
nella Quinta ratio del libro II, come modello di evidentia ecfrastica, utile per 
raggiungere l’amplificazione, l’abbellimento e il piacere, e, ancor più, adatta a 
creare una vera e propria visione teatrale52:

Rei descriptione locupletabimus orationem, quum id quod fit aut factum est non 
summatim aut tenuiter exponemus, sed omnibus fucatum coloribus ob oculos ponemus, 
vt auditorem siue lectorem, iam extra se positum, velut in theatrum auocet. […] Ea 
[evidentia] vtemur quoties vel amplificandi, vel ornandi, vel delectandi gratia rem non 
simpliciter exponemus, sed ceu coloribus expressam in tabula spectandam proponemus, 
vt nos depinxisse, non narrasse, lector spectasse, non legisse, videatur […].
Statuarum item: qualis est in epistolis Plinianis signi senilis; tabularum et imaginum: 
qualis est apud Lucianum Hercules Gallicus, apud Philostratum varia picturarum 
argumenta. Cuiusmodi sunt et argumenta textorum et sculpturarum, aut similium 
operum, quorum apud poetas et historicos exempla sunt innumera: vt apud Ouidium 
libro sexto Metamorphoseon textura Arachnes53.

Alla passione umanistica e al riconoscimento erasmiano si affianca inoltre 
l’autorevole legittimazione della Compagnia di Gesù: nei programmi didattici dei 
collegi, infatti, le opere di Luciano, quando moralmente adeguate ed espurgate, 

51  Lucianus Sophista, Compluria opuscula longe festiuissima ab Erasmo Roterodamo & Thoma 
moro interpretibus optimis in latinorum linguam traducta, [Paris], Ex ædibus Ascensianis, [1506], 
pp. 52r-v. E cfr. C.R. Thompson, The Translations of Lucian by Erasmus and St. Thomas More, 
Ithaca-New York 1940; E. Rummel, A Friendly Competition: More’s and Erasmus’ Translations 
from Lucian, in Erasmus as a Translator of the Classics, Toronto-Buffalo-London 1985, pp. 49-69.

52  Non intendo proporre un legame diretto con la strategia impiegata da Tesauro, quanto 
mostrare la potenziale consonanza di effetti fornita da medesimo modello. 

53  Desiderius Erasmus, De copia verborum ac rerum, edidit B.I. Knott, Amsterdam 1988 (Id., 
Opera omnia. Recognita et adnotatione critica instructa notisque illustrata, vol. I, t. 6), p. 202 e 206, 
miei i corsivi.



Alessandro Benassi  
L’Oratio all’Accademia cremonese degli Animosi

557

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

sono tra i testi basilari per i corsi di umanità greca54. Non si può ignorare, però, 
che un ruolo fondamentale nella diffusione dello specifico motivo simbolico 
veicolato dall’Ercole Ogmio è giocato dalla produzione artistico-figurativa, 
in cui la tradizione emblematica occupa un posto preminente. Senza provare 
a percorrere l’intera e articolata storia iconografica del topos55, mi limito a 
ricordare l’illustrazione dell’edizione del 1592 delle Imagini de i Dei de gli antichi 
di Vincenzo Cartari, che, come suggerisce il confronto della tradizione classica 
e francese tra Ercole e Mercurio, o l’insistenza sull’aspetto senile, sembra fare 
appello diretto alla fonte lucianea (Fig. 2): 

Oltre di ciò se non fu Hercole il medesimo che Mercurio, ben fu da lui poco differente, 
come ne fa fede la imagine sua fatta da Francesi, che l’adoravano per lo Dio della 
prudenza, et della eloquenza, in questa guisa, come racconta Luciano. Era un vecchio 
quasi all’ultima vecchiaia, tutto calvo se non che haveva alcuni pochi capegli in capo, di 
colore fosco in viso, […] et haveva allo estremo della lingua attaccate molte catene di oro 
et di argento sottilissime, con le quali ei si traheva dietro per le orecchie una moltitudine 
grande di gente, che lo seguitava però volontieri56.

O, ancora, segnalo qui la notevole antiporta dell’incisore veneziano Giacomo 
Pecini per le Prose vulgari, raccolta di discorsi accademici, panegirici funebri e 
sacri, di Agostino Mascardi pubblicate da Francesco Baba nel 1653, grazie alla 
quale si rappresenta visivamente quella versatile abilità oratoria dell’autore, 
che verrà, del resto, celebrata proprio da Emanuele Tesauro (Fig. 3)57: «chi più 
sostenuto nella Oratoria che un da Sarzana?»58. 

54  F. de Dainville, L’éducation des jésuites (XVI.e-XVIII.e siècle), éd. par M.M. Compère, 
Paris 1991, pp. 171, 216 e 247. Inoltre, per la complessa e sfaccettata questione dell’accoglienza di 
Erasmo da parte di Ignazio, prima, e della Compagnia, poi, cfr. J.W. O’Malley, The First Jesuits, 
Cambridge 1993, pp. 256-64.

55  Per tale storia, a partire dalla famosa incisione primo-cinquecentesca di Dürer, rimando a 
Bulst, Hercules Gallicus, cit., in part. pp. 70-4. E per l’episodio notevole delle Oeuvres de Lucian de 
Samosate, autheur grec, de nouveau traduites en françois et illustrées d’annotations et de maximes 
politiques en marge (Paris, J. Richer, 1613), cfr. S. Maffei, Luciano emblematico: alcuni aspetti 
della fortuna di Luciano tra Cinque e Seicento, «Studi Classici e Orientali», 67, 2, 2021, pp. 735-52.

56  V. Cartari, Le Imagini de i Dei de gli antichi, nelle quali si contengono gl’idoli, i riti, le 
cerimonie, & altre cose appartenenti alla religione de gli antichi… Con la loro espositione, & con 
bellissime & accomodate figure in rame ristampate, & con molta diligenza reuiste, corrette, & in 
molti luochi ampliate, In Venetia, Presso Marc’Antonio Zaltieri, 1592, pp. 275-6.

57  Cfr. E. Bellini, Agostino Mascardi tra ‘ars poetica’ e ‘ars historica’, Milano 2002, pp. 1-33; e 
Raimondi, Polemica intorno alla prosa barocca, in Letteratura barocca, cit., pp. 175-248: 185-96.

58  Tesauro, Il Cannocchiale aristotelico, cit., p. 243.
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Per quanto riguarda, infine, la tipologia propriamente emblematica, è già 
nella princeps degli Emblemata che il prologo lucianeo offre ad Andrea Alciato 
l’occasione per elaborare il tema della virtù dell’eloquenza, il cui pacifico potere 
si rivela superiore alla forza fisica: ovvero, come recita il titulo dell’emblema, 
Eloquentia fortitudine praestantior. L’epigramma poetico, cioè il primo 
nucleo emblematico concepito da Alciato, prima dell’aggiunta editoriale delle 
picturae59, propone una interrogatio retorica sull’aspetto senile del semidio, e, 
soprattutto sulla funzione delle leggere catene con cui trascina gli uomini dalle 
orecchie trafitte: «Herculis haec igitur facies? non convenit illud / Quod vetus 
et senio tempora cana gerit. / Quid quod lingua illi levibus traiecta cathenis, 
/ Quis fissa facili allicit aure viros» (vv. 3-6). L’allocuzione al lettore si risolve 
facilmente nell’ultimo distico, in cui, grazie anche al recupero di un emistichio 
del ciceroniano De consulatu suo, si sancisce il primato dell’eloquenza: «Cedunt 
arma togae, et quamvis durissima corda / Eloquio pollens ad sua vota trahit» (vv. 
9-10)60. Nonostante la precisa descrizione fornita dai versi, nelle prime edizioni 
degli Emblemata realizzate da Heinrich Steiner, le grossolane illustrazioni incise 
da Hans Schäufelein su disegni di Jörg Breu, mostrano le catene intorno ai fianchi 
di Ercole e della folla che lo segue61. Una pictura corretta e complessivamente 
più elaborata, nonostante una certa staticità compositiva, è quella offerta da Jean 
Mercure Jollat per l’edizione parigina di Chrétien Wechel62. Con un importante 
progetto editoriale, a metà Cinquecento Guillaume Rouillé e Macé Bonhomme 
forniscono ulteriori edizioni degli Emblemata di Alciato accompagnate da un 
nuovo corredo iconografico: nel 1549 escono la traduzione francese curata da 
Barthélemy Aneau (priva di alcune incisioni, forse ancora in lavorazione), e quella 
spagnola di Bernardino Daza, e, nel 1550, infine, vede la luce l’edizione latina. 

59  Un’analisi puntuale di questo problema oltrepassa lo scopo di questo intervento e mi limito a 
rinviare ad A. Benassi, Emblemata, in La filosofia del cavaliere. Emblemi, imprese e letteratura nel 
Cinquecento, Lucca 2018, pp. 85-92, con la bibliografia ivi discussa.

60  Mio il corsivo. E cfr. Cic., Off., I, 22, 77; Phil., II, 8, 20; e Quint., Inst., XI, 1, 24.
61  A. Alciato, Ad D. Chonradum Peutingerum Augustanum, Iurisconsultum Emblematum 

liber, Excusum Augustae Vindelicorum, Per Heynricum Steynerum, die 6. Aprilis, anno 1531, c. 
E6r. La rappresentazione è identica nella successiva edizione di Steiner: Id., Ad D.  Chonradum 
Peutingerum Augustanum, Iurisconsultum Emblematum liber, iam denuo emendatus & recognitus, 
Excusum Augustae Vindelicorum, Per Heynricum Steyner, Die 29. Iulii, Anno 1534, c. E6r. Su 
queste edizioni, cfr. B. Scholz, The Augsburg Edition of Alciato’s Emblemata. A Survey of Research, 
«Emblematica», 5, 2, 1990, pp. 213-54.

62  Id., Emblematum libellus, Parisiis, Excudebat Christianus Wechelus, sub scuto Basileiensi, in 
vico Iacobaeo, Anno 1534, p. 98. Le edizioni di Heinrich Steyner del 1531 e quella di Chrétien 
Wechel del 1534 si leggono ora in Id., Il libro degli Emblemi secondo le edizioni del 1531 e del 1534, 
a cura di M. Gabriele, Milano 2009.
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Oltre alle traduzioni e all’intervento illustrativo, l’operazione promossa dai due 
editori lionesi è significativa per altri aspetti. Innanzi tutto, la serie tradizionale 
degli emblemi alciatini viene integrata con l’aggiunta di una ulteriore, del tutto 
indipendente, stampata a Venezia da Aldo nel 1546, così che, fuse insieme, 
vengono a costituire un corpus unitario. Soprattutto, poi, si può osservare che 
l’edizione francese e quella latina non mantengono la successione originaria, ma, 
indicizzate e organizzate secondo luoghi topici, in una disposizione concettuale 
particolarmente agevole per la consultazione, acquisiscono l’ordine che diviene 
d’ora in poi canonico63. Nella testata della pagina compare il nome del luogo 
comune, e, all’interno delle ricche cornici, si scandisce la tripartizione di titulo, 
pictura e subscriptio poetica. Nella splendida serie composta da Pierre Eskrich, 
il pittore e incisore francese rispetta la descrizione fornita nei versi e ottiene 
una soluzione illustrativa corretta e particolarmente efficace. Nella pictura 
dell’emblema dell’Eloquentia Fortitudine praestantior, il movimento dell’eroe, di 
cui si riconoscono gli attributi tipici, e della folla incatenata è ben suggerito dallo 
sfruttamento dei piani prospettici: Ercole in primo piano, in atto di camminare, 
si volge alla folla incatenata che lo segue in secondo piano, dietro cui si apre 
uno sfondo paesaggistico (Fig. 4)64. Apparati illustrativi, traduzioni, illustrazioni 
e disposizione secondo luoghi topici sono i segni del successo dell’opera e 
al tempo stesso del processo di stabilizzazione e consolidamento canonico 
degli Emblemata, in cui interviene in modo riconoscibile la mano sempre più 
risoluta degli editori. Questo processo culmina con l’aggiunta dei commenti – 
apparati esegetici più corposi che annotano, spiegano pictura e subscriptio e ne 
interpretano il senso –, che divengono così strumenti fondamentali non solo per 
la comprensione del singolo emblema, ma anche per una più ampia trasmissione 
del suo significato e del suo reimpiego65. Accanto al filologo spagnolo Francisco 

63  C. Balavoine, Le classement thématique des emblèmes d’Alciat: recherche en paternité, in 
The Emblem in Renaissance and Baroque Europe. Tradition and Variety, ed. by A. Adams and A. J. 
Harper, Leiden 1992, pp. 1-21.

64  A. Alciato, Emblemata, denuo ab ipso Autore recognita, ac, quae desiderabantur, 
imaginibus locupletata. Accesserunt nova aliquot ab Autore Emblemata suis quisque eiconibus 
insignita, Lugduni, Apud Guliel. Rouilium, 1550, p. 194. Un’analisi iconografica delle illustrazioni 
dell’emblema nelle varie edizioni si legge in Bulst, Hercules Gallicus, cit., pp. 77-83.

65  D.S. Russell, Claude Mignault, Erasmus and Simon Bouquet. The Function of the 
Commentaries on Alciato’s Emblems, in Mundus Emblematicus. Studies in Neo-Latin Emblem 
Books, ed. by K. Enenkel and A. Visser, Turnhout 2003, pp. 17-32; e K. Enenkel, The Emblematic 
Commentary as a Means of Transmitting Knowledge, in The Invention of the Emblem Book and 
the Transmission of Knowledge, ca. 1510-1610, Leiden-Boston 2019, pp. 233-263; e Neo-Latin 
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Sanchez de las Brozas (1523-1600)66, e allo storico e antiquario padovano Lorenzo 
Pignoria (1571-1631), è il giurista e filologo francese Claude Mignault (1536 ca-
1606) a occupare un ruolo capitale e consistente nella vicenda dei commenti 
ad Alciato: se tutti gli apparati di questi tre autori saranno accorpati insieme, 
infatti, nella monumentale edizione patavina degli Emblemata, pubblicata nel 
1621 a cura del medico tirolese Johann Thuillius, lo spazio occupato dal francese 
sarà comunque preponderante67. Mignault spiega il senso primario della sua 
operazione nella dedicatoria degli Emblemata di Plantin del 1571: fornire delle 
esegesi che indichino l’origine e il significato di ciascun emblema, e chiariscano 
i punti più difficili68. A partire da quest’edizione e per circa un trentennio, 
Mignault interviene costantemente sui lavori già pubblicati, approfondisce e 
dettaglia i commenti ai singoli emblemi, rielabora in modo sempre più attento 
e preciso l’introduzione teorica, proponendo una tassonomia dei simboli, e 
compone una Vita Alciati.69 Tutto questo materiale confluisce definitivamente 
nell’edizione parigina del 1602, l’ultima curata dal francese prima della morte, e 
alla quale Thuillius attinge per il suo triplice commentario. 

Commentaries and the Management of Knowledge in the Late Middle Ages and the Early Modern 
Period (1400-1700), ed. by K. Enenkel and H. Nellen, Leuven 2013.

66  Cfr. L. Merino Jerez, La pedagogia en la retorica del Brocense. Los principios pedagogicos del 
humanismo renacentista (natura, ars y exercitatio) en la retorica del Brocense (memoria, methodus 
y analysis), Cáceres 1992.

67  A. Alciato, Emblemata cum Commentariis Claudii Minois I.C. Francisci Sanctii Brocensis, & 
notis Laurentii Pignorii Patavini. Nouissima hac editione in continuam unius commentarii seriem 
congestis, in certas quasdam quasi classes dispositis, & plusquam dimidia parte auctis. Opera et vigiliis 
Ioannis Thuilii Mariaemontani [...] Opus copiosa Sententiarum, Apophthegmatum Adagiorum, 
Fabularum, Mythologiarum, Hieroglyphicorum, Nummorum, Picturarum & Linguarum varietate 
instructum & exornatum: Proinde omnibus Antiquitatis & bonarum literarum studiosis cum primis 
utile. Accesserunt in fine Federici Morelli Professoris Regii Corollaria & Monita, ad eadem Emblemata. 
Cum indice triplici, Patavii, Apud Petrum Paulum Tozzium, Sub Signo SS. Nomini Iesu, 1621.

68  Id., Omnia Emblemata cum luculenta et facili enarratione, qua cuiusque Emblematis origo, 
mensque autoris explicatur, & obscura vel dubia illustrantur. Per Claudium Minoem divionensem. 
Excerpta omnia ex integris eiusdem in eadem emblemata commentariis, Parisiis, Ex Typographia 
Dionysii a Prato, via Amigdalina, ad Veritatis insigne, 1571, cc. A2r-A3v: A2v: «indicarent 
originem et sententiam cuiusque Emblematis, lucemque aliquam afferre possent iis potissimum 
locis qui difficiliores esse viderentur».

69  Sull’opera di Mignault, cfr. F. Vuilleumier Laurens, L’Université, la Robe et la Librairie à Paris. 
Claude Mignault et le Syntagma de Symbolis (1571-1602), Genève 2017; e Ead., Claude Mignault editeur 
et prefacier d’Alciat, in La raison des figures symboliques à la Renaissance et à l’âge Classique. Études sur 
le fondements philosophiques, théologiques et rhétoriques de l’image, Genève 2000, pp. 145-71.
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4.  Le catene di Ercole, la semina di Cadmo e l’Idea delle perfette imprese

In questa edizione di inizio secolo, le picturae si ispirano evidentemente alle 
precedenti incisioni Eskrich e le semplificano, ma è nei commenti di Mignault 
che si trovano gli spunti più interessanti. Ciò vale anche per l’emblema Eloquentia 
Fortitudine praestantior (Fig. 5), in cui il giurista non si limita a spiegare il 
passo lucianeo, riportato anche nella sua fonte originale in greco, ma dilata la 
prospettiva e, coerentemente ai suoi sforzi di definizione teorica delle immagini 
simboliche, propone una serie di osservazioni sull’origine della cultura e delle 
forme di comunicazione e sul senso dell’eloquenza stessa:

Id nihil aliud indicabat, quam Herculem eloquentia et fortitudine praestantem, dissipatos 
olim Gallos et efferatos, ad iustitiam et mitiorem vitam vivae viribus eloquentiae 
reduxisse: cuius facti tam insignis historiam mendax Graecia figmentis est persecuta, et ad 
armorum stupenda facinora postea convertit, atque ad suum Herculem Iovis ex Alcmena 
filium retulit: quod Herculi Gallo, divinae cuiusdam naturae viro propter sagacitatem, 
prudentiam singularem, et admirabile eloquentiam proprium erat. Putant nonnulli ex 
philologis, nec levibus sane coniecturis asserunt, Gallos veteres tum eloquentiae, tum 
linguae Graecae fuisse perstudiosos Ioannes Annius in Berosum de regibus Babiloniae, 
tradit Graecos a Gallis literas habuisse: apud quos quam domestica fuerit eloquentia, 
pluribus contendit Budaeus noster […]70.

Per Mignault, dunque, la descrizione ecfrastica di Ercole fornita da Luciano 
intende mostrare la qualità oratoria e, secondariamente, rivalutare la fama dei 
Celti, che non sarebbero stati un popolo selvaggio e illetterato, ma profondamente 
colto ed eccellente nell’eloquenza. Si tratta di una caratterizzazione che, a ben 
vedere, risulta particolarmente consonante con la descrizione tesauriana del 
tempio che si legge nell’Oratio: il santuario celtico che conserva l’immagine 
di Ogmio, infatti, supera la monumentale bellezza della classicità ed è vinto 
soltanto dal nuovo “tempio” accademico cremonese. La funzione dell’emblema 
definita dal giurista francese sta nella rappresentazione della virtù dell’oratore 
di guidare gli ascoltatori, di condurli dove vuole e la catena d’oro e d’ambra 
dà efficacia fisica d’ipotiposi a questo potere, mostrando il nesso materiale che 
unisce il retore Ercole alla sua schiera. Nell’Oratio, ancora, valendosi dell’ecfrasi 
di Ogmio e riutilizzandone il topos, Tesauro descrive e mostra in azione lo 
stesso potere, ne simula dinamica ed effetto retorico e spiega così l’inveramento 

70  A. Alciato, Omnia Emblemata cum commentariis, quibus emblematum detecta origine, 
dubia omnia, et obscura illustrantur. Adiectae Nouae appendices nusquam antea editae. Per Claud. 
Minoem juriscon., Parisiis, In officina Ioan. Richerii, Sumptibus Francisci Gueffier in via D. Ioannis 
Lateranensis e regione Collegii Cameracensis, 1602, pp. 808-15: 809.
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dell’impresa accademica: le armi sospese lasciano il campo alle forze intellettuali 
e all’eloquenza.

Mignault, inoltre, ricorrendo da un lato alla topica della Graecia mendax, 
e, dall’altro, all’antiquaria (fittizia) di Annio da Viterbo, ricostruisce una 
tradizione grammaticale e retorica qualificata e prestigiosa dell’antichità non 
greca, ed evoca l’ancestrale figura di Cadmo e il suo mitico ruolo di inventore 
delle lettere dell’alfabeto: «Imo etiam coniecturis quibusdam non inanibus 
asseverant disciplinam Semnotheorum, Druidarum, Bardorum, Saronidarum 
vetustissimorum in Gallia doctrinae omnis liberalis professorum multis ante 
seculis apud Gallos floruisse, quad Cadmus e Phaenicia venisset in Graeciam 
[…]»71. In questo modo, l’emblema alciatino non diviene solo immagine 
dell’eloquenza, ma dilata il suo significato per rappresentare il senso fondamentale 
della comunicazione stessa. Eloquentia Fortitudine praestantior viene così a 
reagire con un altro emblema che fin dalle edizioni di metà Cinquecento è stato 
rubricato sotto il medesimo luogo comune di Scientia: a minima distanza da 
Ercole Ogmio, infatti, compare Litera occidit, spiritus vivificat, tratto da San 
Paolo (II Corinzi, 3,6), dove si vede Cadmo procedere, secondo il mito, alla 
semina dei denti del drago appena ucciso, dai quali spunta un esercito (Fig. 
6). L’epigramma alciatino si conclude ricordando come le discipline letterarie 
siano contrassegnate da avversità risolvibili solo con il soccorso di Pallade, vale 
a dire con la comprensione del vero spirito profondo, nascosto sotto le forme 
esteriori. Claude Mignault spiega il senso di questo emblema riassumendo i miti 
sull’origine della scrittura alfabetica, attribuita appunto a Cadmo (Fig. 7): «Sati 
dentes labore Cadmi, literae sunt per totam Graeciam primum sparsae, quas ille 
ingeniosus et industrius admodum artifex Graecis ipsis tradidit. Quod omnino 
vel de sermone literarum monumentis comprehenso, vel de contentionibus 
hominum literatorum est accipiendum»72.

Attraverso i rispettivi commenti, i due emblemi vengono così a legarsi insieme 
e a proporre una riflessione generale sulla comunicazione. Maria Luisa Doglio, 
che fa riferimento alla monumentale edizione patavina degli Emblemata del 
1621, nota che proprio nel commento di Litera occidit, spiritus vivificat si possono 
riconoscere le fonti dichiarate da Tesauro nell’incipit dell’Idea delle perfette 
imprese riguardo la nascita della scrittura geroglifica ed epigrafica73. L’esordio, 

71  Ibid., p. 812. E cfr. G. Nanni, Berosi sacerdotis Chaldaici, Antiquitatvm Italiae ac Totius 
Orbis libri quinque. Commentariis Ioannis Annii Viterbensis, Theologiae professoris illustrati..., 
Antverpiae, In aedibus Ioan. Steelsii, 1552, p. 13, e soprattutto p. 113.

72  Ibid, pp. 834-8: 835.
73  Tesauro, Idea delle perfette imprese, cit., p. 31, nn. 1-2. E cfr. Alciato, Emblemata cum 

Commentariis Claudii Minois I.C. Francisci Sanctii Brocensis, & notis Laurentii Pignorii Patavini, 
cit., p. 782.
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dedicato proprio alla riflessione sull’efficacia della parola o del gesto, insiste sui 
limiti di tale efficacia, sulla labilità della comunicazione e del suo medium, sugli 
ostacoli imposti dai sensi (parola e udito, gesto e vista):

Ad ogni perfetto animale diede la natura e inclinazion di palesare ciò che brama e 
instromento per esseguirlo. Questi coll’attitudine del solo movimento, quelli col variare 
di flessuosa voce e altri colla voce e col moto s’ingegnano di far communi le private 
lor voglie. All’uomo, animal perfettissimo, diede il gesto e la parola; onde nacquero due 
bell’arti e antichissime: la grammatica e i cenni. Ma quelli che fra gli altri uomini furon 
più divini non rimaser contenti di sì communi stromenti, perché né la voce manda il 
concetto più longi che all’orecchio, né il gesto che all’occhio […]74. 

Si tratta di una riflessione cara a Tesauro, che vi ritorna in modo pressoché 
identiche nelle bozze dell’Arte delle lettere missive, redatte in questo stesso giro 
d’anni, ma pubblicate poi nella seconda metà del secolo:

La Lettera Missiva è un Ragionamento Brieve in iscritto con Persona lontana, di cose 
appartenenti al Commercio humano. Siché, quello che noi diremmo a bocca ad alcuno 
posto in iscritto e mandato al Lettore, si chiama LETTERA MISSIVA. Arte maravigliosa 
nel vero e tutta miracoli, di cui si deono Gratie al Re Cadmo. 
Si dice Missiva, dal nome Latino Epistola, tolto in prestanza dal Greco Epistéllen, che 
significa Mandare, perché si tramanda dallo Scrittore al Lettore per mezzo de’ Messaggieri, 
Depositari de’ nostri Pensieri, che li portano in seno, e non san ciò che portino75.

È proprio per superare ciò che riduce il campo d’azione della grammatica 
e dei cenni che l’ingegno umano ha inventato «l’arte d’affissar ne’ marmi con 
misteriose figure i fuggitivi pensieri» e di «dar loro il volo», così da poter «parlar 
co’ posteri» e «co’ lontani», superando dunque con l’epigrafia e l’epistolografia 
i limiti contingenti del tempo e dello spazio. È un argomento che si riconosce 
diffusamente nella trattatistica cinquecentesca, non solo in quella sulle imprese, 
ma anche, crucialmente, in quella sulla lingua. In particolare, è mia impressione 
che, oltre all’ispirazione alciatina, di cui ho provato a rendere conto, la prima 

74  Ibid.
75  Id., L’arte delle lettere missive vindicata dall’obliuione, et dedicata al serenissimo principe di 

Piemonte dal Conte, & Cavaliere D. Luigi Francesco Morozzo Lettor Primario de’ Sacri Canoni 
dell’Alma Università di Torino, In Torino, Per Bartolomeo Zapatta, 1674, p. 1; e cfr. M.L. Doglio, 
Lettera e «arte epistolare». L’Arte delle lettere missive di Emanuele Tesauro, in L’arte delle lettere. 
Idea e pratica della scrittura epistolare tra Quattro e Seicento, Bologna 2000, pp. 217-23.
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pagina dell’Idea dipenda in modo palese, anche sul piano stilistico, da un passo 
di Scipione Bargagli, che, del resto, è uno degli autori preferiti di Tesauro:
i modi usitati dall’uomo del palesar i propi concetti suoi, non uno esser ma più, e non 
d’una ancora, ma bensì di diversa forma. Questi modi dell’animo nostro palesatori, senza 
fallo, gli atti sono in prima, i cenni, le strida, le voci dalla natura all’uomo insegnate [...]. 
Avvi poi le parole scolpite, strumento solo all’uomo donato e solo da esso propriamente 
adoperato ad esprimere con agevolezza e pienezza quanto riposto ha dentro ’l seno del 
cuor suo, a coloro che presenti gli sono. Appresso per bontà di suo ingegno ha il medesimo 
uomo preso a figurare il suo disio colle forme o caratteri delle lettere, e a quelli ancora 
manifestarlo, che da lui si stanno lontani76.

Senza percorrere per intero il meandro genealogico del motivo, mi limito 
a segnalare che in Bargagli interviene sicuramente la teoresi di Girolamo 
Ruscelli, ma che tuttavia il senese, diversamente del viterbese, caratterizza la 
comunicazione più per il suo valore mediale che per quello stilistico. In Bargagli, 
come sarà poi in Tesauro, non si trova tanto una gerarchizzazione tra i cenni, 
suoni, gesti, epigrafi e discorso orale, quanto invece la comprensione del 
bisogno linguistico e comunicativo, che può raggiungere destinatari prossimi o 
lontani, secondo l’intrinseca natura del codice77. Questo motivo della distanza 
comunicativa, cui fa riferimento anche Girolamo Bargagli nel suo Dialogo de’ 
giuochi (Siena 1572)78, viene efficacemente riproposto anche nel dialogo di 

76  S. Bargagli, Dell’Imprese. Alla prima Parte, la Seconda, e la Terza nuovamente aggiunte: 
Dove doppo tutte l’opere così scritte a penna, come stampate, ch’egli potuto ha leggendo vedere 
di coloro, che della materia dell’Imprese hanno parlato, della vera natura di quelle si ragiona, In 
Venetia, Appresso Francesco de’ Franceschi Senese, 1594, p. 14.

77  Cfr. Benassi, Girolamo Ruscelli e lo sviluppo della teoria impresistica, in La filosofia del 
cavaliere, cit., pp. 199-239, e Scipione Bargagli e l’impresa alla fine del Cinquecento e verso il 
Seicento, ibid., pp. 369-417.

78  La scrittura è strettamente connessa alla memoria e alla necessità di trasmettere il messaggio in 
una lunga distanza spaziale e temporale: G. Bargagli, Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si 
usano di fare, a cura di P. D’Incalci Ermini, Siena 1982, p. 46: «Sogliono alcuni nell’aversi a partire 
da un notabil luogo, dove sieno stati con diletto qualche tempo, mettere in carta, come in breve 
registro, le cose più rare che abbiano o vedute o sentite mentre si trovarono quivi presenti, così per 
lo diletto che prendono di ridursi a memoria quello che tanto già piacque loro, come ancora per 
poterne mostrare quasi un ritratto a coloro che non hanno vedute mai quelle contrade. il costoro 
essempio parendomi di seguitare [...], poiché per la professione legale e per gli studi più gravi mi 
conveniva lasciare quei dilettevoli e onorati intrattenimenti che nella nostra città sono in usanza, 
mi ero posto in animo di ridurre in un breve trattato, come in un memoriale, una gran parte de’ più 
piacevoli e de’ più ingegnosi giuochi, che nelle nostre vegghie io abbia veduto farsi».
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Scipione sulla lingua, il Turamino (Siena 1602), dove, trattando dei vantaggi 
della pratica letteraria delle accademie, egli fonde insieme proprio la lontananza 
geografica e quella cronologica della comunicazione: 

quelle lettere maggiormente aiutano a coltivare, che sono ritratto scolpito e chiara effigie 
del vero parlare; che naturalmente adoperiamo e al comune uso tuttavia ce ne vagliamo, 
servendocene come di cosa preziosa a scoprire e render noti i pensieri, gl’affetti e’ desideri 
degl’animi nostri: non pure a quelle persone che da noi si vivon lontane, ma eziandio a 
coloro c’hanno a vivere e a venire ad abitare come noi in questo mondo79.

Nella riflessione tesauriana, dunque, l’emblema di Ercole Ogmio sembra 
divenire archetipo tanto dell’eloquenza, nel legame che si costituisce fra l’eroe 
retore e la folla che egli vince e avvince, quanto del vincolo con cui la parola 
scritta può superare e annullare la distanza spaziale. Se elementi interni all’Idea 
consentono una conclusione sicura della redazione post 162180, l’elaborazione 
dell’Oratio, la strategia retorica e il rilievo e trattamento della materia impresistica, 
mi pare che mostrino delle chiare competenze già negli anni immediatamente 
precedenti. La vicenda editoriale degli Emblemata alciatini, ispirazione sicura 
della meditazione tesauriana, consolida l’acquisizione cronologica. Inoltre, il 
nesso logico-argomentativo che sotto il topos della Scientia viene a mettere in 
relazione Ercole e Cadmo, immagini emblematiche dell’origine e dell’impiego 
della scrittura e dell’eloquenza, fornisce anzi uno spunto sicuro per la successiva 
teoresi imprestico-emblematica.

79  S. Bargagli, Il Turamino, ovvero Del Parlare e dello scriver sanese, a cura di L. Serianni, Roma 
1976, pp. 11-2.

80  Doglio, Introduzione, cit., p. 6.
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Fig. 1. Emanuele Tesauro, Oratio in qua probatur Academiam cremonensem 
animosorum esse verissimum Herculis templum. Admodum R. P. Emanuelis 
Thesauri e Societate Iesu, Cremonae, Apud Barthol. et haered. Barucini Zannii, 
1620, c. A1r: frontespizio. 

	 Si ringraziano la Biblioteca Statale di Cremona e la Direttrice, Dott.ssa Raffaella 
Barbierato, per la gentile autorizzazione alla riproduzione dell’immagine 
dell’esemplare CIV.A DD.1.13/31.
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Fig. 2. Vincenzo Cartari, Le Imagini de i Dei de gli antichi, nelle quali si contengono 
gl’idoli, i riti, le cerimonie, & altre cose appartenenti alla religione de gli antichi…
Con la loro espositione, & con bellissime & accomodate figure in rame ristampate, & 
con molta diligenza reuiste, corrette, & in molti luochi ampliate, In Venetia, Presso 
Marc’Antonio Zaltieri, 1592, p. 277: Ercole Ogmio.

	 CC0 München, Bayerische Staatsbibliothek, 4 L.eleg.m. 37#Beibd.1 mdz-nbn-
resolving.de/details:bsb10163834 (ultima consultazione settembre 2024).

Fig. 3. Agostino Mascardi, Prose vulgari di Monsignor Agostino Mascardi, cameriere 
d’honore di N. S. Urbano VIII., diuise in due parti. Aggiuntoui li Saggi accademici, e 
di più in questa ultima stampa l’oratione per l’elettion in re de’ Romani di Ferdinando 
d’Austria, non più stampata, In Venetia, Per Francesco Baba, 1653, c. a1r: antiporta.

	 CC0 München, Bayerische Staatsbibliothek, P.o.it. 607 y mdz-nbn-resolving.de/
details:bsb10756746 (ultima consultazione settembre 2024).

http://mdz-nbn-resolving.de/details:bsb10163834
http://mdz-nbn-resolving.de/details:bsb10163834
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb10756746
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb10756746
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Fig. 4. Andrea Alciato, Emblemata, denuo ab ipso Autore recognita, ac, quae 
desiderabantur, imaginibus locupletata. Accesserunt nova aliquot ab Autore 
Emblemata, suis quoque eiconibus insignita, Lugduni, Apud Gulielmum Rovilium, 
1550, p. 194: Eloquentia fortitudine praestantior.

	 CC0 Augsburg, Staats- und Stadtbibliothek, Kst 27 mdz-nbn-resolving.de/
details:bsb11255733 (ultima consultazione settembre 2024).

Fig. 5. Andrea Alciato, Omnia Emblemata cum Commentariis, quibus emblematum 
detecta origine, dubia omnia, et obscura illustrantur. Adiectae Nouae appendices 
nusquam antea editae. Per Claud. Minoem juriscon., Parisiis, In officina Ioan. 
Richerii, Sumptibus Francisci Gueffier in via D. Ioannis Lateranensis e regione 
Collegii Cameracensis, 1602, p. 808: Eloquentia fortitudine praestantior.

	 CC0 Bamberg, Staatsbibliothek, .10 G 7 mdz-nbn-resolving.de/details:bsb11400471 
(ultima consultazione settembre 2024).

https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11255733
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11255733
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11400471
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Fig. 6. Andrea Alciato, Emblemata, denuo ab ipso Autore recognita, ac, quae 
desiderabantur, imaginibus locupletata. Accesserunt nova aliquot ab Autore 
Emblemata, suis quoque eiconibus insignita, Lugduni, Apud Gulielmum Rovilium, 
1550, p. 199: Litera occidit, spiritus vivificat.

	 CC0 Augsburg, Staats- und Stadtbibliothek, Kst 27 mdz-nbn-resolving.de/
details:bsb11255733 (ultima consultazione settembre 2024).

Fig. 7. Andrea Alciato, Omnia Emblemata cum Commentariis, quibus emblematum 
detecta origine, dubia omnia, et obscura illustrantur. Adiectae Nouae appendices 
nusquam antea editae. Per Claud. Minoem juriscon., Parisiis, In officina Ioan. 
Richerii, Sumptibus Francisci Gueffier in via D. Ioannis Lateranensis e regione 
Collegii Cameracensis, 1602, p. 834: Litera occidit, spiritus vivificat.

	 CC0 Bamberg, Staatsbibliothek, .10 G 7 mdz-nbn-resolving.de/details:bsb11400471 
(ultima consultazione settembre 2024).

https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11255733
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11255733
https://www.digitale-sammlungen.de/en/details/bsb11400471
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Il Palazzo della Carovana durante il commissariato 
di Giovanni Gentile (1928-1933):  
vicissitudini di un cantiere*

Nadia Rizzo

1.  Introduzione

Alla fine degli anni Venti, la storica sede della Scuola Normale Superiore di 
Pisa, il Palazzo della Carovana, fu interessata dapprima, tra 1928 e 1929, da 
un massiccio intervento di restauro che ne rivoluzionò la struttura interna, e 
poi, a partire dal 1930 e fino al 1933, da un ampliamento radicale, che in buona 
sostanza consistette nell’erezione di un nuovo corpo di fabbrica, articolato 
in tre bracci, due dei quali collegati all’edificio vasariano perché impiantati 

*  Questo contributo nasce in seno al Progetto di valorizzazione culturale del patrimonio storico 
e artistico di Piazza dei Cavalieri, di cui è responsabile scientifica la professoressa Lucia Simonato. È 
dalle centinaia di lettere, deferenti e puntigliose, inviate al Regio Commissario della Scuola Normale 
Superiore, Giovanni Gentile, da parte del vicedirettore Francesco Arnaldi, che ha avuto origine 
questo studio. Buona parte del carteggio del filosofo siciliano è liberamente consultabile sul sito 
del Patrimonio dell’Archivio Storico del Senato della Repubblica, di cui la Fondazione Giovanni 
Gentile per gli studi filosofici (oggi sezione Giovanni Gentile della Fondazione Sapienza di Roma) 
costituisce un fondo federato. Si veda https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/fondazione-
gentile/giovanni-gentile (luglio 2024). Nella maggior parte delle missive di Arnaldi è omesso 
l’anno di invio; dunque, per molte delle lettere prese in esame, è occorso indicare in via dubitativa 
(tra parentesi quadre) l’anno di riferimento, a cui l’autrice è risalita sulla base delle informazioni 
contenute nel corpo del testo.

  Rivolgo un sincero ringraziamento alla professoressa Lucia Simonato, per il costante sostegno 
e per l’entusiasmo con cui ha seguito lo svolgimento di questa ricerca, e a Vittoria Brunetti, per le 
innumerevoli occasioni di confronto. Mi è gradito ringraziare anche Dario Iacolina e Giandonato 
Tartarelli, che mi hanno aiutato nella raccolta delle immagini a corredo del contributo; Cecilia 
Castellani, per aver agevolato le mie ricerche presso l’Archivio Gentile della Fondazione Sapienza; 
Maddalena Taglioli, per avermi guidata tra i fondi dell’Archivio Storico della Scuola Normale 
Superiore di Pisa (d’ora in avanti ASSNS); ringrazio poi, per le consulenze nella consultazione del 
materiale archivistico, il personale dell’Archivio di Stato di Pisa (d’ora in avanti ASPi), e quello della 
Soprintendenza per l’Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le province di Pisa e Livorno (d’ora in 
avanti SABAP-PI).

https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/fondazione-gentile/giovanni-gentile
https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/fondazione-gentile/giovanni-gentile
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perpendicolarmente alle estremità del suo prospetto posteriore1. Questo lungo e 
variegato cantiere interno al Palazzo cinquecentesco fu integralmente condotto, 
e non senza difficoltà, dall’Ingegnere Capo del Corpo Reale del Genio Civile di 
Pisa, Giovanni Girometti, che si poté spesso valere dell’aiuto del collega d’ufficio, 
il geometra Luigi Gherardi, nella stesura delle svariate perizie e relazioni dei lavori 
da compiersi nella Scuola2. A partire dal 1930, come vedremo, per disposizione 
del Ministero dell’Educazione Nazionale, che stava finanziando i lavori, e dietro 
istruzioni del Soprintendente ai Beni Culturali, Giovanni Poggi, la conduzione 
delle operazioni relative all’arduo ampliamento verrà in certa misura estesa a 
professionisti aggregati, come l’architetto veneto Ettore Fagiuoli, o ancora interni 
all’ufficio civile pisano, come nel caso dell’ingegnere Luigi Pera3.

Le tante criticità emerse in fase di elaborazione del progetto d’ampliamento 
renderanno necessario anche il coinvolgimento, nel ruolo meramente consultivo 
di architetto supervisore, del teorico del restauro e restauratore Gustavo 

1  Sul Palazzo della Carovana, sede dal 1562 dell’Ordine dei Cavalieri di Santo Stefano, fondato 
dal duca di Firenze Cosimo I de’ Medici nel 1561, e sulla sua storia architettonica e costruttiva si 
veda anzitutto il fondamentale studio di Karwacka Codini 1989, pp. 45-161; un focus specifico 
sulle trasformazioni architettoniche del Palazzo e degli altri edifici di Piazza dei Cavalieri nel corso 
del Settecento si ha in Karwacka Codini 1996, pp. 135-51; già Mario Salmi, negli anni in cui si 
andava compiendo il rinnovamento della Scuola, aveva tracciato una breve storia della piazza e del 
palazzo della Carovana in Salmi 1932, pp. 18-36. Da ultimo, il sito Piazza dei Cavalieri. Una storia 
europea costituisce lo strumento più aggiornato per conoscere le vicende costruttive e storiche 
della piazza e dei suoi edifici; si vedano in particolare le schede di Vittoria Brunetti sul Palazzo 
conventuale, consultabili su https://piazzadeicavalieri.sns.it/ (luglio 2024). Sull’ampliamento 
avvenuto nel terzo decennio del Novecento, poche parole sono state spese in Menozzi, Rosa 2007, 
p. 119, o in Karwacka Codini 1989, pp. 139-41; un breve quadro si ha anche in Cesa 2015, pp. 
28-30; un accenno più ragionato agli interventi novecenteschi si trova in Casini 1968, pp. 31-8.

2  Su Giovanni Girometti, Ingegnere Capo dell’Ufficio del Genio Civile di Pisa dal 1925, si veda 
Bracaloni, Dringoli 2013.

3  Per un profilo biografico di Luigi Pera e un resoconto della sua carriera è utile consultare 
Insabato, Ghelli 2007, pp. 277-80, con la descrizione del fondo documentario dell’ingegnere 
pisano, serbato presso la Soprintendenza ai Beni Architettonici per le province di Pisa e Livorno; 
si veda anche il lavoro monografico di Bracaloni, Dringoli 2014. Tra le operazioni condotte 
in questi anni sugli edifici della piazza pisana, l’ingegner Pera fu responsabile del rinnovamento 
esteriore della Chiesa di Santo Stefano dei Cavalieri, per il completamento della cui facciata presentò 
un progetto che Arnaldi definì «una soluzione molto economica (170.000 lire) e di buon gusto». 
La citazione proviene da una lettera del vicedirettore a Gentile, conservata in Fondazione Sapienza, 
Fondo Giovanni Gentile (d’ora in avanti AFG), Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 
265 (Francesco Arnaldi, 23-04-[1933]); ma si veda anche ivi, unità 4384 (Luigi Pera, 30-04-1933).

https://piazzadeicavalieri.sns.it/
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Giovannoni, sulla cui fulminea partecipazione al progetto normalistico ci 
soffermeremo nella seconda parte di questo contributo.

Se è vero che la parte prettamente esecutiva del rinnovo edile del palazzo fu 
affidata agli addetti ai lavori succitati, occorre ricordare che l’input all’impresa 
di ammodernamento strutturale della Scuola – concepita come premessa 
ineludibile di una rinascita, in senso esteso, dell’istituzione – venne dal senatore 
Giovanni Gentile, già ministro della Pubblica Istruzione, a partire dall’ottobre 
del 1928, quando ebbe inizio il suo mandato di Regio Commissario della Scuola 
Normale Superiore4. 

Nel luglio del 1928, era stato Armando Carlini, rettore dell’Università di Pisa, 
a foraggiare la candidatura del deputato come nuova guida della Normale, 
indicandolo come degno successore del compianto direttore Luigi Bianchi5. 
Come sappiamo dall’estesa corrispondenza intrattenuta dal senatore siciliano, la 
sua nomina riscosse consensi da più parti all’interno della stessa istituzione: gli 
allievi avrebbero acclamato Gentile come nuovo commissario, pregandolo con 
un telegramma di accettare l’incarico; persino il filosofo Aldo Capitini, che nel 
1933 sarà forzatamente allontanato dalla Scuola per il suo manifesto antifascismo, 
avrebbe dato il suo avallo, per altro entusiastico, all’insediamento in Scuola 
del suo collega (e più tardi oppositore)6. La reazione certamente più calorosa 

4  Le dinamiche di insediamento di Gentile in qualità di Regio Commissario della Scuola sono 
complessivamente ricostruite da Simoncelli 1998, pp. 25-32. Il regolamento della Scuola, infatti, 
imponeva che la direzione fosse prerogativa dei docenti pisani. Gentile sarà finalmente direttore 
della Normale a partire dal dicembre 1932 e fino al 1936, per poi tornare in carica nel 1937 sino 
al 1943. Per una sintesi efficace dell’età gentiliana della Normale di Pisa, affrontata soprattutto dal 
punto di visto delle intricate relazioni politiche, si veda Mariuzzo 2016. I decreti di nomina di 
Gentile a Regio Commissario della Scuola nel biennio 1928-29 e in quello 1929-30, rilasciati dal 
ministro Giuseppe Belluzzo, si trovano in AFG, Personalia, Attività scientifica e didattica, 184 bis, 
185 bis.

5  Su Armando Carlini, il filosofo che dal 1927 al 1935 fu rettore dell’Università di Pisa, si veda la 
voce del Dizionario Biografico degli Italiani scritta da Claudio Del Bello (Del Bello 1977). Luigi 
Bianchi si era formato e aveva insegnato matematica alla Normale, di cui ricoprì la direzione sin 
dal 1918, anno della morte di Ulisse Dini, fino al 1928; su di lui, Pozzato 1968. Per la Normale di 
Bianchi si veda Carlucci 2012, pp. 45-53.

6  Una delle ultime lettere del glaciale carteggio intercorso nel 1933 tra Gentile e Capitini attesta 
le reazioni di studenti e professori dinnanzi alla possibilità di una direzione gentiliana. Gentile era 
ormai inscalfibile nella risoluzione di destituire Capitini dall’incarico di professore alla Normale, 
perché quest’ultimo si era rifiutato di prendere la tessera del Partito Nazionale Fascista. A nulla 
sarebbero valse le rievocazioni da parte di Capitini dell’entusiasmo con cui, qualche anno prima, 
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venne da Francesco Arnaldi, già fidato vicedirettore di Bianchi, che salutò con 
animo favorevole la nomina, non ancora ufficiale, di Gentile, descrivendo la sua 
successione propizia sotto più punti di vista, anzitutto per il legame filiale che 
Bianchi aveva intrattenuto col giovane filosofo, e poi per l’inveterata affezione di 
quest’ultimo nei confronti della Scuola, che poteva adesso portare frutti concreti 
e utili7. Come messo in luce da Fabrizio Amore Bianco, la vicinanza del senatore 
siciliano alle alte sfere del regime e la sua appartenenza alla Direzione Superiore 
della Pubblica Istruzione facevano di lui il candidato più idoneo oltre che un 
utile alleato – soprattutto agli occhi del Rettore dell’Università di Pisa8 – per 
assicurare all’intero Ateneo Pisano, nel cui circuito rientrava allora anche la 
Scuola Normale, indiscutibili benefici, economici e di immagine9.

Ben si comprende l’opportunità di un rilancio della Normale, se si considera 
la particolare morigeratezza che aveva contraddistinto la vita in Scuola 
nell’immediato dopoguerra, vale a dire durante la direzione di Bianchi: bilanci 
annuali quanto mai disastrosi, insufficienza di fondi per l’acquisto di materiale 
bibliografico, somme infine scarse per garantire il mantenimento dei pochi 
iscritti in Normale. In più occasioni, il direttore aveva dovuto rivolgere urgenti 

lui e i normalisti avevano appreso la notizia della successione: «alla morte del vecchio direttore 
fui proprio che presi iniziativa di mandarle, e che redassi, quel telegramma di normalisti che la 
pregavano di accettare la nomina di direttore della nostra scuola», in AFG, Corrispondenza, Lettere 
inviate a Gentile, unità 1079 (Aldo Capitini, 04-01-1933).

7  «[…] Gli interessi della Scuola non potrebbero essere meglio salvaguardati che con la nomina 
di chi alla Scuola ha dimostrato sempre tanto affetto, e avrebbe l’autorità e la forza per difenderla 
contro tutti i nemici e contro ogni indebita ingerenza, per darle i mezzi di svolgere sempre più 
proficuamente la sua altissima funzione. Il mio augurio viene anche da un altro più profondo 
sentimento. Io amavo ormai il povero professor Bianchi come si può amare un padre, e penso che 
ogni altra successione, anche degnissima, all’infuori della Sua, sarebbe una menomazione quasi 
della sua memoria. E che il nuovo direttore poi sia anche chi ha avuto sempre per Luigi Bianchi 
affetto e deferenza, mi dà nella tristezza del ricordo un grande conforto», in AFG, Corrispondenza, 
Lettere inviate a Gentile, unità 265, (Francesco Arnaldi, 01-07-1928).

8  Carlini così si esprimeva nel 1928 (trascritto in Moretti 2008, p. 21): «Quello ch’era nel cuore 
di tutti, che alla sua direzione dovesse essere assunto il più grande dei Normalisti viventi, e tra i più 
grandi di ogni tempo, è divenuto una realtà; ed io porgo a Sua Eminenza Gentile, che ora è venuto 
a far parte anche del nostro Senato Accademico, il saluto e l’espressione della più viva gratitudine 
di questo Ateneo». 

9  Ricordiamo infatti che la Normale si sarebbe resa indipendente, come Istituto Autonomo, 
soltanto con la riforma dello statuto del 28 luglio 1932. Questa, incoraggiata da Gentile, accompagnò 
il rinnovamento ‘esteriore’ della Scuola. Si vedano Coppini, Breccia, Moretti 2010, pp. 31-4, 
Amore Bianco 2012, pp. 27-9.
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richieste di sussidi straordinari alla Minerva, raccomandando poi privatamente 
al senatore Gentile – e facendo in ciò leva sulla sua devozione di alumnus – di 
intercedere presso i colleghi ministri per le sorti dell’istituzione, per la quale si 
profilava persino la minaccia di una drastica riduzione del numero di allieve e 
allievi10.

Giunta poi, nel 1923, la disposizione con la quale il ministro Gentile imponeva 
il taglio del trenta per cento sulle dotazioni ministeriali agli Istituti di Istruzione 
Superiore – una richiesta disperata d’aiuto per far fronte comune alle difficoltà 
post-belliche11 –, doveva sembrare quanto mai inopportuna (e remota) la 
possibilità di destinare, o addirittura richiedere, fondi straordinari o ordinari al 
restauro della Scuola, che pure versava in condizioni tutt’altro che ottimali (Fig. 1). 

Stando così le cose, Bianchi e Arnaldi avrebbero manifestato l’urgenza di una 
ristrutturazione della sede scolastica sì, ma non prima della primavera del 1928: 
nell’aprile di quell’anno, infatti, inviavano al Ministero della Pubblica Istruzione 
una nota in cui lamentavano «le attuali deficienze dell’Istituto», segnalando quali 
fossero i provvedimenti più urgenti da prendere per mettere la Scuola Normale, 
allieve, allievi e docenti, «in condizioni di svolgere una più intensa attività 
scientifico-didattica»12.

Questa proposta non aveva incontrato l’appoggio da parte della sezione del 
Ministero preposta agli Istituti Superiori che, nella persona di Pietro Fedele, 
allora in testa al dicastero, rispondeva che, pur riconoscendo che l’aumento dei 
fondi a disposizione della Scuola avrebbe garantito all’istituzione un indubbio e 
auspicabile miglioramento, esso non poteva pesare sulle spalle degli altri Istituti 
Superiori13.

10  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 642 (Luigi Bianchi, 17-03-1919): 
«In questo mese ritornano tutti i giovani, compresi i militari, che il Ministero ha giustamente 
confermati quali alunni convittori a posto gratuito. Ma se non ci assicurano i mezzi finanziari come 
possiamo mantenerli? Sarebbe veramente deplorevole, per dir poco, che si dovesse arrivare alla 
chiusura del convitto per mancanza dei mezzi, che furono richiesti a tempo e con ben giustificati 
motivi. Abbiamo vaghe promesse per iscritto e qualche assicurazione verbale, ma nulla di più. Ed 
ora invece urge assolutamente essere certi che il Ministero accorda le 7.000 lire richieste quale 
sussidio straordinario. Questa è per ora la cosa urgentissima di cui la prego di volere intrattenere i 
Capi Divisione al Ministero». 

11  La nota ministeriale è citata da Moretti 2000, p. 72, e si trova in ASSNS, Ministeriali e lettere 
diverse, busta 16 (1921-1925), anno 1923.

12  Per questa e la precedente citazione si veda la nota del Ministero della Pubblica Istruzione al 
Direttore della Regia Scuola Normale Superiore conservata in ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, 
busta 17 (1926-1929), anno 1928, 26-04-1928.

13  «Sino a quando la Finanza non si inducesse ad uno speciale stanziamento – cosa che nelle 
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Soltanto pochi mesi più tardi, nel luglio del 1928, con Gentile non ancora 
insediatosi, ma già ufficiosamente designato successore di Bianchi, il vicedirettore 
Arnaldi – incurante delle ultime ammonizioni ricevute rispetto ai dispendiosi 
desiderata espressi – faceva compilare all’ingegnere Giovanni Girometti una 
nuova perizia d’urgenza da sottoporre al vaglio del Ministero. Con questa, 
programmava lavori modesti – la previsione d’opera era di sole 9.300 lire – e 
circoscritti, da compiere in due locali al pian terreno del Palazzo della Carovana, 
che si intendeva adibire a deposito di libri per la Biblioteca della Scuola, sita invece 
al secondo piano dello stabile14. A fungere da canale di comunicazione tra i piani 
sarebbe stata una scala a chiocciola in ghisa, disegnata dal geometra dell’ufficio 
del Genio Civile di Pisa, Luigi Gherardi (Fig. 2), e costruita dall’impresa locale 
Martelli, responsabile pure del montaggio della scala in un piccolo vano scavato 
a ridosso della parete della Sala delle Riviste – oggi Sala del Ballatoio15 – adiacente 
alla Biblioteca, e di tutte le operazioni di demolizione preliminari16. L’intervento fu 
autorizzato dal Ministero, a condizione che l’importo pesasse – come specificato 
in una lettera del settembre dello stesso anno – «in parte sull’avanzo del bilancio 
1927-28 e in parte sulla dotazione di codesta Scuola per il corrente esercizio»17. In 
sostanza, si chiedeva alla Scuola di non eccedere rispetto all’abbondante assegno 

attuali condizioni del bilancio è da escludere – qualsiasi aumento di fondi in favore di cotesto 
Istituto dovrebbe avvenire in danno degli altri Istituti superiori, il che non è ammissibile», ibidem.

14  L’assegno sarebbe stato rilasciato dal ministro delle Finanze, Ugo Frascherelli, il 24 maggio del 
1929, come si vede in ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, busta 17 (1926-1929), anno 1929, nota 
di pagamento inoltrata dal Ministero dell’Istruzione al Regio Commissario della Scuola Normale 
Superiore, 24-05-1929.

15  Il ballatoio in legno di quella che era allora la Sala delle Riviste – oggi funge da sala di 
consultazione dell’Archivio della Scuola – fu realizzato negli anni a venire, con ogni probabilità nel 
primo semestre del 1932: una bozza del progetto approntata dalla ditta Decio Costanzi di Roma 
nel settembre del 1931 si conserva in ASPi, Edifici demaniali e assetto edilizio Ateneo Pisano (classe 
XXVII), fondo  Ufficio del Genio Civile di Pisa  (134), 128 (d’ora in avanti ASPi, 134, classe 
XXVII). Come si legge dai fogli di economia annotati dal personale dell’impresa edile, nell’aprile 
del 1932 si andava realizzando il pianerottolo del ballatoio e si dismetteva la scala a chiocciola.

16  ASPi, 134, classe XXVII, 126, Scuola Normale Superiore. Sistemazione di alcuni locali al 
piano terreno ad uso di biblioteca, Perizia per la sistemazione di alcuni locali al piano terreno nel 
fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore di Pisa ad uso di deposito di libri della Biblioteca e 
lavori diversi. Anno 1928.

17  ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, busta 17 (1926-1929), anno 1928, raccomandata 
trasmessa dal Ministero della Pubblica Istruzione al direttore della Regia Scuola Normale Superiore 
di Pisa, 06-09-1928.
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annuale di cui già disponeva – ammontante in quell’anno a 75.000 lire –, e le si 
concedeva di eseguire i lavori che giudicava più impellenti.

Nel suo lucido ricordo della Normale, scritto a distanza di un quarantennio 
dai fatti narrati, Arnaldi avrebbe descritto gli anni intercorsi tra 1928 e 1930 
come quelli «dei lavori preparatori, delle sistemazioni provvisorie»18: la scala, in 
effetti, sarebbe stata smontata nel 1932, per lasciare il posto a un più efficiente 
montacarichi che agevolasse il trasporto dei libri su per i due piani, sino alla 
Sala delle Riviste, passando – al primo piano – per la futura Aula Pasquali, che 
era allora un ambiente di servizio a uso di guardaroba19. Allo stesso modo, tanti 
altri interventi furono condotti in quegli anni in maniera assai sbrigativa e con 
risultati tutt’altro che definitivi20. Questo modus operandi incerto e mutevole 
trovava la sua ragion d’essere anzitutto, com’è ovvio, nella disponibilità aleatoria 
di fondi, non meno che nella mancata formulazione di un piano d’azione chiaro 
e ben congegnato che fosse una traduzione fedele delle ambizioni di Gentile. 
Queste si concentravano per un verso sulla fondazione di una nuova Normale 
che aderisse sentitamente e a gran voce al regime fascista – che, per parte sua, 
non avrebbe mancato di ascrivere l’opera restauratrice della prestigiosa sede 
scolastica tra le iniziative nazionali felicemente condotte a compimento21 –, per 

18  Arnaldi 1970, p. 62.
19  ASPi, 134, classe XXVII, 130, Cabina ascensore elettrico Stigler per il Real Corpo Genio Civile 

Pisa, preventivo del 04-07-1932.
20  Infra.
21  La Normale, in qualità di «rinnovata Scuola Italiana», sarebbe stata coinvolta dapprima nella 

mostra della Rivoluzione Fascista, e poi nel lungometraggio Anno IX. Le opere, il popolo, il valore, 
celebrativo, come si evince dal sottotitolo, delle imprese pubbliche promosse dal fascismo nel suo 
nono anno di vita. L’interesse per la Scuola si estrinsecò nella richiesta al direttore di fotografie 
aggiornate del Palazzo della Carovana e degli ambienti portati a nuova luce grazie ai notevoli 
finanziamenti ministeriali. La mostra della Rivoluzione Fascista doveva essere allestita a Milano nel 
marzo del 1929, in occasione del decimo anniversario della fondazione dei Fasci; si sarebbe svolta a 
Roma soltanto nel 1932. Per la prima bozza del piano generale della mostra si veda Fioravanti 1990, 
pp. 15-8. La circolare con cui Belluzzo invitava scuole e istituti superiori a condividere fotografie e 
grafici, inoltrata il 21 dicembre 1928 alla Normale, si trova in ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, 
busta 17 (1926-1929), anno 1929. In alto alla carta, una nota a matita dice «Fotografie del salone, 
[fotografie] della facciata cogli stemmi, [fotografie] dei due stemmi»: si tratta evidentemente del 
repertorio di fotografie che Arnaldi, o Gentile, prevedeva di inviare. Consultando la banca dati 
della mostra della Rivoluzione Fascista (in Archivio Centrale dello Stato, Archivi degli organi e 
delle istituzioni del regime fascista, Mostra della Rivoluzione Fascista, Archivio fotografico) e il 
materiale fotografico relativo ad entrambe le edizioni dell’esposizione, non è stato però possibile 
rintracciare alcuna immagine della Scuola. Il lungometraggio propagandistico, invece, fu prodotto 
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un altro, sull’evoluzione dell’istituzione in quel centro di promozione dell’alta 
cultura scientifica e letteraria già vagheggiato dal senatore negli anni in cui, da 
ministro dell’istruzione, aveva dato alla luce la sua controversa riforma della 
scuola.

A ben vedere, però, intermittenza e discontinuità caratterizzeranno anche e 
soprattutto il grande exploit costruttivo degli anni successivi, durante i quali 
la sede scolastica sarà ampliata, nuovamente riorganizzata al suo interno, e 
sommariamente restaurata all’esterno, grazie all’ingente disponibilità di fondi 
ministeriali erogati alla Scuola, sin dal 1930, in maniera regolare e cadenzata22. A 
partire da quest’anno, infatti, la Normale comincia a beneficiare delle agevolazioni, 
per un valore complessivo di oltre due milioni di lire, previste dalla Convenzione 
per l’assetto edilizio della Regia Università, dei Regi Istituti superiori di Istruzione 
e degli Ospedali riuniti di Santa Chiara in Pisa. Patrocinata da Armando Carlini, 
che ne diresse il consiglio amministrativo, e siglata al cospetto di Mussolini nel 
maggio del 1930 a Palazzo Venezia, la Convenzione contemplava la devoluzione 
da parte del Ministero delle Finanze di 21 milioni di lire all’Università di Pisa 
– inclusa la Normale –, per una sua efficace riconfigurazione edilizia: vale a 
dire, per la costruzione di nuovi edifici universitari e per la ristrutturazione e il 
consolidamento dei vecchi23. Giovanni Gentile fu tra i firmatari della Convenzione, 

dall’Istituto Nazionale Luce nel 1931, ed è visibile in Archivio Luce (cod. M017501). Neppure in 
questo figurano i lavori di ristrutturazione del Palazzo. Una minuta di corrispondenza datata 30 
settembre 1931 (in ASSNS, Minute di corrispondenza, anno 1931, n. 4512) attesta però l’invio di 
«dati e fotografie della Scuola e dei nuovi lavori richiesti con circolare n. 15108 del 14 settembre». 
Nonostante la condivisione del materiale fotografico e, probabilmente, di una scaletta per le foto 
e i contenuti, il potenziamento edilizio della Normale non fu incluso tra le operazioni celebrate 
nel documentario propagandistico. Più tardi, un esclusivo cortometraggio incentrato sulla Scuola 
rinata avrebbe visto la luce: nuove riprese degli ambienti della Scuola furono condotte proprio 
in occasione dell’inaugurazione del dicembre del 1932, cui presenziò il ministro dell’educazione 
Giuseppe Belluzzo (Archivio Luce, Giornale Luce B, cod. B017803; Giornale Luce A, cod. A103405).

22  Infra.
23  Il rettore Carlini si era verosimilmente adoperato per ottenere finanziamenti da destinare 

al rinnovo dell’edilizia universitaria pisana sin dal lontano luglio 1928, quando aveva ricevuto 
Mussolini in visita a Pisa, intrattenendolo con «interessanti questioni riguardanti la vita dell’Ateneo 
Pisano» e avanzando lungimiranti proposte e iniziative cui il duce aveva entusiasticamente aderito. 
Come chiarito da Moretti e Amore Bianco, si ponevano in quell’occasione informale le precondizioni 
per l’emanazione della Convenzione per l’assetto edilizio della Regia Università e dei Regi Istituti 
Superiori, che sarebbe stata formalizzata due anni più tardi. La convenzione rientrò nella legge 
188, varata il 18 dicembre 1930. Alla cerimonia di firma tenutasi a Palazzo Venezia presenziarono 
Gentile, Mussolini, Carlini e poi Costanzo Ciano, Giuseppe Bottai, Balbino Giuliano, Giovanni 
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e i ripetuti colloqui che egli intrattenne con Mussolini tra 1928 e 1929 non ebbero 
certamente un peso trascurabile nella concertazione di questa grande impresa 
edilizia universitaria24. L’unitarietà di intenti tra il capo del governo, felice di 
poter agevolare la fondazione di un istituto di formazione superiore di respiro 
‘nazionale’, e il commissario Gentile, desideroso di accrescere il numero degli 
allievi e di dotare l’edificio scolastico degli spazi necessari, traspare chiaramente 
nel paragrafo della Convenzione dedicato alla quota d’investimento prevista per 
il Palazzo della Carovana di Pisa, laddove viene specificato che i fondi dedicati 
alla Normale avrebbero dovuto dare concretezza «alla idea di Sua Eminenza 
Mussolini che vuole far posto nella Scuola stessa a 100 alunni convittori per fare 
di essa una vera Scuola Normale superiore nazionale»25.

Nonostante l’appoggio autorevole di Mussolini, concretizzatosi in 
un’abbondante sovvenzione per il potenziamento dell’istituzione, nonostante la 
perseveranza di Gentile nell’attuazione del piano normalistico, la metamorfosi 
architettonica del Palazzo dei Cavalieri, come vedremo, fu un processo lento e 
tribolato, costellato di battute d’arresto, demitours e più in generale caratterizzato 
da un andamento rapsodico.

All’altro capo del filo, a rendere operativa la volontà di Gentile, governando nel 
più piccolo dettaglio la logistica del cantiere e cioè supervisionando manovali, 
decoratori, imprese e materiali, ma anche negoziando con le tante parti in gioco 
e con gli enti pisani, stette il suo vicedirettore, Francesco Arnaldi, professore 
interno di letteratura latina, ma in quegli anni vero factotum al servizio della 
migliore riuscita dell’ammodernamento.

D’Achiardi e Guido Buffarini Guidi. A questo proposito si vedano Amore Bianco 2012, pp. 34-5, 
Moretti 2008, pp. 20-2, ma anche l’articolo I ricevimenti del capo del governo uscito sul numero 
del 21 luglio 1928 de «Il giornale d’Italia», p. 6. Si conserva inoltre un documento, descritto come 
una trascrizione del succitato articolo (ma ad esso non corrispondente) in AFG, Attività scientifica 
e culturale, Università degli studi di Pisa, Università di Pisa: «Mussolini, dopo avere ascoltata la 
esposizione fattagli, ha promesso il suo interessamento e riconosciuta la necessità di passare alla 
attuazione delle proposte formulate». A coordinare le operazioni di sistemazione edilizia fu posto, 
ancora una volta, l’ingegnere capo Giovanni Girometti: ne parlano Bracaloni, Dringoli 2013, 
pp. 22-55. In ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 2, si conserva poi la «lettera al Magnifico Rettore 
con la quale vengono trasmessi i progetti richiesti inerenti all’Assetto Edilizio dell’Ateneo Pisano 
da servire a base della Convenzione», scritta da Girometti in data 5 maggio 1930 e indirizzata ad 
Armando Carlini.

24  Cfr. Simoncelli 1998.
25  AFG, Attività scientifica e culturale, Università degli studi di Pisa, Università di Pisa, Per la 

sistemazione edilizia dell’Ateneo pisano, 1929.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

581

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

2.  Lo stretto necessario: i lavori 1928-29

In pieno fervore di lavori di demolizione per il montaggio della scala, 
nell’ottobre 1928, veniva formalizzata la delibera del consiglio direttivo della 
Scuola, che si era riunito il 28 giugno per designare il successore di Bianchi: il 
senatore Gentile assumeva così in via ufficiale le funzioni di Commissario della 
Regia Scuola Normale a decorrere dal 1° ottobre 1928 fino al 31 ottobre 192926.

Le prime operazioni promosse dall’amministrazione Gentile-Arnaldi furono 
di utilità pratica e generale e le loro proposte d’intervento furono convogliate 
in una preliminare perizia del 9 ottobre 1928, redatta da Giovanni Girometti, 
e poi – una volta apportate piccole modifiche – posdatata al 12 dello stesso 
mese27. Non appena Gentile ebbe ricevuto il via libera dal ministro delle finanze 
Antonio Mosconi che «in via del tutto eccezionale, stante l’interessamento 
preso da Sua Eminenza il Capo del Governo»28, autorizzava il rilascio di un 
assegno straordinario di 80.000 lire («una spesa necessaria e modesta»29, a 
detta di Mussolini, a cui andavano aggiunte ulteriori 24.000 lire di aumento 
della dotazione ministeriale per l’anno accademico 1929-30), il commissario 
telegrafava ad Arnaldi di disporre sollecitamente l’inizio dei lavori utili a dotare 
anzitutto la Scuola di un efficiente impianto di riscaldamento a termosifoni e a 
provvedere ad alcune impellenti riparazioni murarie. Il primo, quello relativo 
ai riscaldamenti della Scuola, era un provvedimento che Gentile aveva già 
proposto di adottare, qualche anno prima, da ministro dell’Istruzione, al suo 
predecessore Luigi Bianchi, che aveva stoicamente rifiutato una spesa del tutto 

26  Ivi, Personalia, Attività scientifica e didattica, 184 bis, lettera di nomina a commissario della 
Regia Scuola Normale Superiore di Pisa firmata dal ministro Giuseppe Belluzzo, 28-09-1928.

27  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Progetto dei lavori di sistemazione dei servizi igienici, di 
pavimentazione e diversi in locali della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa, n. 5721, <9> 12 
ottobre 1928.

28  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 3934 (Antonio Mosconi, 11-10-1928): 
«Mi è gradito comunicarle che, in via del tutto eccezionale – stante l’interessamento preso da Sua 
Eminenza il capo del governo – aderisco in massima alla proposta. Senonché, avuto riguardo alle 
attuali condizioni della finanza, mi vedo costretto a pregare la Eminenza Vostra di limitare l’assegno 
straordinario a lire 80.000, somma che verrà prelevata dal fondo di riserva per le spese impreviste; 
mentre all’aumento di lire 24.000 alla dotazione sarà provveduto a carico del bilancio del Ministero 
dell’Istruzione a cominciare dall’esercizio 1929-1930». 

29  Ivi, Corrispondenza tra diversi, unità 766 (Benito Mussolini ad Antonio Mosconi, 08-10-
1928): Mussolini postilla la richiesta di finanziamento che a suo tempo Gentile aveva inviato a 
Mosconi, rilasciando il suo consenso per «questa spesa modesta e necessaria». 
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inopportuna in anni, come abbiamo già accennato, difficili30. Nel campo delle 
riparazioni murarie indicate nella perizia rientrarono invece interventi di varia 
natura, che riguardarono per lo più i servizi igienici, i loro rivestimenti e la nuova 
pavimentazione31.

A giudicare dalla tempestività con cui furono compilate le perizie – e condotti 
a termine i lavori, entro la fine dello stesso anno – sembra di capire che questi 
progetti attendevano soltanto di essere formalizzati, ma rientravano già da 
anni nelle priorità di Gentile, che nelle sue note manoscritte, redatte nel marzo 
del 1928 – quando la direzione della Scuola doveva evidentemente essere una 
(non così remota) ambizione – si prefigurava quali lavori compiere nel Palazzo 
della Carovana, appuntando distrattamente a margine di altre considerazioni: 
«termosifone, acqua corrente in tutte le stanze, 2 bagni a ogni piano, sostituzione 
di mattonelle ai mattoni, adattamento dei locali del pian terreno a biblioteca, 
rinnovamento di alcuni arredi e altre modifiche secondarie»32.

Sollecitato dal direttore e sull’onda dei sempre più cospicui finanziamenti 
emessi, Arnaldi si era nuovamente rivolto all’Ingegnere Capo del Genio Civile 
per la compilazione di una seconda perizia per lavori di somma urgenza da 
eseguire per assicurare la stabilità del fabbricato33. La perizia, che vide la luce 
il 21 dicembre, indicava come lavori indilazionabili il rafforzamento della 
muratura che «presenta in vari punti (e per tutto il fabbricato) forti lesioni, ma 
più specialmente verso l’angolo sud-ovest e nord-ovest; lesioni che riscontrate 
fin dal 1906, sono andate man mano accentuandosi, come sta a dimostrare la 

30  L’episodio è raccontato da Vladimiro Arangio Ruiz, più tardi vicedirettore in Normale e 
autore di una breve riflessione sugli aspetti storico-accademici della Scuola: «il normalista Giovanni 
Gentile, diventato ministro dell’istruzione pubblica, memore del freddo che da ragazzo aveva patito 
nelle stanze del bel palazzo vasariano – bello, sì, ma bisognoso di esser reso un po’ più confortevole 
e accogliente – offerse al Bianchi, che era allora l’illustre e venerato direttore della Scuola, i fondi 
necessari per un moderno impianto di riscaldamento», cfr. Arangio Ruiz 1941, p. 9. 

31  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Progetto dei lavori di sistemazione dei servizi igienici, di 
pavimentazione e diversi in locali della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa, n. 5721, <9> 12 
ottobre 1928.

32  La citazione è ripresa da Simoncelli 1994, p. 22.
33  Per l’autorizzazione dei lavori, si veda la lettera del Ministero della Pubblica Istruzione 

all’Ingegnere Capo del Genio Civile di Pisa, 06-05-1929: «Informasi Vostra Signoria che, con 
decreto in corso, è stata approvata la perizia, redatta da codesto ufficio il 21-12-1928 per l’importo 
di lire 80.000 riguardanti i lavori di somma urgenza necessari per provvedere al consolidamento 
del fabbricato», in ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, ma anche l’avviso di pagamento di un assegno 
di 80.000 lire non datato, rilasciato dal Ministero della Pubblica Istruzione e conservato in ASSNS, 
Ministeriali e lettere diverse, busta 17 (1926-1929), anno 1929.
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rottura di alcune lastre di marmo messe nella suddetta epoca per poter constatare 
i possibili successivi movimenti», la riparazione «di un grande e artistico soffitto 
in legno del salone al terzo piano, avente il tavolato e parte dell’armatura pure in 
legno in tali condizioni di deterioramento da minacciare rovina e costituire un 
pericolo permanente», la messa a nuovo di «alcune parti del tetto e della gronda 
sporgente sui prospetti del fabbricato», e il rafforzamento «del sottostante 
solaio della biblioteca, la di cui armatura in legno è racchiusa tra i pilastroni ed 
i pavimenti», nonché la «remozione dei pavimenti stessi»34 e la sostituzione dei 
vecchi mattoni con più minute mattonelle nel corridoio del primo piano e negli 
ambienti di riunione dei docenti35.

Il nuovo ministro dell’Istruzione, Giuseppe Belluzzo, autorizzava una spesa 
complessiva massima di 50.000 lire per coprire i lavori, che venivano consegnati – 
in conformità con l’articolo 4 del Regio Decreto del 7 maggio 1925 – all’Ingegnere 
Capo dell’Ufficio del Genio Civile di Pisa36. Gli interventi previsti nelle due 

34  Questa e le citazioni precedenti si trovano in ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Perizia di 
somma urgenza dei lavori di stabilità del fabbricato sede della Regia Scuola Normale Superiore in 
Pisa, 21-12-1928. Il rafforzamento delle murature, come apprendiamo da una lettera di Arnaldi, 
non sarebbe stato condotto in questa prima tranche di lavori. A metà dell’anno successivo, 
infatti, Arnaldi informerà Gentile di aver combinato con l’ingegnere Girometti «di preparare una 
seconda perizia di stabilità – lavori d’urgenza – per l’importo di 15.000 lire»: occorreva ancora 
«riparare le mensole del tetto e una crepa profonda nel muro esterno dei saloni» cui sino ad allora 
si era potuto «rimediare solo dall’interno»; lo si legge in AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a 
Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 21-07-1929). Un verbale di somma urgenza che riguardasse 
esclusivamente questi lavori di consolidamento della muratura, a ben vedere, era già stato stilato 
e costituiva il secondo allegato della suddetta Perizia di somma urgenza dei lavori di stabilità del 
21 dicembre 1928. Qui Girometti evidenzava la stretta interrelazione tra i danni riscontrati nei 
solai dei due grandi saloni dello stabile e le «profonde lesioni sia nei muri perimetrali come in 
quelli interni, lesioni che in alcuni locali si trasmettono alle volte e solai». L’ingegnere proseguiva 
con la sua analisi spiegando di aver «constatato inoltre come quella di dette lesioni che interessa 
il muro esterno in tutta la sua altezza presso l’angolo sud-ovest e nord-ovest, manifestatasi fin dal 
1906, ha in proseguo di tempo progredito dando luogo alla rottura delle apposite spie di marmo 
successivamente applicatevi». 

35  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Varie e Fatture, fattura dell’impresario Alfredo Martelli di 
Pisa, 01-03-1929, per la messa in opera del «pavimento con mattonelle fornite dall’Amministrazione, 
salotto da pranzo dei Professori, da ricevere degli studenti».

36  Ivi, Regia Scuola Normale Superiore in Pisa. Lavori di stabilità del fabbricato. Corrispondenza, 
autorizzazioni ministeriali, telegramma del Ministro Belluzzo all’Ufficio del Genio Civile di Pisa, 
29-11-1928: «[…] comunico che giusta articolo quattro regio decreto sette maggio 1925 numero 
646 ingegnere capo genio civile est autorizzato disporre immediata esecuzione sino limite lire 
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perizie furono dilazionati tra la fine del 1928 e il primo semestre del 1929: la 
messa a regime del sistema di riscaldamento, e quindi il propedeutico impianto 
delle tubature nonché il montaggio di alcuni termosifoni negli ambienti del 
secondo e terzo piano, e la rifunzionalizzazione dei locali al pian terreno ad uso 
di biblioteca potevano già dirsi conclusi entro le prime settimane di dicembre37, 
quando il vicedirettore scherzosamente comunicava a mezzo telegrafo che «dal 
non più agghiacciato palazzo dei Cavalieri, professori [e] alunni mandano [a] 
vostra eccellenza ringraziamenti»38. 

3.  Il cantiere dell’«aula minor»39, la Sala degli Stemmi

Si inaugurava ora il cantiere certamente più lungo e complesso: quello 
allestito nel salone degli Stemmi, al terzo piano del Palazzo. La sala, così come 
era stata concepita da Vasari negli anni immediatamente successivi al 1561, 
doveva essere adibita a schermeria per i Cavalieri di Santo Stefano. Si trattava 
cioè di un ambiente funzionale agli allenamenti militari, parco di ornamenti, 
fatta eccezione che per il fregio di blasoni scolpiti, identificativi di quei Cavalieri 
dell’Ordine di Santo Stefano che avevano vestito l’abito tra 1594 e 1604, che 
ornava e tuttora decora l’alto cornicione delle pareti, e – naturalmente – per il 
soffitto ligneo a cassettoni, di invenzione vasariana. Il grande palco cassettonato, 
esattamente come nel caso della sala sottostante, oggi Sala Azzurra (sin dai primi 
del Novecento riutilizzata come biblioteca), costituiva l’intervento più massiccio 
operato da Giorgio Vasari in un ambiente dalla planimetria verosimilmente già 
condizionata, che doveva assolvere a una finalità più utile che rappresentativa. Il 
soffitto – dopo secoli di incuria – necessitava di un restauro epidermico, oltreché 
di un intervento di natura strutturale, di consolidamento cioè del vecchio solaio 
in legno, particolarmente danneggiato sul fronte sud-ovest40.

cinquantamila casi somma urgenza previsti articolo 70 regolamento 25 maggio 1895 numero 350 
stop […]». 

37  Ivi, Giornale dei lavori, 12-10-1928/22-12-1928. 
38  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 13-12-1928).
39  Curioso l’iter decisionale per la scelta del nome della sala: «Quanto al nome, Aula magna 

forse non va, perché sarà restaurata l’aula del primo piano, l’aula magna potrebbe essere quella. Gli 
stemmi ci sono tanto nell’una che nell’altra. Sala degli arazzi sarebbe pretenzioso. Io sono incerto 
fra sala delle conferenze o sala o aula minore, dato che per i Cavalieri quella del primo piano era 
l’aula maior, e c’è motivo di credere che l’altra la chiamassero aula minor». Ivi, unità 265 (Francesco 
Arnaldi, 13-03-[1929]).

40  Il soffitto cassettonato è stato oggetto di svariati interventi di restauro (nel 1945, ad esempio, 
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Il 30 novembre cominciarono i lavori di riattamento del malmesso soffitto 
vasariano della vecchia Sala della Scherma, che si voleva ora rifunzionalizzare 
e trasformare nel più solenne salone di rappresentanza della Scuola, facendone 
una sorta di aula magna, una sala deputata a ospitare lezioni e conferenze41. Il 
cantiere si sarebbe inaspettatamente protratto sino all’inaugurazione del salone 
stesso, avvenuta – dopo numerosi rinvii causati da insperate complicazioni 
nell’andamento dei lavori – il 2 maggio del 1929. Gli interventi di ristrutturazione, 
infatti, si rivelarono più onerosi della previsione d’opera e comportarono un 
drastico scardinamento dei formelloni componenti lo strato esteriore del soffitto, 
ma anche – e a ciò si provvide soltanto negli ultimi mesi di lavorazione – il 
rifacimento integrale della pavimentazione della sala; intervento quest’ultimo, 
resosi necessario per la salvaguardia del malmesso solaio della sottostante sala 
della Biblioteca.

Per il restauro integrale del soffitto ligneo si provvide alla sostituzione di 
parte dell’armatura in legno e del tavolato deteriorato che formava il piano 
delle formelle; seguirono lo smontaggio e il rimontaggio di alcune di queste, la 
provvista e posa in opera di una nuova trave di abete a sostituzione di quella 
guasta, sul lato nord. Tutte le operazioni di falegnameria furono affidate 
all’impresa Gemignani di Pisa, che si occupò del ripristino gli infissi delle quattro 
finestre collocate sulla parete a nord e della fabbricazione dei rispettivi davanzali. 
Un falegname sarebbe poi stato incaricato del «restauro delle cornici formanti il 
fregio in legno sottostante al soffitto ed agli stemmi»42. Al termine dei lavori di 

ancora con fondi messi a disposizione dal Ministero della Pubblica Istruzione, fu rafforzato e 
ritinteggiato); l’ultimo, realizzato per mezzo dei finanziamenti della Fondazione Pisa, risale al 2011. 
Sono stati contestualmente restaurati dallo stesso ente gli stemmi dei Cavalieri di Santo Stefano 
che ornano la sala. Si veda a questo proposito Fondazione Pisa 2013, pp. 167-9. I dettagli dei 
numerosi restauri degli ambienti del Palazzo della Carovana successivi al cantiere descritto in 
questo contributo si trovano nei documenti conservati presso l’Archivio Generale della SABAP-PI; 
ringrazio Vittoria Brunetti per la segnalazione delle perizie.

41  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 2727 (Giovanni Girometti, 03-12-1928, 
telegramma): «lavori salone scuola normale iniziati trenta scorso mese». 

42  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Lavori di stabilità del fabbricato, Nota di lavoro eseguito alla 
Regia Scuola Normale Superiore, 03-06-1929, e ivi, Legname impiegato dalla Ditta Gemignani nei 
lavori eseguiti alla Regia Scuola Normale Superiore in Pisa, s.d.: «Legname compensato occorso 
per il restauro del soffitto del salone degli Stemmi […], trave di abete collocato al lato nord del 
Salone degli Stemmi, […] nuovo tavolato al di sopra delle formelle del soffitto del salone, rinfianchi 
ai cassettoni […], fregio sotto il soffitto […], cornicione ai riquadri dei cassettoni e cornici di 
ornamento alle travi formanti cassettone […]». La spesa complessiva ammontò a 19.000 lire che 
furono liquidate alla ditta Gemignani pochi giorni dopo la sottomissione della nota stessa.
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risanamento del soffitto, i manovali praticarono dei fori entro alcuni dei rosoni 
a rilievo posizionati al centro di ciascun cassettone, per collocarvi l’impianto di 
illuminazione. 

Una pianta del terzo piano del Palazzo (Fig. 3)43, disegnata nell’ottobre del 1928 
e verosimilmente ritoccata più tardi con matite colorate, offre un’utile visuale 
miniaturistica della conformazione esteriore del soffitto vasariano della sala degli 
Stemmi, illustrando anche le modifiche che si progettava di adottare nei singoli 
formelloni quadrangolari, come si è detto, per illuminare la sala, ma pure per 
innestarvi piccoli accorgimenti ornamentali che avrebbero inequivocabilmente 
ancorato quegli interventi all’anno VII dell’era fascista: le otto croci disegnate in 
blu sulla pianta indicano infatti i cassettoni nei quali furono collocati degli stemmi 
in stucco, commissionati alla ditta Pasquino Parlanti di Pisa, a sostituzione degli 
originari rosoni intagliati44. 

 Almeno un paio di questi stemmi plastici doveva raffigurare la croce rossa 
a otto punte, emblema dell’Ordine di Santo Stefano; un’altra coppia avrebbe 
riprodotto il fascio littorio affiancato dall’indicazione dell’anno dell’era fascista 
in cui il regime aveva finanziato la ristrutturazione del palazzo e il risanamento 
del pregiato soffitto45. Gli otto stemmi, suddivisi al di qua e al di là della 
grande trave divisoria del soffitto, in maniera per quanto possibile simmetrica, 
furono evidentemente modellati ‘all’antica’46: la loro foggia assecondava un 
linguaggio tipicamente pseudo-rinascimentale nella forma ancile data allo 
scudo, incorniciato da due piccole volute tondeggianti nella parte superiore, 
e nei ritocchi in oro approntati da Cesare Cigheri. Quest’ultimo, un pittore e 
decoratore originario di Carmignano (in provincia di Prato), era stato coinvolto 
nel 1923 nell’esecuzione della decorazione in stile ‘gotico’ di alcune cappelle 
della chiesa di Santa Caterina a Pisa. Più tardi, nel 1927, avrebbe varcato le soglie 
di Piazza dei Cavalieri per rinnovare l’apparato pittorico della chiesetta di San 

43  Ivi, Progetto dei lavori di sistemazione dei servizi igienici, di pavimentazione e diversi nei locali 
della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa, 09-10-1928.

44  Il 18 gennaio la ditta Gemignani impiegava uno dei suoi dipendenti «in aiuto dallo stuccatore 
per il collocamento in opera dei rosoni», come si vede ivi, Lavori di stabilità del fabbricato, Ditta G. 
Gemignani falegnami. Lavori eseguiti alla Regia Scuola Normale Superiore.

45  Non è possibile indicare con precisione il numero di stemmi raffiguranti l’emblema del 
regime, poiché le fatture (cfr. nota successiva) non specificano quanti e quali stemmi plastici 
avrebbero riprodotto l’una e l’altra insegna. Ad oggi, risultano collocati sul soffitto quattro emblemi 
araldici della città di Pisa, con la caratteristica croce pomata bianca in campo rosso, probabilmente 
realizzati successivamente e a sostituzione degli stemmi fascisti.

46  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, fattura della ditta Pasquino Parlanti «per fornitura di rosoni 
in stucco e stemmi» per il soffitto della sala, s.d.
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Rocco, ancora una volta all’insegna di quel neo-medievismo imperante a Pisa sin 
dalle fasi aurorali del Novecento, che l’arcivescovo della città, il cardinale Pietro 
Maffi, si ostinava a propugnare e adottare negli interventi di restauro degli anni 
Venti e Trenta del Novecento47.

Convocato in Normale per decorare dapprima la Sala degli Stemmi e poi la 
Sala della Biblioteca, Cigheri si occupò anche della ridipintura dei numerosi 
stemmi e della decorazione dei cassettoni del soffitto, infine dell’elaborazione 
del ricco programma d’ornato per le pareti. Tutte queste operazioni furono 
condotte alla luce di un orientamento rinascimentaleggiante, particolarmente 
evidente nella scelta di abbellire la sala con ricorrenti fregi fitomorfi e floreali, 
arricchiti da grottesche variopinte che simulavano le forme e lo stile dell’ornato 
cinquecentesco. Cigheri eseguì un ‘restauro’ arrangiato ed epidermico dei 
caratteristici blasoni in pietra dei Cavalieri, semplicemente ridipingendo e 
ravvivando i colori sbiaditi e valorizzandoli con una lumeggiatura ad oro che 
avrebbe conferito la patina dell’antico. Per l’ampio palco in legno a formelle 
adoperò una coloritura «a tempera con ornamenti a chiaroscuro sui fondi ble, 
con meandri, fregi e nastri dipinti nei travi, cornici», cui diede il tocco finale con 
una «lumeggiatura con oro vero ai rosoni e stemmi nei centri delle formelle»48. 
Da ultimo, il pittore elaborò il lungo fregio di girali floreali, cornucopie, ceste di 
frutta e grottesche che decora in maniera continua l’imbasamento delle pareti, 
ideando poi un nastro minore, composto da più semplici motivi fitomorfi, per 
la fascia più alta delle pareti. Simili decorazioni concepì anche per incorniciare 
le strisce monocromatiche in giallo chiaro che si sviluppano nell’intradosso delle 
quattro finestre della sala. Il programma decorativo ora approntato, come si 
comprende, non dovette basarsi sulle numerose ma lacunose tracce d’affresco 

47  Come si legge in un articolo de «Il Ponte di Pisa», del 03/04-09-1927 (n. 31), nella chiesa di San 
Rocco Cigheri si occupò della decorazione delle cappelle del Crocifisso e del Volto Santo, nonché 
dell’altare della Madonna del Rosario, restaurato nei toni del bianco e dell’oro. Per la decorazione in 
Santa Caterina, ad opera di Cigheri e di Galeno Davitti, si veda Renzoni 2019, pp. 190-5.

48  Per questa e la precedente citazione si veda ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Lavori di stabilità 
del fabbricato, Conto per lavoro fatto in pittura decorativa nel Palazzo della Scuola Normale 
Superiore in Piazza Cavalieri in Pisa, 19-06-1929. Rispetto al primo preventivo, sottoposto al 
Genio Civile in data 5 gennaio 1929, che prevedeva l’esecuzione di «fondi a imitazione stoffa, con 
[…] pieghe e frangia che viene a cadere sopra l’imbasamento dipinto conforme al disegno, zoccolo 
finale, il tutto patinato a imitazione antica», costituisce una sensibile variazione la scelta, più sobria, 
di intonacare a fondo unito le pareti nel loro sviluppo intermedio tra il fregio dell’imbasamento fino 
alla cornice di supporto alla lunga teoria di emblemi. Cfr. ivi, Preventivo per un lavoro da eseguirsi 
in pittura decorativa in un salone del Palazzo delle scuole normali in Piazza Cavalieri a Pisa, 05-
01-1929.
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riscoperte durante la campagna di messa in sicurezza e ristrutturazione della sala. 
Degli affreschi rinvenuti diede notizia pochi anni più tardi lo storico dell’arte e 
professore all’Università di Pisa, Mario Salmi, che testimoniò il rintracciamento 
sulle pareti della sala e sotto al livello del pavimento di diversi frammenti pittorici 
risalenti, secondo la sua analisi, alle diverse età del palazzo49.

Due foto del fondo del Ministero della Pubblica Istruzione (Figg. 4, 5) 
immortalano due prospettive di poco differenti della sala fresca di restauro, e 
costituiscono una preziosa testimonianza per conoscere l’assetto del Salone degli 
Stemmi, verosimilmente pochi giorni prima che vi si celebrasse l’inaugurazione: 
come si vede, mancano le panche e le sedie, che sarebbero arrivate a Scuola 
soltanto a fine anno50, non vi è traccia del termosifone – impiantato in pieno 
inverno –, ma si distingue chiaramente il soffitto restaurato e arricchito dei nuovi 
inserti decorativi, nonché i dipinti e gli arazzi che vestivano le pareti della sala 
(Fig. 6).

In prospettiva di questo evento che avrebbe riunito alcune delle più eminenti 
personalità del regime, e dietro sentito interessamento di Arnaldi, infatti, si 
era provveduto piuttosto tardivamente rispetto alla data d’inaugurazione, 
originariamente prevista per il 19 marzo del 1929, alla guarnizione delle pareti 
nude della sala con dipinti e arazzi richiesti in prestito alle Regie Gallerie e Musei 

49  Né le lettere che Salmi indirizza a Gentile (che pure trattano della storia del palazzo oltreché, 
come si vedrà, dell’arredamento della sala degli Stemmi), né i documenti relativi al cantiere, però, 
menzionano queste antiche decorazioni, cui Salmi fa riferimento unicamente nel volume del 1932, 
pubblicando la fotografia di uno dei lacerti d’affresco rinvenuti al di sotto del piano di calpestio 
della sala, quello raffigurante «l’inizio di uno stemma entro una riquadratura architettonica», su cui 
doveva correre «il principio di un motto ammonitore: DILIGITE IUSTITIAM». La clausola latina 
è evidentemente riconducibile all’incipit del Liber Sapientiae di Salomone, «Diligite iustitiam qui 
iudicatis terram». L’immagine è pubblicata in Salmi 1932, p. 14.

50  Per attutire i costi dell’ammodernamento della sala e provvedere in maniera sostenibile ma 
decorosa al suo ammobiliamento, Arnaldi propose a Gentile di coinvolgere il senatore Balbino 
Giuliano, per ottenere da lui la cessione di «mobili non più adoperati da qualche pubblica 
amministrazione»; lo si legge in AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 
(Francesco Arnaldi, 12-02-[1929], 06-03-[1929], 10-03-[1929], 06-04-[1929]). Una fattura del 31 
dicembre 1930 (in ASPi, 134, classe XXVII, 128) attesta il pagamento alla ditta Omero Castellacci 
di Pisa per l’esecuzione di 39 poltrone «in noce massello, tornite e scolpite, con intarsio nello 
schienale, della croce dei Cavalieri» e di quindici panche simili per materiale, fattura e decorazione, 
da destinare all’arredamento della Sala degli Stemmi. Le stesse panche e sedie tuttora costituiscono 
l’arredo della Sala, che ha mantenuto negli anni la funzione di aula per le conferenze della Scuola. 
Nel salone si trova ancora anche l’antica cattedra in legno che nel corso della primavera del 1929 fu 
oggetto di un oneroso restauro, come si apprende nelle lettere succitate.
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di Firenze. Già nel dicembre scorso, però, Arnaldi aveva cortesemente sollecitato 
Gentile a sondare «il terreno presso le Belle Arti, per vedere se da Palazzo Pitti, 
Uffizi o qualche altra galleria, si potessero avere in deposito otto, dieci quadri da 
magazzino del Cinque-Seicento»51. 

Nei fatti, le trattative per ottenere il deposito permanente di «quattro quadri 
e tre strisce d’arazzo»52 furono gestite, more solito, con estrema diligenza da 
Francesco Arnaldi, non prima della fine di febbraio. Riunitisi il soprintendente 
di Firenze, Giovanni Poggi, lo storico dell’arte e professore all’Università di 
Pisa, Mario Salmi, e il direttore delle Regie Gallerie e Musei di Firenze, Nello 
Tarchiani, i tre funzionari ebbero modo di confrontarsi sulle opere da destinare 
alla Scuola, incontrando non poche difficoltà nella selezione, a causa anzitutto 
della particolare conformazione della sala che li avrebbe ospitati. In una lettera 
recante data 9 marzo 1929, Salmi spiegava al commissario Gentile che se avessero 
dovuto addobbare

la sala della Biblioteca [i.e. la Sala Azzurra] non sarebbero mancati i quadri adatti, ma, 
data la limitatissima altezza dell’ambiente disponibile, le tele che ad esso si prestino per 
dimensioni, (ed anche che siano in buono stato), sono pochissime. Si è dovuto ricorrere 
ad arazzi bassi e lunghi ed a quattro dipinti della fine del Cinque o dei primi del Seicento 
che abbiamo trovato nei magazzini degli Uffizi e dell’Accademia, poca roba ma intonata 
per stile e bastevole e dare una nota di signorilità alla sala53.

Le opere, provenienti dai depositi degli Uffizi, arrivarono in Carovana 
sommariamente restaurate, ossia ritoccate e riverniciate in più parti; gli arazzi, 
sbrigativamente ricuciti nella parte delle cimose54. La scelta di dipinti di tema 
sacro e profano, realizzati da artisti toscani della Maniera come Michele Tosini 
o Giovanni Battista Naldini, assecondava oltre che la particolare configurazione 
degli ambienti anche un criterio di conformità stilistica: si trattò di un’operazione 

51  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 12-12-[1928]).
52  Ivi, unità 265 (Francesco Arnaldi, 10-03-1929).
53  Ivi, unità 5071 (Mario Salmi, 09-03-1929).
54  ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, busta 17 (1926-1929), anno 1929, lettera di Nello Tarchiani 

a Giovanni Gentile, 09-03-1929: «Data la ristrettezza del tempo, per quanto abbia messo al lavoro 
tutte le arazziere e tutti i restauratori, anche straordinari, ho dovuto limitarmi alle sole opere di 
consolidamento e di sommario ritocco e verniciatura per i dipinti; e di ricucitura e cambiamento 
delle cimose per gli arazzi. per le cornici sarebbe occorsa almeno una settimana di più». Nella stessa 
cartella si conservano altre comunicazioni relative al restauro delle opere, all’imballaggio e alla loro 
spedizione, cfr. anche ivi, lettera della Regia Soprintendenza all’Arte Medievale e Moderna della 
Toscana I al vicedirettore della Regia Scuola Normale Superiore, 18-04-1929.
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schiettamente esornativa – potremmo dire, di ‘arredamento’ – della sala degli 
Stemmi, che veniva vistosamente riconfigurata in senso tardo-cinquecentesco55. 

Per quanto la sala degli Stemmi e il suo rinnovo avessero assorbito – al 
passaggio d’anno – le energie del direttore e di Arnaldi, tutte rivolte a conferire 
un aspetto signorile all’ambiente in visione della sua inaugurazione a nuova aula 
delle adunanze della rinascente Scuola, anche altri ambienti del Palazzo furono 
interessati da modesti interventi di riorganizzazione e ammodernamento: 
furono rinnovati i pavimenti dell’auletta anteriore alla sala, del pianerottolo tra il 
secondo e il terzo piano, del corridoio prospiciente lo scalone e di quello al primo 
piano; una diffusa decorazione di queste aree fu affidata alle cinquanta stampe 
settecentesche che la Regia Calcografia aveva provveduto a inviare alla Scuola, su 
richiesta del Ministero dell’Educazione Nazionale, sin dal febbraio 192956.

4.  «Magnifici per posizione, ideazione ed esecuzione»57: i sigilli di stato sulla 
facciata della Carovana

Oltre ai locali strategicamente rimessi a nuovo perché, come si vede, 
funzionassero da tappe obbligate nel percorso di visita degli ospiti illustri, anche la 
facciata graffita della Carovana sarebbe stata interessata da interventi non ancora 
a carattere restaurativo, bensì decorativo, dal sapore fortemente simbolico. 

La Scuola aderiva all’alba del 1929 – piuttosto precocemente – a quella che, 
negli anni subito a venire, sarebbe divenuta una prassi per gli edifici pubblici e 
ministeriali, incaricando un architetto di delineare la foggia delle due insegne 

55  I dipinti selezionati, tuttora affissi alle pareti della Sala, sono una Sacra Famiglia di Giovanni 
Battista Naldini (inv. 8703 - 1890), una Santa Caterina d’Alessandria di Michele Tosini detto Michele 
di Ridolfo del Ghirlandaio (inv. 5874 - 1890), una Sacra Famiglia con San Giovannino dello stesso 
autore (inv. 6066 - 1890), e un dipinto riproducente la celebre composizione michelangiolesca 
di Venere e Amore (inv. 5658 - 1890). Anche gli arazzi dovevano intonarsi perfettamente con 
l’ambiente così configurato; essi sono stati rimpiazzati da due tele a monocromo di Benedetto Veli, 
raffiguranti rispettivamente la Resa di Montmélian a Enrico IV di Francia (inv. 7818 - 1890) e 
l’Imbarco di Filippo II a Barcellona alla volta delle Fiandre (inv. 7845 - 1890), che occupano la 
parete di fondo del salone dal 2012.

56  ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, busta 17 (1926-1929), anno 1929, lettera del direttore 
della Regia Calcografia Alfonso Tavernari al direttore della Scuola Normale Superiore, 19-02-1929, 
e lettera del ministro della Pubblica Istruzione Pietro Fedele al direttore della Scuola Normale 
Superiore, 17-02-1929. Le stampe della Regia Calcografia si trovano ancor oggi sparpagliate negli 
ambienti del Palazzo della Carovana ma anche del vicino Collegio Puteano.

57  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 16-07-[1629]).
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dello Stato, il fascio littorio e lo stemma sabaudo, da esibire sul fronte principale 
del Palazzo della Carovana. L’incarico fu affidato all’architetto veronese Ettore 
Fagiuoli, ben prima che la norma in materia fosse emanata: prima cioè che fosse 
indicata in via definitiva quale foggia adottare per le nuove insegne dello stato da 
esibire sulle facciate degli edifici ministeriali58. Già a fine gennaio del 1929, infatti, 
Arnaldi poteva toccare con mano i disegni approntati da Fagiuoli59, preparatori 
per due grandi emblemi marmorei da apporre sul prospetto della Scuola; a 
distanza di una decina di giorni l’uno dall’altra giungevano il nulla osta rilasciato 
dalla Commissione comunale per l’edilizia pisana – dunque dal podestà Guido 
Buffarini Guidi –, e l’autorizzazione accordata da Oreste Zocchi, architetto della 
Soprintendenza, per l’esecuzione e l’affissione dei due sigilli60. I modelli offerti da 
Fagiuoli venivano perciò mandati ad eseguire poco prima che fosse emanato il 
regio decreto, dell’aprile 1929, che regolamentava la foggia e l’uso del sigillo di 
Stato, individuando due tipologie di stemma – il grande e il piccolo – da apporre 
in contesti differenti. In entrambe le varianti, che si distinguevano per dimensioni 
e dovizia di ornamenti esteriori, l’arme di casa Savoia era simbolicamente 
sorretta da due fasci littori addossati, piuttosto che dai due leoni che avevano 
caratterizzato lo scudo prima dell’avvento del fascismo al governo61. Ritrovatosi 
con due progetti che potevano dirsi ‘obsoleti’ già a metà aprile per via di alcune 
differenze rispetto al prototipo ora stabilito dalla legge, Arnaldi si rassegnava 
all’idea che «gli stemmi della Scuola […] [avrebbero ricordato] il periodo del 
Fascismo in cui sono stati disegnati e scolpiti», sostenendo che a «lavoro iniziato, 

58  La norma in materia fu emanata nell’aprile del 1929, come si vede nella Gazzetta Ufficiale 
del Regno d’Italia, n. 92, 19-04-1929, VII, Regio Decreto 11-04-1929, n. 504: «Foggia ed uso dello 
stemma e del sigillo dello Stato», p. 1716 (le pagine seguenti, non numerate, sono le tavole in cui 
figurano le varie tipologie di stemma da adottare).

59  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 19-01-1929): 
«Oggi sono arrivati anche i disegni per gli stemmi, e inizierò subito le pratiche. Sarebbe però bene che 
lei pregasse direttamente l’onorevole Buffarini di evitare che la commissione edilizia municipale ci 
mettesse degli ostacoli, o ritardasse comunque la pratica, dato che la Soprintendenza è favorevole».

60  ASSNS, Ministeriali e lettere diverse, busta 17 (1926-1929), anno 1929, lettera dell’Ufficio 
tecnico del Comune di Pisa al direttore della Scuola Normale Superiore, 09-02-1929; ivi, lettera 
della Soprintendenza all’Arte medievale e moderna per la Toscana I alla Scuola Normale Superiore, 
21-01-1929.

61  Cfr. supra, nota 58. Per una storia del simbolo fascista si veda Tarquini 2017, p. 4. L’esibizione 
dell’emblema littorio, dichiarato sigillo di stato nel 1926, era divenuta mandatoria per gli edifici 
ministeriali nel 1927 e poteva essere autorizzata – sin dall’estate del 1928, con speciale permesso 
rilasciato dal capo del governo – anche per edifici pertinenti a Comuni, Province, Congregazioni di 
Carità ed enti parastatali di beneficio nazionale.
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bisogna prendere gli stemmi come sono e non preoccuparsi se nel frattempo lo 
stemma dello stato è cambiato per la seconda volta»62. 

I due manufatti, come nel caso delle superfetazioni volute nella sala degli 
Stemmi, riproducono lessemi evidentemente ‘rinascimentali’: gli scudi, di forma 
ancile, contenuti in una ampia cornice articolata in due volute per lato, cimati 
uno dalla Corona Reale, l’altro – come sembra di riuscire a scorgere dalla foto 
– da una protome leonina, e culminanti in basso da altrettante volute, erano 
contornati sui lati da due lussureggianti festoni vegetali, a imitazione dell’ampio 
strascico di frutti su cui siedono le personificazioni della Religione e della 
Giustizia ai fianchi del monumentale stemma mediceo-stefaniano scolpito da 
Stoldo Lorenzi da Settignano su disegno di Vasari63, e collocato in asse col portale 
principale dell’edificio, nel registro intermedio tra secondo e terzo piano.

Come si vede, le due armi furono collocate a una quota più bassa, sopra le 
cornici superiori delle due finestre attigue al portone d’ingresso alla Scuola 
(Fig. 7): Fagiuoli ne volle supervisionare persino l’affissione, a metà luglio, e 
non richiese alcun compenso per il lavoro svolto64. Non si conserva il progetto 
grafico da lui approntato per questi primi stemmi che fu chiamato a disegnare, 
né si conosce l’identità dello scultore che li scolpì, ma si può far riferimento ai 
dettagliati modelli per gli scudi decorativi dell’erigendo fabbricato retrostante il 
palazzo antico che Fagiuoli confezionerà – come vedremo a breve – più tardi, nel 
1930, una volta riconvocato ufficialmente dalla direzione della Scuola in qualità 
di architetto coadiutore per il programma di ampliamento. In quell’occasione, 
Fagiuoli, infatti, fornì un disegno per gli stemmi da collocare sulla facciata 
posteriore del nuovo fabbricato (Fig. 8) – due in posizione centrale, e uno 
angolare –, e sul fianco sudorientale del vecchio, ad affiancare il nuovo portale 
secondario della Normale, anch’esso di invenzione dell’architetto veronese (Fig. 
9)65. Come si vedrà a breve, la lavorazione dei cinque stemmi, tre in altorilievo 

62  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 26-04-[1929]).
63  Karwacka Codini 1989, pp. 91-4.
64  Gentile fu sollecitato dal collega Arnaldi a scrivere una lettera di ringraziamento all’architetto 

Fagiuoli «per l’opera gratuitamente prestata per il disegno e la sorveglianza dell’esecuzione 
degli stemmi. Non ha voluto un soldo – e in altre mani sarebbero costati per lo meno il doppio. 
Senza contare che sono veramente magnifici per posizione, ideazione ed esecuzione», AFG, 
Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 16-07-1929). Fagiuoli 
rispondeva prontamente alla lettera gratulatoria del direttore della Scuola, rinnovando la sua 
disponibilità a collaborare con la Scuola Normale, come si legge ivi, unità 2176 (Ettore Fagiuoli, 
27-08-1929). In effetti, a memoria della manodopera prestata, questi sarebbe stato riconvocato un 
anno più tardi e con una mansione ben più rilevante cfr. infra.

65  I due stemmi esposti sulla facciata principale del Palazzo sono stati dismessi verosimilmente 
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e due scolpiti su cartelle, sarà in questo caso assegnata, con una regolare gara 
di appalto, allo scultore pisano Alvio Vaglini che – pur apportandovi piccole 
modifiche in corso d’opera, necessarie per motivi ‘strutturali’ e per le dimensioni 
straordinarie degli stemmi angolari – sosterrà che «i modelli sono fatti bene e 
con buon gusto traducendo in plastica lo spirito del Vasari»66 (Fig. 10). Difatti, 
l’operazione stilistica condotta da Fagiuoli ambisce alla rievocazione quanto più 
mimetica del lessico scultoreo tardo-cinquecentesco che veste gli edifici di Piazza 
dei Cavalieri. Tale rievocazione rientra in un processo di istituzione e continuo 
rinsaldamento del culto retorico dell’età più gloriosa della piazza pisana, quella 
risalente alla seconda dominazione medicea e coincidente con la fondazione 
dell’ordine militare di Santo Stefano papa e martire ad opera del duca Cosimo I 
de’ Medici, che predispose come sede per i cavalieri stefaniani il vetusto Palazzo 
degli Anziani di Pisa, affidandone la ristrutturazione e l’ammodernamento al 
fidato architetto Giorgio Vasari. La ridondante riproposizione, in questi anni, 
dell’insegna cavalleresca – valga per ora l’esempio dei piccoli stemmi plastici 
che ornano il soffitto della Sala degli Stemmi – non sembra però esaurire il suo 
valore sul solo piano simbolico. Infatti, il controcanto di quest’insistenza sulla 
prima, prestigiosa vocazione del palazzo come sede del sodalizio cavalleresco di 
patrocinio mediceo sembra essere l’aspirazione alla rifondazione dell’Ordine di 
Santo Stefano, manifestata da Arnaldi in diversi brani, a partire dall’estate del 
1930, del suo carteggio con Gentile67.

poco dopo il collasso del regime. Le due icone a bassorilievo che incorniciavano il portale 
secondario del nuovo palazzo scolastico sul fronte sud-est, come si vede dalle tracce rimaste, sono 
state vigorosamente divelte dal muro. Quelli pensati per il fronte posteriore del palazzo si trovano 
ancora affissi al muro, tra le finestre del secondo piano: uno dei due conserva la croce stefaniana, 
seppur evanescente; dal campo dell’altro scudo, invece, è stata strappato via il simbolo del littorio, 
del quale si intuisce la sagoma; infine, il grande emblema angolare dell’ordine di Santo Stefano 
mantiene tuttora la sua posizione speculare e analogica a quella degli stemmi antichi affissi alle 
estremità del fronte principale. 

66  ASPi, 134, classe XXVII, 128, lettera di Alvio Vaglini a Francesco Arnaldi, 06-06-1932.
67  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 24-08-[1930]): 

«Io sto studiando la possibilità di ricostituire l’ordine di Santo Stefano, in base agli elementi che 
ho raccolto»; ivi, unità 265 (Francesco Arnaldi, 19-09-[1932]): «Le accludo un primo brevissimo 
promemoria per Sua Eminenza Fedele sulla ricostituzione dell’ordine di Santo Stefano. Tanto 
monsignor Galli che monsignor Manghi, a cui mi sono rivolto per informazioni e consigli, mi 
assicurano che la cosa è fattibilissima, che alcuni nobili toscani – della Gherardesca ecc. – pensano di 
riunirsi in società per chiedere la restaurazione dell’Ordine, e che l’anno scorso l’onorevole Buffarini, 
d’accordo con l’onorevole Pace, aveva avuto l’idea di iniziare le pratiche relative. Il terreno quindi 
è abbastanza preparato. Monsignor Galli mi ha consigliato di cercar di consegnare all’ordine un 
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Si intuisce che le plurime operazioni di ammodernamento – ma pur sempre 
‘in stile’ – condotte in questi anni nel Palazzo stefaniano facessero infine capo a 
un progetto animato da un respiro, potremmo dire, nuovamente ‘cosimiano’: 
«la Scuola ha ereditato il Palazzo della Carovana e almeno in parte il patrimonio 
mobiliare dell’Ordine ed è, insieme con l’Accademia navale di Livorno, l’erede 
delle sue tradizioni ideali»68.

5.   Il rinnovo della Biblioteca

Mentre gli stemmi venivano ancorati alla facciata, il cantiere interno al palazzo 
non si era arrestato: a fine giugno si compiva un energico sgombero della sala 
della Biblioteca per predisporre l’ambiente a un restauro e un rimodernamento 
simili a quelli affrontati nel salone soprastante. Come si è già detto, la necessità 
di provvedere al consolidamento del solaio del salone al secondo piano, l’attuale 
Sala Azzurra, allora sede della Biblioteca della Scuola, si era palesata nel bel 
mezzo delle operazioni di restauro del salone degli Stemmi. Il finanziamento 
complessivo ammontò a 20.000 lire, utili anzitutto al restauro e alla ridipintura 
del soffitto a cassettoni, anch’esso di concezione vasariana, e al nuovo sistema 
di scaffalature per i libri. L’équipe coinvolta fu la stessa convocata qualche mese 
prima per la sala degli Stemmi: l’impresa Gemignani si occupò della lavorazione 

carattere militare, attribuendogli funzioni ospitaliere o di beneficienza, sul tipo di quelle esercitate 
dall’ordine di Malta»; cfr. anche una lettera del 26 settembre 1931 in ASSNS, Corrispondenza, 
Lettere di Giovanni Gentile a Francesco Arnaldi, anno 1931: «Ieri ebbi un colloquio col ministro 
Ciano sugli interessi universitari pisani; ed egli stesso venne fuori con l’idea della risurrezione 
dell’Ordine di Santo Stefano, in cui vagheggerebbe un nuovo vincolo morale tra Pisa e Livorno suo 
porto. Bisogna riprendere il nostro progetto, che ora con questo forte alleato, potremo attuare». 
D’altronde, nel settembre del 1931, l’allievo Giuseppe Rossi Sabatini veniva incaricato da Arnaldi 
di scrivere un contributo «sulla costituzione, gli scopi e il funzionamento dell’Ordine dei Cavalieri 
di Santo Stefano» – come si legge in AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 
(Francesco Arnaldi, 28-09-[1931]) –, pubblicato nel 1932; si veda a tal proposito Rossi Sabatini 
1932, pp. 182-90. 

68  Queste le parole di Arnaldi in una lettera in cui ragionava sul suo contributo al volume del 
1932, specificando che «in questo si pubblica un riassunto della storia e degli statuti dei Cavalieri, 
con l’intenzione di contribuire all’auspicata resurrezione dell’ordine, dato che una discussione 
sulla possibilità e sui modi di farlo risorgere non può partire che dalla constatazione di quel che 
dell’Ordine può rivivere e di quel che è definitivamente morto»; AFG, Corrispondenza, Lettere 
inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 04-04-1932).
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del palco in legno del soffitto che fu raschiato, cartavetrato e rimesso a nuovo69, 
prima di essere decorato da Cigheri «con colore bleu sui fondi delle formelle, 
e tutto lumeggiato con oro buono, patinato e lustrato a cera»70. Il decoratore 
tornava ad occuparsi del fregio araldico che correva nel perimetro della sala, 
nell’alto cornicione in pietra, ridipingendo gli stemmi lapidei in più punti, e dava 
alle pareti dell’aula la tipica coloritura in azzurro che tuttora la caratterizza e 
identifica come Sala Azzurra. 

Una foto del fondo del Ministero della Pubblica Istruzione del Gabinetto 
fotografico nazionale (Fig. 11), verosimilmente scattata in occasione della stessa 
campagna fotografica che aveva intercettato la Sala degli Stemmi già rimessa 
a nuovo, illustra l’anteriore stato conservativo del soffitto della Biblioteca, e la 
disposizione delle imponenti scansie a copertura integrale delle pareti. Queste, 
negli spazi di risulta – come si riesce ad intravvedere sul fronte del portale d’ingresso 
alla sala –, erano decorate da una trama di semplici fasce di motivi floreali stilizzati, 
incrociate a formare dei rombi sul fondo chiaro. L’ammodernamento avvenuto 
nell’estate del 1929, invece, si riconosce perfettamente in un altro documento 
fotografico, risalente grossomodo ai giorni dell’inaugurazione del 1932 (Fig. 12), 
che rivela l’intervento decorativo di Cigheri nei formelloni quadrangolari dipinti 
d’azzurro e borchiati d’oro, il restauro dei blasoni stefaniani e il rifacimento della 
cornice a sostegno di questi71, oltre che il nuovo arredamento di cui sarebbe 
stato progressivamente provvisto l’ambiente: le scaffalature lignee alleggerite, 
lustrate, rinnovate e impreziosite da piccole cartelle in stucco recanti le lettere 
dell’alfabeto72, gli ‘emblematici’ copri-radiatori per i due termosifoni centrali – 

69  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Lavori di stabilità del fabbricato. Preventivi, fatture, appunti, 
Nota di lavoro eseguito alla Regia Scuola Normale Superiore, 03-06-1929: «Restaurato altro soffitto 
[Biblioteca] di circa m2 148, sverzato tutti i piani di cassettoni con legname compensato fatto tutti 
i listelli nuovi alle cornici. […] Smontato un tratto di scaffalatura»; ma anche ivi, Nota di lavoro 
eseguito alla R. Scuola Normale Superiore: Biblioteca, 12-08-1929: «Restaurato il soffitto in legname, 
raschiato tutto, togliendo la calcina e portandolo a legname nuovo, rinnovo di tratti ai riquadri 
stuccato tutto cartavetrato. Il tutto compreso: 1.450 lire».

70  Ivi, Conto per lavoro di decorazione del soffitto e pareti del Salone della Biblioteca della Scuola 
Normale Superiore in Piazza dei Cavalieri in Pisa, s.d.

71  Ivi, 128, fattura della ditta Pasquino Parlanti, 16-11-1929.
72  Ibidem, per l’esecuzione delle cartelline plastiche, ma cfr. anche ivi, 125 bis, per il lavoro di 

rifinitura di Cigheri alle «25 cartelle di stucco sopra gli scompartimenti degli scaffali, coloriti a noce 
con fondi bleu, lumeggiate con oro buono e dipintati una lettera dell’alfabeto per ogni cartella in 
totale», s.d.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

596

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

freschi d’impianto anche essi – e i voluminosi lampadari pendenti e dipinti in 
pendant con le nuove cromie della sala73.

Volgendo al termine il cantiere della Biblioteca, Arnaldi si premurava di 
richiedere a Girometti una seconda perizia di stabilità per quei lavori di urgenza 
che erano stati tralasciati in itinere, sebbene fossero previsti e descritti – come 
indilazionabili – nella perizia del dicembre 192874. Entro la fine del 1929, un 
rinnovo ‘esteriore’ del palazzo vasariano poteva dirsi concluso: la Scuola vantava 
adesso una sala di rappresentanza solenne e armoniosamente ammobiliata e 
decorata, una biblioteca moderna, efficiente e ordinata, una sede infine rivestita 
di insegne del potere fascista, ma anche celebrativa di glorie passate che si 
intendeva riesumare.

6.  Le bozze per l’ampliamento e la Convenzione per l’Ateneo Pisano

Come si è visto, i lavori interni alla Scuola – anche in ambienti monumentali 
che avevano mantenuto, a dispetto dei secoli, la loro facies cinquecentesca – 
furono condotti in grossa parte senza il coinvolgimento della Soprintendenza, 
che in prima battuta intervenne esclusivamente per ciò che concerneva il 
prospetto principale della Carovana; per autorizzare, cioè, l’applicazione delle 
superfetazioni scolpite, i due sigilli di Stato, nell’estate del 1929. Negli anni 

73  Per i copriradiatori si veda ivi, 128, fattura della ditta Lorenzo Lorenzini, 11-11-1930; per i 
lampadari in legno, si veda ivi, fattura «per lavoro fatto di decorazione di quattro lumiere di legno 
intagliato poste ai quattro angoli del soffitto della sala di biblioteca della Scuola Normale Superiore 
in Piazza Cavalieri a Pisa», 26-02-1930: «quattro lumiere colorite a noce scuro azzurro e giallo, tutte 
lumeggiate con oro buono in foglia, patinate e lustrate. In tutto 1.350 lire»; ivi, altra fattura della 
ditta del Zoppo, 26-08-1931: «per scaffalature eseguite alla Biblioteca per un importo di lire 1.040 
liquidata da questo ufficio in lire 880».

74  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 21-07-1929): 
«Ho lasciato la Scuola in pieno fervore di lavori: il pavimento del terzo piano in gran parte rifatto, il 
soffitto della Biblioteca, e così pure i muri quasi pronti per il decoratore. Il soffitto verrà magnifico. 
Anche i lavori di restauro e di abbellimento degli scaffali sono ormai in corso. Il giorno della 
partenza, parlando coll’Ingegner Girometti si è combinato di preparare una seconda perizia di 
stabilità – lavori d’urgenza – per l’importo di 15.000 lire. Bisogna riparare le mensole del tetto e 
una crepa profonda nel muro esterno dei saloni. Per ora s’è potuto rimediare solo dall’interno». È 
verosimile che quella di Arnaldi sia rimasta soltanto un’intenzione, e che nessuna perizia sia stata 
preparata; non è stato possibile, infatti, riscontrarla tra i documenti del fondo del Genio Civile 
dell’Archivio di Stato di Pisa.
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gentiliani nessuna campagna di restauro della facciata principale del Palazzo 
sarà condotta, nonostante i diversi lavori di stabilità, come si è visto, avessero 
messo in luce la possibilità che il lento deterioramento di solai e murature 
potesse ripercuotersi anche sui già guasti graffiti tardo-cinquecenteschi75. Prima 
del noto rinvenimento, nella primavera 1932, delle bifore dell’antica casa torre 
poi inglobata nel fianco nord-ovest del Palazzo degli Anziani, sarà la prospettiva 
dell’ampliamento a risvegliare l’attenzione della Soprintendenza e a imporre al 
progetto, su impulso della Direzione Generale delle Antichità e delle Belle Arti, 
un supervisore generale. 

La scelta ricadde su Gustavo Giovannoni, poliedrico architetto romano dalla 
formazione non univoca, maturata attraverso preliminari studi di ingegneria 
civile e arricchita in senso storico-artistico dall’incontro con Adolfo Venturi76. 
Nel 1916 Giovannoni era entrato a far parte del Consiglio superiore di antichità 
e belle arti, divenendo supervisore straordinario di progetti edilizi di interesse 
nazionale. Inoltre, una sorta di collaborazione con Gentile era già stata inaugurata 
qualche anno prima, ancora nell’ambito dell’edilizia scolastica/universitaria, 
quando il Commissario della Scuola Normale (contestualmente docente di storia 
della filosofia a Roma) lo aveva incaricato di esaminare i piani concernenti la 
sistemazione edilizia dell’ateneo romano77. A renderlo poi il tecnico più adatto a 
giudicare la delicata questione di un intervento massiccio nella Piazza vasariana 
era anche il profilo di ‘rinascimentalista’ che l’architetto – sia da storico che da 
progettista – si era progressivamente cucito addosso, a partire dall’ideazione del 
quartiere romano del Rinascimento78.

Il 5 settembre del 1930, Giovannoni informava Gentile che la Direzione 
generale delle Belle Arti lo aveva chiamato a prendere in esame un «avan-
progetto» di ampliamento del Palazzo dei Cavalieri, redatto dal Genio Civile di 
Pisa e posto all’attenzione del Consiglio Superiore delle Belle Arti. Giovannoni 

75  Si veda ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 4, Ampliamento e sistemazione della Regia Scuola 
Normale Superiore in Pisa. Perizia dei lavori di ripristino nel palazzo della Carovana sede della 
Regia Scuola Normale Superiore in data 19 gennaio 1933, n. 473/41. Per uno studio mirato sui 
diversi interventi di restauro che hanno interessato nello specifico la facciata graffita del Palazzo dei 
Cavalieri si veda il lavoro in cds di Vittoria Brunetti.

76  Zucconi 2001.
77  Per questa passata collaborazione si veda AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 

2716 (Gustavo Giovannoni, 30-06-1930). Giovannoni era inoltre un collaboratore dell’Enciclopedia 
italiana: nel 1929 aveva consegnato le voci «Architetto» e «Architettura», cfr. Zucconi 2001.

78  Per Giovannoni storico dell’architettura del Cinquecento si veda Ghisetti Giavarina 2017, 
pp. 125-8.
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non mancava allora di definire quell’abbozzo «insufficientissimo per esprimere 
un qualunque giudizio» e, «se dal mattino si conosce il buon giorno, […] quanto 
mai inadeguato all’argomento veramente arduo, in cui sono in giuoco uno dei 
monumenti più belli ed uno degli ambienti più armonici e suggestivi di Pisa»79. 
Il progetto che con tutta probabilità esaminò, spregiandolo diffusamente nel 
corso della lunga lettera di confidenze al Commissario, corrispondeva alla prima 
relazione redatta da Girometti il 15 aprile del 1930, poi sottoposta alla Direzione 
Generale delle Belle Arti, dalla quale aveva ottenuto un primo riscontro negativo, 
e pertanto leggermente modificata nel corso della stessa estate.

La relazione è in effetti in più punti retorica e ampollosa: l’ingegnere capo, 
con malcelato entusiasmo per l’incarico ricevuto, insiste sul ruolo di indiscussa 
e benevola preminenza di Gentile nell’ideazione del progetto d’ampliamento, di 
cui viene ribadita l’utilità a livello nazionale, dal momento che la Scuola, a cui 
era dato il compito di formare i docenti di tutt’Italia, poteva allora «assolvere 
solo in piccola parte e ben limitatamente alle sue alte finalità». Rammenta poi 
come il capo del governo, dopo aver ascoltato con animo favorevole «quanto gli 
veniva suggerito da Sua Eminenza Gentile, propulsore ed animatore della Scuola 
e della Cultura Italiane»80, abbia benedetto l’operazione. A questa profusione 
di meriti e intenti corrisponde però, come vedremo, una curiosa parsimonia di 
dettagli su aspetti tecnici ed esecutivi, imprescindibili per una corretta disamina 
del progetto da parte dell’ente preposto. Ricevuta una copia della relazione e 
degli annessi grafici, che avevano forzosamente passato il vaglio preliminare 
del sovrintendente Giovanni Poggi81, Giovannoni non mancava di fare delle 
considerazioni particolarmente aspre sulla imperizia dell’ingegnere. Contestava 
in particolare l’idoneità di un suo intervento, ma più in generale metteva in 
dubbio l’opportunità che un progetto di questo calibro venisse affidato a un 
ingegnere qualsiasi e non a un architetto esperto82: 

79  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 2716 (Gustavo Giovannoni, 05-09-
1930). Così anche per le citazioni precedenti.

80  Per questa e la precedente citazione si veda ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Progetto dei lavori 
di ampliamento del fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa. Relazione n. 2024, 15-
04-1930.

81  In una minuta di corrispondenza del 4 luglio 1930, Gentile invitava il sovrintendente 
Giovanni Poggi ad approvare senza ulteriori indugi il programma di interventi per l’ampliamento 
della Scuola, di cui – stando alle parole del Commissario – il sovrintendente era già stato messo al 
corrente. ASSNS, Perizia dei lavori di ripristino nel Palazzo della Carovana sede della Regia Scuola 
Normale Superiore di Pisa, 19-01-1933, documenti allegati.

82  Le dure parole di Giovannoni riflettono perfettamente le teorie che andava in quegli anni 
maturando a proposito della necessità di riformare le figure professionali di architetto e progettista. 
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Ed invece non può essere quello pane pei denti d’un povero ingegnere del Genio Civi-
le, avvezzo a progettare indifferentemente una fognatura od un palazzo comunale, un 
ponte ed una bonifica. Ci vuole un architetto di grande sensibilità che conosca a fondo 
l’ambiente e sappia trovare le risorse per adeguarvi le condizioni positive insite nel tema: 
preferibilmente un giovane. Ho voluto confidenzialmente e poco diplomaticamente rife-
rire questa mia impressione a Lei […], perché forse così si potrà trovare una scorciatoia 
per giungere ad un risultato felice […]. Ed ancor di più sarei lieto se Ella […] riuscisse ad 
ottenere per tutti gli altri edifici universitari un’analoga soluzione, che i progetti ne ve-
nissero affidati a persone competenti. Io non ho visto quei progetti, ma le notizie che me 
ne hanno riferito sono disastrose: tutto un trionfo della banalità, del cattivo gusto, di uno 
studio superficiale ed antiquato pur delle pratiche esigenze, sicché gli edifici risulteranno 
non solo brutti ma poco utili. E perché questo? Perché mentre si vuole giustamente aiu-
tare Pisa, infliggerle il danno di casermoni orrendi e mal fatti?83

D’altro canto, non doveva sfuggire né a Girometti né ai promotori 
dell’ampliamento quale fosse il vero vulnus del progetto, se è vero che l’ingegnere 
spendeva varie e persuasive parole a proposito dell’armonia e della «magnifica 
euritmia della tipica Piazza dei Cavalieri nel contorno de’ suoi edifici del tardo 
Cinquecento», che non poteva essere sacrificata e che, secondo il progetto 
d’intervento da lui stilato, non veniva ad essere compromessa. Il nuovo corpo 
di fabbrica, consistente in tre bracci, sarebbe stato aggiunto a tergo dell’edificio 
vasariano, del quale avrebbe rievocato – nei prospetti laterali e in quello posteriore 
– la «severa grazia ed eleganza d’aspetto». L’erezione del nuovo fabbricato sul 
retro avrebbe comportato soltanto la demolizione degli «annessi capannoni» di 
nessun interesse storico – come la cosiddetta casa del Campanaro, ove alloggiava 
il custode dell’adiacente Chiesa di Santo Stefano dei Cavalieri – e l’occupazione 
di parte dell’area circostante il vecchio teatro Politeama di Pisa84, «e ciò dietro 
preliminare consenso di massima del Magnifico Rettore Professor Armando 

Un riferimento utile per conoscere le sue teorie in merito è costituito dagli atti del convegno 
internazionale su Gustavo Giovannoni e l’architetto integrale organizzato dall’Accademia di San 
Luca nel novembre 2015. Nessuno dei contributi però accenna al coinvolgimento di Giovannoni 
nei piani edilizi della Normale, cfr. Bonaccorso, Moschini 2019.

83  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 2716 (Gustavo Giovannoni, 05-09-
1930).

84  I progetti concernenti il teatro nazionale Politeama furono tanti e mutevoli in questi anni. 
Le trattative furono svolte soprattutto dall’Università di Pisa, che ne amministrava la proprietà, e 
quindi su iniziativa di Armando Carlini che propose di costruire, in sede del teatro, dapprima il 
nuovo Istituto di Chimica Generale e poi la sede del Gruppo Universitario Fascista di Pisa. 
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Carlini, cui si deve questa nuova benemerenza nell’interesse dello ulteriore 
incremento e maggior lustro dell’antico e glorioso Studio Pisano». 

Nel pianificare il corpo aggiuntivo, Girometti prevedeva di dare ai tre 
nuovi bracci maggiore sviluppo in altezza – suddividendoli in cinque piani 
complessivi –, rispetto all’edificio preesistente, di poco più basso: l’accorgimento 
veniva spiegato come una strategia utile a «distinguere nettamente la costruzione 
aggiuntiva da quella esistente», suggerita quindi da «ragioni d’interesse storico ed 
artistico insieme». Ciononostante, come si diceva, l’aspetto delle nuove facciate 
veniva concepito nei termini di una necessaria armonizzazione con la facciata 
principale, ai cui «motivi decorativi essenziali […], con esclusione ben inteso dei 
graffiti e di applicazioni ornamentali in pietra scolpita» doveva ispirarsi.

Poiché il provvedimento dell’ampliamento derivava, oltre che dalla necessità 
di ospitare quasi il triplo degli allievi che già soggiornavano nella Scuola, 
dall’urgenza di dotare l’edificio di alcuni ambienti di servizio, necessari per un 
più efficiente svolgimento della vita scolastica – un’infermeria, una lavanderia 
meccanica, una palestra, nuove sale per le lezioni e certamente nuovi alloggi 
per più allievi –, l’ingegnere manteneva pressoché intatta la distribuzione degli 
ambienti del Palazzo ‘vecchio’, e si rivolgeva al vicedirettore Arnaldi per scandire 
nel migliore dei modi la suddivisione interna del fabbricato addizionale. 

Come anticipato, però, per quanto concerne il difficile collegamento tra 
il vecchio fabbricato e la sua erigenda estensione, la relazione di Girometti si 
faceva meno prodiga di dettagli, essendo genericamente descritti «ampi corridoi 
oltre a due scale di nuova costruzione in aggiunta all’ampio scalone già esistente 
nel vecchio edificio e che viene conservato con illuminazione a lucernario dal 
tetto»85. 

Tralasciamo ora di descrivere altri brani della relazione concernenti progetti e 
previsioni che saranno riproposte anche nelle successive perizie (e infine attuate), 
per concentrarci semmai sul travagliato iter della prima perizia e sui retroscena 
dell’autorizzazione all’ampliamento.

Il primo piano firmato da Girometti non aveva ottenuto, nell’adunanza del 
30 luglio 1930, l’approvazione della Direzione Superiore delle Belle Arti. Per 
il tramite del sovrintendente Poggi, il consiglio aveva rispedito al mittente 
la perizia, la relazione, i grafici, invitando il Genio Civile di Pisa a integrare i 
documenti inviati – di per sé insufficienti – con piante e sezioni architettoniche 

85  Per questa e le precedenti citazioni si veda ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Progetto dei lavori 
di ampliamento del fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa. Relazione n. 2024, 
15-04-1930.
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che specificassero con maggior precisione quale sarebbe stato «il rapporto fra la 
parte esistente e quella che si vuol costruire»86.

Poche settimane dopo, alla fine di agosto, il geometra Gherardi inoltrava due 
nuove sezioni trasversali del costruendo edificio alla Soprintendenza dell’Arte 
Medievale e Moderna della Toscana, che ripeteva nuovamente l’iter già 
compiuto87. Neppure il nuovo materiale grafico doveva soddisfare la Direzione 
delle Belle Arti, a questo punto costretta a richiedere l’intervento – una vera e 
propria «inchiesta» – del fidato Giovannoni, subentrato dunque soltanto nel 
settembre 1930.

Soltanto nel novembre dello stesso anno, sarebbe stata rilasciata l’autorizzazione 
all’inizio dei lavori ma «limitatamente […] alla fondazione e all’ossatura 
dell’edifizio». In relazione, invece, al collegamento del nuovo col preesistente 
fabbricato, il Ministero imponeva alla Direzione della Scuola e al Genio Civile 
di incaricare «un architetto provetto di studiare la questione presentando quindi 
all’esame del Ministero stesso un progetto particolareggiato»88. Il commissario 
Giovannoni intanto prendeva sprezzantemente le distanze da un’impresa 
architettonica che, se condotta da operatori non qualificati o sordi alle sue 
istanze89, non desiderava coadiuvare, e declinava in vario modo l’invito di Gentile 
a recarsi a Pisa per osservare da vicino il sito in cui sarebbe sorto il cantiere e, qui, 
colloquiare con l’ingegnere capo:

A Pisa andrei per vedere, non monumenti, non progetti, ma soltanto l’egregio Ingegnere 
Capo del Genio Civile, al quale dovrei (non piacevole compito) esporre la mia opinione 
che per condurre avanti il progetto di ampliamento del palazzo della Carovana la sua 

86  Ivi, 126, fasc. a, Lettera della Regia Soprintendenza all’Arte Medievale e Moderna Toscana 
I, con la quale si richiede altri allegati al progetto per la sistemazione della Regia Scuola Normale 
Superiore, 30-08-1930.

87  Ivi, Lettera dell’Ufficio alla detta Soprintendenza con la quale si trasmettono gli allegati 
richiesti, 21-09-1930.

88  Per questa e la citazione anteriore, si veda la lettera della Regia Soprintendenza all’Arte 
medievale e Moderna della Toscana I a Giovanni Gentile, 07-11-1930, allegata alla succitata Perizia 
dei lavori di ripristino nel Palazzo della Carovana sede della Regia Scuola Normale Superiore di Pisa, 
19-01-1933, e conservata in ASSNS.

89  Le reazioni risentite al decreto del Ministero non tardarono ad arrivare: il giorno successivo, 
Arnaldi scrisse a Gentile che confidava ancora di poter risolvere la questione «in famiglia», 
sostenendo peraltro che «l’opinione di Giovannoni non è poi il parere solenne di un corpo 
consultivo». AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 08-11-
[1930]).
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troppo modesta competenza architettonica non basta, e neanche quella del suo geome-
tra, che ha tracciato i disegni senza neanche conoscere le elementari norme di proiezioni. 
Occorre l’uomo del mestiere, come occorrerebbe un avvocato per una causa od un chi-
rurgo per un’operazione90.

Arnaldi e Gentile erano intanto alle prese con la delicata operazione di 
affiancamento all’ingegnere Girometti, non troppo appagato dall’esito negativo 
dei suoi sforzi, di un architetto ausiliare. Nonostante Giovannoni avesse 
indirizzato le sue raccomandazioni su professionisti fiorentini come Raffaele 
Fagnoni o Enrico Miniati91, a guadagnarsi il ruolo di coadiutore sarebbe stato un 
architetto veronese con cui – come si è già detto – la direzione scolastica aveva 
già avuto modo di collaborare proficuamente soltanto un anno prima. Con un 
curriculum già ricco, celebrato per altro da Marcello Piacentini in un articolo 
pubblicato su «Architettura e Arti Decorative»92, l’architetto Ettore Fagiuoli non 
poteva che aspirare alla formalizzazione di una collaborazione di questo calibro, 
avviatasi informalmente nell’autunno del 1929, quando aveva prestato la propria 
opera di disegnatore in maniera gratuita, fornendo i modelli preparatori per gli 
stemmi da collocare sulla facciata principale del palazzo93. 

Agli sgoccioli dell’anno 1930, mentre si compivano i saggi esplorativi sulle 
fondazioni dei vecchi fabbricati retrostanti la Carovana, Arnaldi rivelava 
finalmente a Girometti la risoluzione maturata a proposito dell’architetto 
ausiliario, e raccontava a Gentile la reazione dell’ingegnere, non tralasciando di 
illustrare schiettamente al commissario la linea operativa che intendeva seguire 
per sviluppare al meglio la collaborazione tra ingegnere e architetto:

[…] ho pensato che era doveroso metterlo al corrente delle nostre idee, e ieri sera gli ho 
spifferato tutto. Ci è rimasto un po’ male: ma alla fine siamo rimasti d’accordo su questi 
tre punti: 1) il Genio Civile rimanderà il progetto, dicendo che le modificazioni erano 
state apportate in base a direttive del Giovannoni, impartite per il tramite dell’architetto 
Fagiuoli. Se poi non ci sarà bisogno di rimandare il progetto tanto meglio. 2) Fagiuoli 

90  Ivi, unità 2716 (Gustavo Giovannoni, 18-11-1930).
91  Ibidem.
92  Piacentini 1922, pp. 439-62.
93  Per la biografia dell’architetto si rimanda a Pezzini 1994. Fagiuoli si era laureato in architettura 

al Politecnico di Milano e aveva collaborato con la Soprintendenza ai Monumenti di Verona; più 
tardi, forte dell’esperienza maturata nel cantiere pisano, avrebbe lavorato ad un’analoga operazione 
di edilizia universitaria, risultando vincitore del concorso bandito nel 1933 per il completamento 
e la sistemazione del palazzo del Bo, sede centrale dell’Università di Padova. Per questa impresa 
edilizia si veda Semenzato 1979.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

603

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

si limiterà a dar dei consigli senza pretendere di far da padrone e di mettere tutto in di-
scussione. 3) Io manderò a Girometti i disegni di Fagiuoli, man mano che arriveranno, 
in modo che egli possa portare senz’altro le modifiche che gli sembreranno accettabili, e 
prepararsi a discutere le altre. Quanto al primo punto non ho detto a Girometti che Gio-
vannoni è al corrente di tutto – ma siccome lo è – siamo a cavallo. Per il secondo punto 
terrò io a briglia Fagiuoli, in modo che non si riscaldi la fantasia. Quanto poi ai disegni ho 
cominciato a mandarli a Girometti, limitandomi però alle cose essenziali, in modo che 
non abbia l’impressione di trovarsi di fronte a un progetto completo da sostituire al suo94.

In via provvisoria il 24 gennaio 1931 e poi, ufficialmente, il 19 febbraio dello 
stesso anno, il secondo progetto esecutivo d’ampliamento, corredato di una 
relazione, di dieci grafici, tra planimetrie e prospetti, e di un capitolato speciale 
d’appalto, vedeva la luce: nonostante fosse ancora a firma di Giovanni Girometti, 
questo piano d’azione – specie per ciò che riguardava il collegamento tra i 
fabbricati – doveva aver ricevuto un’ulteriore vidimazione da parte dell’architetto 
Fagiuoli.

Poiché l’edificazione dei nuovi bracci andava condotta all’insegna di una 
smaccata rievocazione della tradizione architettonica locale, altrimenti espressa 
nei termini di una necessaria armonizzazione del corpo nuovo con lo spirito 
cinquecentesco della piazza dei Cavalieri, la nomina di un architetto non pisano 
– incaricato proprio di governare sull’assetto esteriore del nuovo blocco edilizio 
– non mancava di destare particolari preoccupazioni, per non dire rimostranze, 
in Girometti, nei soprintendenti e nella Commissione Edilizia pisana95.

Ora che, per uno spontaneo disinteresse dell’architetto, la riluttanza di 
Giovannoni a proposito di un ampliamento ‘scriteriato’ del Palazzo non 
costituiva più un impedimento, sarebbe stata proprio la Commissione Edilizia 
di Pisa, che di contro lamentava una forzata e indecorosa estromissione dal 
progetto, a frapporre gli ostacoli meno facilmente valicabili per l’erezione del 
nuovo fabbricato:

Il progetto della Scuola ha scatenato una piccola tempesta. La Commissione edilizia co-
munale (Buffarini, Nicolai, Fiaschi ecc.) s’è riunita ieri con delle intenzioni ostili, ma poi 
s’è lasciata persuadere ad approvare, sfogandosi, a quel che pare, con un ordine del gior-
no di protesta, perché l’incarico del progetto era stato affidato ad architetto non toscano. 
La commissione consultiva provinciale poi, convocata dallo Zocchi della Soprintendenza 

94  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 30-12-[1930]).
95  Ibidem, «la preoccupazione più grande di Girometti è di non urtare gli elementi locali con 

l’invito fatto a un architetto di altra città – e bisogna tenerne conto, cercando di lasciar trapelare la 
cosa il meno possibile».
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locale, per dar giudizio sull’opportunità di altri progetti, voleva dare battaglia sul nostro. 
Il presidente monsignor Manghi s’è opposto a che la Commissione entrasse nel merito 
del progetto. Allora dimissioni generali, con la motivazione che la Commissione si rite-
neva offesa di non essere stata interrogata in merito al progetto della Scuola96.

Il giorno dopo l’adunanza di emergenza dei membri del consiglio pisano, 
questi ultimi, deplorando che il piano edilizio fosse stato loro sottoposto con così 
scarso anticipo, ammettevano di non poter esprimere un parere sul progetto e 
declinavano ogni responsabilità intorno alla sua attuazione97.

A scapito delle sentite rimostranze della Commissione, il programma di 
palingenesi edilizia della Normale e di sua evoluzione in una Scuola a carattere 
nazionale poteva avere inizio il 27 febbraio del 1931, quando Armando Carlini, 
amministratore capo del Fondo per la Sistemazione Edilizia dell’Ateneo Pisano 
– comprendendo le ragioni dell’ingegner Girometti e ignorando le riserve della 
Commissione Edilizia – autorizzava con qualche forzatura l’avvio dei lavori 98.

Il 2 marzo, la stessa Commissione licitava il progetto esecutivo dei lavori di 
ampliamento, per un importo complessivo di 2.050.000 lire, e determinava 
l’aggiudicazione della gara d’appalto alla impresa Decio Costanzi di Roma99.

96  Ivi, unità 265 (Francesco Arnaldi, 21-02-[1931]).
97  ASPi, 134, classe XXVII, 126, Progetto dei lavori di ampliamento del fabbricato della Regia 

Scuola Normale Superiore in Pisa. Relazione, n. 532, 24 gennaio 1931, lettera dell’ufficio tecnico del 
comune di Pisa all’Ingegnere Capo Giovanni Girometti: «“La commissione Edilizia del Municipio 
di Pisa deplora che non le sia stato sottoposto in tempo utile il progetto di ampliamento […]”. Essa 
si chiede se sia serio sottoporre al suo esame, così come è stato fatto, un progetto di tale importanza, 
un giorno prima di quello stabilito per la licitazione».

98  Ivi, lettera di Giovanni Girometti ad Armando Carlini, 24-02-1931.
99  Ivi, 125 bis, fasc. 25, lettera di Armando Carlini a Giovanni Girometti, 02-03-1931. 

Contestualmente si risolveva un problema cruciale ma recente, sorto soltanto una settimana prima, 
intorno alla piazzetta sterrata retrostante la casetta del Campanaro che occorreva sgomberare, e 
che si era ingenuamente presupposto fosse di proprietà della Scuola: rivelatasi invece di demanio 
pubblico comunale, poiché i diritti della Scuola su di essa erano caduti in prescrizione, poteva essere 
consegnata all’impresa costruttrice, con l’impegno di una futura regolarizzazione da parte della 
Scuola: «In seguito ad accordi presi col Signor Podestà di Pisa e con l’Intendente di Finanza, invito 
la Signoria Vostra a consegnare all’impresa Costanzi anche la piazzetta sterrata retrostante alla Casa 
dei Campanari risultate, contrariamente a quello che si credeva, di demanio pubblico comunale, 
essendo stato prescritto, per uso civico non interrotto da atti legali, il diritto del Demanio e della 
Scuola. La Signora Vostra potrà nel verbale di consegna accennare a tale circostanza, consegnando 
l’area con la riserva che la Scuola provvederà a regolarizzare la situazione nel più breve tempo 
possibile, nei riguardi del Comune e del Demanio». Arnaldi accenna alla questione in AFG, 
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7.  Il nuovo progetto

Una delle modifiche più sensibili al progetto stilato l’anno precedente interessò 
la conformazione planimetrica del nuovo fabbricato: come si vede dal confronto 
tra le piante del pian terreno pertinenti alle due varianti progettuali – quella 
dell’aprile 1930 (Fig. 13) e quella del febbraio 1931 (Fig. 14) – e la pianta di 
metà Settecento elaborata dall’architetto Giovanni Michele Piazzini (Fig. 15), il 
profilo del corpo di fabbrica che si progettava nel 1930 ricalcava più fedelmente 
il tracciato di quegli edifici costruiti alla fine del Cinquecento sotto forma di 
semplici tettoie a copertura di ambienti di servizio (Fig. 16), che nel corso dei 
secoli andarono convertendosi in veri e propri fabbricati, per essere abbattuti 
proprio nella primavera del 1931100. Di questo precario e vetusto blocco edilizio 
si regolarizzava – nel secondo progetto – l’andamento, soprattutto nel lungo 
sviluppo del braccio nord-ovest che veniva significativamente inspessito per 
ospitare al pian terreno le cucine e i refettori, e ‘raddrizzato’ nel suo sviluppo 
rettilineo verso l’estremità settentrionale. Anche la conformazione e collocazione 
dell’ingresso secondario previsto per assecondare le esigenze della Scuola 
accresciuta furono revisionate nel secondo progetto: se in origine si prospettava 
di aprire un ampio portale incuneato tra l’estremità del nuovo braccio nord-est 
e la testata del fianco orientale del Palazzo antico, ora – nel progetto definitivo 
– il portale secondario veniva a far parte della più estesa muratura del terzo 
braccio aggiunto sul lato est a prosecuzione (seppur rientrante) della propaggine 
antica (Fig. 17). Di conseguenza, proprio la configurazione interna del braccio 
orientale veniva ripensata, con l’apertura di un piccolo loggiato al pian terreno, 
in parte addossato alla porzione orientale del corpo vasariano, in corrispondenza 
dell’antica casa torre, e in parte indipendente dall’edificio preesistente. 

Mutato l’assetto esteriore delle nuove ali, mutava anche la spazialità della corte 
interna che, ricalcando l’andamento dei quattro bracci, assumeva una forma 
quadrilatera più regolare e conchiusa: come si vedrà, coi suoi bracci addendi 
scanditi e decorati, nel versante interno, a immagine della facciata posteriore (che 
sarà di lì a poco restaurata), l’ampio cortile avrebbe funzionato efficacemente da 
collante tra il vecchio fabbricato e le parti costruite ex-novo101 (Fig. 18), complice 

Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 21-02-[1931]; 27-02-
[1931]; 03-03-[1931]).

100  Della conformazione di questi edifici discute  Karwacka Codini  1989, p. 113.  Una foto 
storica risalente agli inizi del Novecento, che si trova nella collezione privata di Dino Giannessi, 
mostra il retro del Palazzo della Carovana prima che i fabbricati venissero abbattuti; cfr. Menozzi, 
Rosa 2007, p. 155.

101  Cfr. infra.
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anche la messa in opera di uno scalone angolare, a sostituzione dell’antica scala 
a due rampe addossata sul solo fronte vasariano, che avrebbe contribuito a dare 
un senso di unitarietà allo spazio interno, fungendo idealmente da ‘cerniera’ tra 
il fronte antico e il nuovo corpo nord-occidentale (Fig. 19)102.

8.  Tra febbraio e ottobre 1931

L’andamento dei primi lavori svolti dall’impresa costruttrice Costanzi, 
capeggiata da un ingegnere d’ufficio, Mario Micheli, e supervisionata non di 
rado da Girometti e Gherardi, è rendicontato nei minimi dettagli in un giornale 
redatto tra il febbraio e l’ottobre del 1931103. I manovali ricevettero spesso la 
visita, come si diceva, dell’ingegnere capo del Genio Civile, che faceva frequenti 
incursioni al cantiere per impartire agli operai importanti disposizioni in merito 
alla gettata delle fondamenta nei punti di attacco al vecchio fabbricato. Non 
mancarono però le visite straordinarie del ministro Galeazzo Ciano, poco dopo 
l’inaugurazione dei lavori, oltreché – naturalmente – di Gentile e di Arnaldi. I 
primi edifici ad essere demoliti furono i vecchi stabili che costituivano la testata 
nord-ovest dell’antico ‘circuito’ fabbricato; allo stesso modo, fu il corpo nord-
occidentale il primo dei tre bracci ad essere eretto e dotato di accorgimenti 
decorativi, ossia del rivestimento del suo basamento esterno in pietra da 
taglio «del tipo Verrucano delle Cave di Caprona»104 e dell’apertura di piccole 

102  Per l’esecuzione della scala angolare a nord-ovest del cortile si vedano alcuni progetti 
conservati in ASPi, 134, classe XXVII, 128. La maggior part dei disegni per le due scale che collegano 
il cortile interno al primo piano dell’edificio si trova ivi, Regia Scuola Normale Superiore. Piante di 
progetto. Nel novembre 1932 Gino Fogolari, dalla soprintendenza del Veneto, spedì una vera da 
pozzo veneziana ‘smontata’ in nove pezzi, da destinare al deposito temporaneo presso il cortile 
della Scuola pisana, come si legge in ASSNS, Corrispondenza, Lettere ricevute, anno 1932, lettera 
della Soprintendenza all’Arte Medioevale e Moderna di Venezia al vicedirettore della Regia Scuola 
Normale Superiore, 03-11-1932. Della vera seicentesca, che si trova ancora oggi al centro del cortile 
scolastico e che proveniva dalla collezione Heilbronner, parla Noè 2018, pp. 105, 111.

103  ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, Lavori per l’ampliamento del fabbricato della Regia Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Giornale dei lavori. Impresa Ing. Decio Costanzi.

104  Ivi, 128, fasc. 24, lettera dell’ingegnere Decio Costanzi a Giovanni Girometti, 21-04-1931: 
«Per sollecitare il lavoro, data la difficoltà di provvedersi totalmente la pietra da taglio delle cave di 
Bagni San Giuliano, l’Impresa Ing. Costanzi propone e chiede di potere adoperare per il basamento 
e cioè fino al di sotto della prima fascia, la pietra da taglio del tipo ‘Verrucano’ delle Cave di Caprona 
anche se la quantità verrà a superare quella fissata proporzionalmente dall’articolo 10 del Capitolato, 
tutto ciò alle medesime condizioni e prezzi del Capitolato».
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finestre nella fascia basamentale105. Intanto, una volta che si era proceduto 
con l’abbattimento dell’abitazione del custode della chiesa dei Cavalieri  
– temporaneamente rialloggiato nella ex Canonica dei Cavalieri di Santo 
Stefano –, e delle vecchie cucine della Scuola, ci si poteva dedicare al corpo sud-
orientale e al braccio di congiunzione tra i due, parallelo al prospetto posteriore 
del Palazzo. Nel luglio dello stesso anno, a lavori in corso, Girometti ragionava 
sulla possibilità di effettuare un ripristino radicale della facciata interna del 
fabbricato preesistente, «per la quale si era previsto il solo risarcimento delle 
attuali decorazioni di balaustre in pietra arenaria ed il rifacimento generale 
dell’intonaco a finto bozzato, oltre beninteso lo sfondo dei porticati a chiusura 
dei finestroni»106. Dopo aver segnalato al Commissario che le balaustre andavano 
sostituite integralmente perché in stato di grave deterioramento, l’ingegnere ne 
predisponeva il rifacimento in travertino, suggerendo l’impiego di questa pietra, 
certamente più costosa, anche per la riproduzione della decorazione a falso 
bozzato dei muri perimetrali107. Una volta eretti e sviluppati in altezza i bracci 
nuovi, a inizio ottobre, cominciavano ad essere sfondati i varchi di passaggio con 
il vecchio fabbricato, ed è da credere che le operazioni costruttive più massicce 
fossero ultimate, come da programma, entro la fine del mese108, se è vero che già 
il 22 ottobre Arnaldi poteva comunicare a Gentile che «i muratori, se Dio vuole, 
hanno finito il loro lavoro. […] Il terzo piano è ormai completamente a posto. 
Per la fine della settimana lo saranno anche il primo e il secondo»109. Come si è 
anticipato, le delicate operazioni di collegamento tra gli edifici avevano rivelato la 
necessità di un intervento restaurativo della facciata interna ben più complesso, 

105  Della progettazione delle finestre del pian terreno fu incaricata la ditta Pasquino Parlanti di 
Pisa, a cui fu commissionata l’esecuzione di modelli in gesso, come si apprende nel giornale dei 
lavori, cfr. ivi, Lavori per l’ampliamento del fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore di Pisa. 
Giornale dei lavori. Impresa Ing. Decio Costanzi.

106  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 2727 (Giovanni Girometti, 18-07-
1931).

107  ASPi, 134, classe XXVII, 129, fasc. 19, lettera di Luigi Gherardi ad Armando Carlini, 28-11-
1931.

108  ASSNS, Corrispondenza, Lettere di Giovanni Gentile a Francesco Arnaldi, anno 1931: «Ieri 
fui a Pisa, dove i lavori mi pare che procedano rapidamente malgrado il ritardo increscioso di 
quelle pietre. Girometti è sicuro di poter mantenere le sue promesse relative al tempo dei lavori da 
condurre a termine in ottobre», 12-08-1931.

109  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 22-10-1931). 
Nell’ottobre del 1931 usciva su «Illustrazione Toscana» l’articolo ‘pubblicitario’ La Regia Scuola 
Normale Superiore di Pisa, a firma dell’ignoto «S. d. S.», nel quale si pubblicavano alcune fotografie 
dell’edificio rinnovato e un prospetto grafico del nuovo corpo aggiunto.
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oltreché dispendioso, di quello originariamente prefigurato (Fig. 20). Questa e 
altre circostanze – potremmo dire accessorie – avrebbero costituito la premessa 
per una nuova richiesta di fondi sottoposta alla commissione amministratrice 
dell’Ateneo Pisano, da destinare a lavori addizionali che riguardavano il riunito 
complesso edilizio: l’edificio antico tornava così ad essere agitato al suo interno 
– e non solo – da più cantieri contestuali, mentre il corpo nuovo era interessato 
da lavori di fino. Si trattava, in generale, di

vere e proprie aggiunte e perfezionamenti che, se pure non strettamente indispensabili 
sono di fatto consigliate dalla opportunità di conferire maggiormente all’abbellimento di 
uno dei nostri più interessanti Istituti Universitari e di rendere il vecchio edificio preesi-
stente, nel suo aspetto e nei suoi servizi, più aderente alle moderne esigenze e più armo-
nico al costruendo ampliamento110. 

La richiesta fu avanzata dall’ingegnere capo al presidente della commissione, 
Armando Carlini, il 26 giugno del 1932, mentre cioè si provvedeva 
all’ornamentazione dei nuovi prospetti esterni della Scuola con gli stemmi in 
marmo disegnati da Fagiuoli e scolpiti da Vaglini, di cui si è già precedentemente 
parlato (Fig. 21)111. Oltre ai cinque manufatti che costituivano l’ennesima 
tappa di un’operazione dalla forte carica rappresentativa avviata anni prima112, 
Girometti chiedeva di poter adoperare ulteriori motivi ornamentali per i nuovi 
muri perimetrali della Scuola, sollecitando Carlini ad approvare un investimento 
di 20.000 lire per l’esecuzione di un fonte ornamentale, «quale completamento 
architettonico dell’edificio ed abbellimento estetico nel contorno della chiesa 
monumentale dei Cavalieri», da addossare all’estremità destra del fronte a 
nord-est113 (Fig. 22). Per quanto riguarda il rinnovo degli ambienti interni alle 

110  ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 3, Richiesta di maggiore assegnazione di fondi per lavori 
addizionali in data 26 giugno 1932, n. 4277/679.

111  Su Vaglini si veda Ruggeri, Carlesi 1989. I documenti che attestano lo svolgimento della 
gara di aggiudicazione per l’esecuzione degli stemmi disegnati da Fagiuoli sono conservati ivi, 129, 
fasc. 13. La modellazione, la provvista e la lavorazione della pietra, nonché la consegna a piè d’opera 
viene firmata da Vaglini il 20 febbraio 1932.

112  Si notino anche le affinità tra lo stemma angolare disegnato da Fagiuoli e i due stemmi 
dell’ordine, collocati alle estremità della facciata principale ed eseguiti da Giovanni Fancelli detto 
Nanni di Stocco, su disegno di Giorgio Vasari.

113  La ditta Arturo del Punta di Bagni San Giuliano si aggiudicò la gara per l’esecuzione del fonte, 
per un compenso di 15.000 lire, come si vede in ASPi, 134, classe XXVII, 129, fasc. 18. Il fonte 
ornamentale, però, sarebbe stato allestito soltanto nella primavera del 1933, come si vede ivi, fasc. 
25.
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ali nuove, l’ingegnere capo sperava di poter destinare altre 20.000 lire alla sala 
grande del refettorio, ipotizzando un rivestimento parietale da realizzare con 
ampie lastre di pietra di Bagni San Giuliano, chiuse da uno zoccolo in bardiglio114, 
e immaginando per la sala una pavimentazione a mosaico115. Girometti e Arnaldi 
sarebbero poi entrati in disaccordo in piena estate, per ciò che concerneva la 
decorazione pittorica della sala della mensa, per la quale il vicedirettore temeva 
si potesse facilmente scivolare «nel pesante e nel barocco»116: come si vede, il 
primo progetto decorativo per il refettorio degli allievi, approntato da Fagiuoli, 
prevedeva nelle lunette soprastanti le specchiature marmoree la raffigurazione di 
generici paesaggi stilizzati a colori su fondo avorio (Fig. 23)117, poi accantonata 
per lasciar spazio a quattro scene di vita bucolica, a cui l’ignoto monogrammista 
«A.M.» dovette lavorare verosimilmente entro il dicembre 1932 (Fig. 24)118. 
Non si tralasciava neppure l’ornamentazione della sala da pranzo dei docenti, 
adiacente al più ampio refettorio degli allievi, riconvocando Cigheri per 
dipingervi, sul soffitto, una decorazione in «stile Impero»119, consistente infine 
in una larga bordura di nastri geometrici continui affiancati, più internamente, 
da un minuto fregio vegetale interrotto da medaglioni di foglie e frutti (Fig. 25). 
Al piano inferiore, nel primo autunno del 1932, si provvedeva all’installazione 

114  Ivi, fasc. 14. Dell’operazione di fornitura e posa in opera del marmo, spesso 2 cm e lucidato a 
specchio, con cui rivestire le pareti del refettorio degli allievi fu incaricata ancora la ditta del Punta. 
Si veda anche ivi, 126, fattura n. 384/1, 26-11-1932.

115  Ivi, fasc. 16, si conservano i vari preventivi, con disegni allegati, che furono sottoposti al Genio 
Civile di Pisa da ditte come la Società Ceramica Ligure, la Società Ceramica Ferrari di Cremona, o 
gli Stabilimenti Arturo del Punta di Bagni San Giuliano. 

116  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 16-08-[1932]).
117  ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 23, lettera di Ettore Fagiuoli, 01-03-1932: «Le spedisco ora 

un dettaglio per la sala da pranzo degli allievi così come le avevo già detto a voce. (…) alle pareti 
estreme della sala risulterebbero quattro lunette vuote. Avrei pensato, e questo sottopongo al suo 
parere, di farvi dipingere quattro paesaggini stilizzati».

118  Nel documentario dell’Istituto Luce girato nell’edificio nel dicembre 1932 (Giornale Luce A / 
A1034; Giornale Luce B /B0178) è possibile intravedere le decorazioni vegetali di una lunetta. Cfr. 
infra.

119  ASPi, 134, classe XXVII, 128, Conto per lavoro fatto in pittura decorativa, s.d., dove si legge: 
«Sala da pranzo dei signori Professori con soffitto dipinto stile impero con vari ornamenti fregio e 
borchio centrale». La decorazione descritta sembra coincidere con quella che si vede ancor oggi nella 
saletta dell’Ufficio Periodici della Scuola (un tempo sala da pranzo dei professori), nelle vicinanze 
per l’appunto dell’attuale settore periodici della biblioteca, che allora era invece il refettorio degli 
allievi. 
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di una modernissima cucina elettrica, realizzata dalla Società ligure toscana di 
elettricità120.

Nell’ala vecchia invece, ci si dedicava contestualmente alla rifinitura dei locali 
della direzione (Figg. 25, 26), corrispondenti agli ambienti un tempo pertinenti al 
quartiere del Gran Priore, al secondo piano del Palazzo, che venivano ridecorati 
da Cigheri nel soffitto e nella fascia sommitale delle pareti (Figg. 27, 28), nonché 
interamente riarredati (Fig. 29)121. Si ordiva poi una radicale riconfigurazione 
della Sala Riviste della Scuola che veniva dotata di un ballatoio in legno122, e di 
un ascensore montacarichi a rimpiazzare la scala a chiocciola impostata quattro 
anni prima per consentire il passaggio dei libri dai depositi siti al pian terreno 
del palazzo.

Qualche mese prima, i manovali coordinati da Girometti e Fagiuoli avevano 
portato a compimento una grandiosa opera di monumentalizzazione del 
vano-scala di collegamento tra il secondo e il terzo piano (Fig. 30). Infatti, 
dopo l’intervento provvisorio del 1929, lo scalone veniva dotato, nelle prime 
due rampe, di un corrimano sagomato in cemento armato a imitazione della 
pietra, incassato su parete e, nel passaggio dal secondo al terzo piano, di una 
nuova balaustra lavorata in marmo delle cave di San Giuliano e – lo zoccolo, 
le formelle, la cimasa modanata e il corrimano – in pietra serena (Fig. 31)123. 
A partire dal marzo del 1932, Girometti aveva avviato, dal suo ufficio al Genio 
Civile, un’intensa corrispondenza col professore Giovanni Vila della Scuola della 
Vetrata di Livorno, a cui commissionò la progettazione di un lucernario in vetri 

120  A proposito dell’aggiudicazione alla ditta italiana: «Non so se l’ingegner Girometti le abbia 
parlato dell’opportunità o meno di acquistare per la cucina elettrica materiale straniero. Pare sia il 
migliore, ma Girometti ha paura di aver delle grane. Forse non ha torto, ma se il difetto più grave 
delle cucine elettriche è quello della frequenza dei guasti, come andrà se non si prende il materiale 
migliore?», in AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 16-
08-[1932]). In ASPi, 134, classe XXVII, 125 bis, si conserva una fotografia della cucina installata.

121  Ibidem: «Penserò all’ammobigliamento della direzione e del suo studio. Per l’anticamera è un 
problema, perché ci passa il camino del termosifone, e ci vogliono quindi mobili stagionatissimi. 
Quelli che abbiamo non sono bellissimi, ma certo a prova di bomba. In direzione e nel suo studio 
conserverei quello che c’è di buono, completando con mobili antichi». Uno dei preventivi – quello 
proposto dalla ditta Oreste Gadducci – per l’ammobiliamento dello studio di Gentile si conserva, 
insieme al relativo progetto di arredo qui pubblicato, in ASPi, 134, classe XXVII, 129, fasc. 36.

122  Il progetto fornito dall’ingegnere Costanzi risale al mese di settembre 1931. Si veda ivi, 128.
123  Per il passamano si veda ivi, 129, fasc. 34, Preventivo per lavoro da eseguirsi alla Scuola 

Normale Superiore di Pisa, 08-07-1932. Ivi, preventivo e bozzetto allegato della ditta Becagli e figli, 
per la fornitura di «una balaustrata in pietra serena, occorrente ad una scala interna, della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», 11-07-1932.
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colorati e opalescenti, rilegati in piombo e montati entro un’armatura in ferro, da 
impostare laddove prima si ergeva la grande volta a copertura dell’ambiente124. 
Quest’ambiente ‘di servizio’ confezionato da Vasari, ma trasfigurato nel corso 
dell’Ottocento, tornava ora a trasmettere e incarnare l’antica gloria dell’ordine 
stefaniano: come si vede, il disegno approntato per il lucernario, infatti, 
riproduce un’enorme croce di Santo Stefano arricchita al centro dall’arme 
medicea e realizzata attraverso l’accostamento dei vetri policromi (Figg. 32, 33). 
A cesellare l’opera, veniva riconvocato Cigheri, incaricato ora di decorare l’area 
del soffitto circostante la maestosa lanterna vitrea con un motivo a chiaroscuro, 
e di restaurare gli stemmi dei cavalieri posti sull’alto cornicione; da ultimo, si 
riportava in Scuola, per collocarlo sull’alta parete prima occupata dalla vetrata 
centinata che si affacciava sul cortile interno, il ritratto di Leopoldo II di Lorena, 
ultimo Gran Maestro dell’ordine, che per anni era stato depositato all’allora 
museo civico di Pisa, poi Museo Nazionale di San Matteo125.

Per quanto riguarda la facciata interna, come si è detto, i preventivi della ditta 
Becagli per la fornitura del travertino utile al rifacimento e alla sostituzione degli 
elementi decorativi salienti del deteriorato prospetto – capitelli, mezzi capitelli, 
cornicioni e balaustre – erano già stati approntati nel bel mezzo dei lavori di 
demolizione e fondazione del 1931. Come buona parte degli interventi succitati, 
anche i lavori di ripristino del fronte posteriore del palazzo antico dovettero 
compiersi anteriormente alla presentazione della nuova domanda di fondi, e in 
modo particolare, entro il primo semestre del 1932. Tra febbraio e marzo si erano 
portate a compimento le operazioni di demolizione della vecchia decorazione in 
pietra arenaria e della muratura di riempimento delle arcate costituenti l’antico 

124  Ivi, fasc. 27 a.
125  Il grande quadro di Giuseppe Bezzuoli era stato depositato al Museo Civico di Pisa il 24 

marzo 1927, come si legge in ASSNS, Corrispondenza, Lettere spedite, anno 1932, Richiesta di 
autorizzazione per ritiro di un quadro dal Museo Civico, inoltrata al Podestà di Pisa il 20 ottobre 
1932: «Ora invece il quadro del fondatore della Scuola Normale toscana potrà trovare posto 
convenientemente in una parete del restaurato scalone d’accesso alla Sala degli Stemmi». Ivi, 
Ritiro dal Museo Civico del quadro di G. Bezzuoli Leopoldo II, 18-11-1932. Contestualmente si era 
provveduto alla riconfigurazione del vano d’accesso alla Sala degli Stemmi, con l’apertura di un 
ulteriore lucernario composto da piccoli ‘cassettoni’ in vetro di forma quadrangolare; questi lavori 
sono descritti nei fogli di economia dell’impresa romana – si veda in particolare quello dei giorni 
08/09-04-1932 – conservati in ASPi, 134, classe XXVII, 128. Nello stesso faldone si trova anche un 
progetto grafico per la realizzazione del nuovo soffitto dell’antisala, nel quale aveva lavorato anche 
Cesare Cigheri, realizzando, a incorniciare i più piccoli cassettoni lignei, una decorazione a nastro 
più semplice e lineare sviluppata nei toni del rosso che tuttora si può osservare.
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loggiato, nonché di scalcinatura in più punti del muro originario126. Molti 
elementi dell’antica partitura architettonica venivano prelevati per fungere da 
modello per l’esecuzione di pezzi in tutto e per tutto simili, ma modellati – secondo 
quanto trasmettono i documenti – in travertino. Intanto andava perfezionandosi 
il nuovo fronte posteriore (Fig. 34), prospiciente un grande giardino ad uso della 
Scuola127, chiuso da una cancellata eretta su disegno delineato da Fagiuoli128 
(Figg. 35, 36). Altra operazione di ‘ripristino’ interessò la «vecchia facciata verso 
il GUF», vale a dire la fiancata nord-ovest del palazzo antico (Fig. 37): una delle 
finestre quadrangolari del secondo ordine fu convertita in porta, e a servizio di 
questa fu eretto uno scalone a una rampa (Figg. 38, 39) strutturalmente affine a 
quello già progettato e realizzato all’interno del cortile della Scuola, sul fronte 
nord-est (Fig. 40)129.

9.  Questione di stili

Nel corso dei lavori di sistemazione del muro perimetrale di nord-ovest 
venivano scoperte – approssimativamente a inizio maggio del 1932 – due bifore 
pertinenti a una casa torre del XIII secolo più tardi inglobata nel fianco nord-
occidentale del vecchio edificio (Fig. 41). Il rinvenimento comportò una serie di 
operazioni – e, come vedremo, di preliminari diatribe – di recupero delle antiche 
partiture architettoniche del palazzo, anteriori persino alla configurazione 
trecentesca di quest’ultimo. Pochi giorni dopo l’emersione delle bifore, Arnaldi 
si rivolgeva con tono d’allarme a Gentile:

126  Cfr. i fogli di economia della ditta Costanzi, conservati ivi e in particolare quello compilato 
in data 12/13-02-1932 che attesta la «demolizione sfondi finestre facciata vecchia nel cortile e 
sostituzione dei balaustri e capitelli».

127  Nello stesso volume si trovano anche un minuzioso preventivo per i lavori di sistemazione del 
giardino, datato 23-08-1932, e un disegno di progettazione dell’area verde.

128  Ivi, 126, lettera di Ettore Fagiuoli, 01-02-1932: «spero che lei abbia ricevuto regolarmente i 
disegni per la cancellata lungo la Via dei Cavalieri».

129  Le notizie su questa scala mi sono state gentilmente offerte da Vittoria Brunetti che ha ritrovato 
presso l’Archivio della SABAP-PI alcune fotografie della struttura ancora in situ e i documenti 
relativi al suo abbattimento, avvenuto nel 1974. La demolizione fu approvata dalla Soprintendenza 
ai Monumenti e Gallerie per le province di Pisa, Livorno, Lucca e Massa Carrara il 13 marzo 1974. 
In quest’occasione si stabilì inoltre l’apertura di un nuovo passaggio diretto, a nord-est, dal cortile 
della Scuola al giardino, a rimpiazzare l’uscita secondaria realizzata negli anni Trenta che veniva 
ora obliterata. Si veda SABAP-PI, Archivio Generale, F. 121 M. 206, 207, 586, 501 – 1, fasc. G35/4.
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Ed ora vengo – last not least –, alla questione delle bifore. Quando lei verrà a Pisa, e avrà 
constatato de visu la situazione, se avrà la bontà di ascoltarmi, le dirò le ragioni per cui 
rimango per lo meno dubbioso sull’opportunità di un ripristino. Per ora mi permetto di 
dirle due cose. La prima che Girometti, Zocchi, Clerici e credo anche il Poggi – per non 
citare le altre minori autorità locali – partono dal preconcetto che il restauro del Vasari 
sia stato un vandalismo, e che quindi si debba ripristinare il ripristinabile dell’antico, di-
menticando che il Vasari avrà fatto violenza al passato, ma ad ogni modo ha fatto opera 
bella e viva, che non può impunemente toccare. […] Seconda cosa. Si parla di stonaca-
ture, ripristini ecc., anche per la fiancata della Scuola, verso la Chiesa. Io penso che si 
corra il rischio, non solo di metter sottosopra il Palazzo, ma anche turbare l’armonia 
cinquecentesca della piazza. […] Ho parlato solo per amore di questo palazzo del Vasari, 
che mi piace tanto, anche se a Pisa sono tanto innamorati del medioevo vero o falso, che 
c’è qualcuno che pensa a denudare la facciata dei graffiti, per rimettere in luce le bifore 
e le trifore che dovrebbero esserci sotto. Quando lei avrà deciso, a non me non resterà 
che stare zitto e collaborare per la mia parte, perché le cose siano fatte nel miglior modo 
possibile. Ma prima ho voluto fare la mia perorazione per il Vasari […]130

L’infervorata lettera di Arnaldi permette di meglio comprendere quali fossero 
i presupposti culturali dell’operazione di restauro degli elementi superstiti delle 
torri di XII o XIII secolo, che sarebbe stata condotta – nonostante le sue obiezioni – 
di lì a poco. Il vicedirettore, infatti, si lanciava in un’appassionata apologia di 
Vasari e del suo imponente intervento di ammodernamento condotto nel Palazzo 
già degli Anziani, paventando che si conducesse uno smantellamento radicale del 
rivestimento graffito della facciata, e negando l’opportunità di un intervento di 
ripristino nel fianco sud-orientale del Palazzo. Questi interventi erano – stando 
ad Arnaldi – ventilati dal fronte coeso rappresentato da Girometti, Oreste Zocchi, 
Gino Clerici e Giovanni Poggi131. Tutti loro facevano capo a un orientamento di 
difesa e risanamento dell’architettura medievale locale particolarmente diffuso 
a Pisa all’alba del Novecento, che aveva trovato in Peleo Bacci – a partire dal 
1910, anno in cui cominciava il suo mandato di soprintendente – un accanito 
propugnatore132. Lo stesso Zocchi, architetto della Soprintendenza di Pisa, 
aveva proficuamente collaborato con Bacci nel 1919, quando quest’ultimo 
aveva stilato un’ipotesi ricostruttiva della Torre de’ Gualandi, la casa torre di 

130  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 26-05-[1932]).
131  Vittoria Brunetti mi segnala che un ripristino del fianco sinistro della Carovana era già stato 

contemplato nel 1915, quando Peleo Bacci era soprintendente a Pisa. I documenti relativi alla 
proposta di restauro sono pertanto discussi da Brunetti in c.d.s..

132  Per l’ideologia neomedievista imperante a Pisa nel primo Novecento si veda Renzoni 2019, 
pp. 191-5. Per una biografia di Bacci si veda Pavan Taddei 1963.
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fondazione trecentesca prospiciente Piazza dei Cavalieri che, durante il primo 
dominio fiorentino di Pisa, sarebbe stata inglobata nel Palazzetto del Capitano133. 
Il resoconto delle teorie di Bacci sull’ ‘infanzia’ della torre, che conosciamo 
attraverso la relazione Il ripristino della Torre de’ Gualandi, poi ‘Torre della 
Fame’, poi ‘Palazzotto di Giustizia’134 e l’annesso apparato grafico fornito da 
Zocchi, doveva persuadere la Direzione Generale per le Antichità e le Belle Arti 
della necessità di un ripristino del suo aspetto originario135. Sebbene il focus di 
Bacci fosse centrato sulla torre, egli non mancava di fare delle considerazioni più 
generali sulla piazza e sul Palazzo degli Anziani. Di quest’ultimo Bacci ricordava 
polemicamente che «con le sue torri petrigne scomparve, per dar posto al ‘Palazzo 
della Carovana’: quel vetusto Palazzo che il Vasari non tremò a manomettere, 
pur credendolo opera di Nicola pisano»136, allegando anche in questo caso 
la ricostruzione grafica del Palazzo degli Anziani e degli edifici circostanti, 
approntata da Zocchi. Non stupisce dunque che poco più di un decennio dopo, 
il rinvenimento di consistenti tracce di edifici medievali riaprisse la questione 
di un restauro radicale del Palazzo volto a riportarne alla luce la facies primaria, 
anteriore alla ‘manomissione’ vasariana. D’altronde, dallo scambio epistolare tra 
Gentile e Mario Salmi – quest’ultimo incaricato di curare l’anima ‘scientifica’ del 
progetto di rilancio della Scuola, conducendo uno studio storico-architettonico 
del Palazzo –, apprendiamo che le teorie di Bacci a proposito dell’antesignano 
trecentesco del Palazzo della Carovana, seppur rimaste allo stato larvale e 
mai edite, circolavano ancora negli anni della ristrutturazione gentiliana e 
anzi continuavano a costituire il riferimento più autorevole in materia: in più 
lettere Salmi richiedeva espressamente al Commissario di procurarsi, per la 

133  In merito all’identificazione della torre dei Gualandi con la torre della Fame sostenuta da 
Peleo Bacci negli anni del suo incarico pisano si rimanda ancora a Brunetti in cds.

134  La relazione dattiloscritta inedita di Bacci è datata 4 ottobre 1919, e si conserva nel fondo 
Peleo Bacci della Biblioteca Comunale degli Intronati di Siena (Biblioteca Comunale di Siena, fondo 
Peleo Bacci, faldone 11, inserto 23). Ringrazio Marco Fagiani, che ha lavorato al progetto di ricerca 
legato alla catalogazione del fondo fotografico dello studioso pistoiese e della documentazione 
da lui prodotta, per avermi segnalato il rapporto citato e avermene trasmesso una copia. Vittoria 
Brunetti, nel suo lavoro in cds, ne discute alcuni passi entro il più ampio quadro degli interventi di 
restauro promossi dal soprintendente a Pisa, e in particolare in Piazza dei Cavalieri.

135  L’operazione in particolare verteva nel recupero di una polifora marmorea di XIV secolo 
e aveva, secondo Bacci, non soltanto «importanza artistica, ma anche, e forse assai più storica. È 
come il riaprirsi di un occhio, chiuso da secoli; è il documento tangibile che ci risucita [sic] i tempi 
gloriosi della repubblica pisana prima dell’assoggettamento fiorentino del 1406, prima che i Medici 
nei secoli XVI e XVII soffocassero in fretta con la calce le ultime energie pisane».

136  Ibidem.
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miglior riuscita delle sue ricerche, gli appunti manoscritti di Bacci sul Palazzo 
degli Anziani137. Questi, nel dicembre del 1928, avrebbe consegnato soltanto le 
ricostruzioni di Zocchi, che costituivano il contrappunto grafico delle sue teorie, 
riservandosi però «di illustrare e documentare tutto ciò»138. Salmi potè servirsi 
degli studi di Zocchi per arrangiare il suo studio monografico sul Palazzo, poi 
racchiuso nel volumetto edito da Zanichelli nel 1932, Il Palazzo dei Cavalieri e la 
Scuola Normale Superiore di Pisa, la cui pubblicazione fu patrocinata da Gentile 
stesso139.

10.  Il restauro delle bifore

Nel giugno del 1932 Girometti, galvanizzato per l’importante scoperta, stilò le 
due perizie concernenti i lavori di ripristino delle partiture architettoniche dei 
due fianchi antichi della Carovana140: il progetto giromettiano, che sarebbe stato 
riproposto nel gennaio del 1933 nell’ottica dell’ottenimento di un finanziamento 

137  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 5071 (Mario Salmi, 15-12-1928; 21-12-
1928; 03-01-1929; 31-01-1929 [nella quale lo storico dell’arte suggerisce a Gentile di convocare il 
direttore del Gabinetto Fotografico Nazionale, Carlo Carboni, per eseguire una nuova campagna 
fotografica nel Palazzo]; 09-03-1929 [«per poter dare forma alla monografia sul Palazzo, mi 
è necessario quel capitolo del Bacci sulla sede degli Anziani, per accertarmi se e quanta parte 
di esso posso servirmi; e mi sono indispensabili le fotografie, per gli opportuni raffronti, che il 
Carboni avrebbe dovuto eseguire in febbraio. Le sarò anzi obbligato se vorrà far nuove premure 
al Sovrintendente di Siena per l’invio del suo manoscritto e al commissario Paribeni per l’invio del 
fotografo»]).

138  Ivi, unità 344 (Peleo Bacci, 29-12-1928).
139  ASPi, 134, classe XXVII, 128, Pratiche da far vedere al Sig. Ing. Capo al suo ritorno, lettera 

di Mario Salmi a Giovanni Girometti, 10-08-[1932]: «Nel testo io farò parola del ritrovamento 
fortunato di una bifora sul lato sinistro dell’edificio e mi piacerebbe in base a questo nuovo elemento 
(di cui gradirei pubblicare una fotografia) riprodurre un disegno della facciata del vecchio palazzo 
degli Anziani. Potrebbe elle incaricarne, sotto le sue direttive, un disegnatore del suo Ufficio? Si 
tratterebbe di modificare il disegno della Sovrintendenza, che Ella conosce bene, in quel tratto della 
facciata che è verso la Torre della Fame».

140  ASPi, 134, classe XXVII, 128, Perizia dei lavori di ripristino delle fiancate del Palazzo della 
Carovana, 24-06-1932; ivi, Perizia per il ripristino dell’ultimo tratto del prospetto a nord-ovest del 
vecchio fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa, 24-06-1932; ma anche ivi, 126, 
fasc. 3, Ampliamento e sistemazione della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa. Richiesta di 
maggiore assegnazione di fondi per lavori addizionali in data 26 giugno 1932, n. 4277/679.
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speciale141, prevedeva un restauro delle tracce superstiti, già parzialmente visibili 
(nel caso del fronte sud-orientale) e inaspettatamente riaffioranti (nel caso del 
corpo nord-occidentale), degli edifici turriformi, e la liberazione degli elementi 
antichi dalle murature e intonacature risalenti all’età cosimiana e oltre.

Il ripristino degli elementi architettonici della testata orientale, inglobata 
nel muro d’attacco con il nuovo fabbricato, previde la sostituzione del vecchio 
basamento esterno in mattoni – di matrice vasariana – con un bozzato realizzato 
con conci di Verrucano, a ricorsi sfalsati e, più in prossimità del punto d’attacco 
col nuovo edificio, l’apertura di un vano di porta ‘in stile’, con stipiti in conci, 
mensole e architrave in Verrucano (Fig. 42). La fiancata a sud-est del Palazzo, 
ad angolo con la facciata principale su Piazza dei Cavalieri, fu interessata da un 
intervento di recupero e completamento delle originarie monofore riemerse in 
corrispondenza del terzo piano, da tempo coperte dall’intonaco, e del grande arco 
a sesto acuto che culminava poco più in basso. Ripristinati i conci deteriorati, si 
ricavava allora al pian terreno un’altra porta architravata, con cornice centinata 
in pietra Verrucana, a riproduzione dell’alto arco in cui veniva a ‘inscriversi’142. 

Sul fronte nord-ovest, invece, in corrispondenza delle bifore della casa torre 
duecentesca, l’intonaco che aveva sino ad allora coperto le antiche partiture 
architettoniche (Fig. 43) veniva spicconato, per procedere poi con la demolizione 
della muratura «con lo scalpello, eseguito con la massima cura»143 per liberare 
gli archi, gli stipiti, le cornici, e le colonnine. Come si vede dallo progetto di 
ripristino – che si conserva in varie copie (Fig. 44)144 –, si predisponevano il 
rifacimento della muratura «con mattoni speciali sagomati», la ripresa degli archi 
a tutto sesto che racchiudevano la parte superiore alle finestre e la «formazione 
del paramento a coltrina di mattoni di misure speciali, espressamente costruiti 

141  Nel gennaio del 1933 infatti si richiedevano ulteriori finanziamenti, ammontanti a 210.000 
lire poiché, come argomenta Girometti nella relazione che introduce la perizia, i lavori volti al 
ripristino e al restauro della facciata interna e dei due fianchi del Palazzo consistevano in operazioni 
dal chiaro valore storico-artistico. Cfr. infra.

142  I dettagli dei lavori si trovano ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 4, Ampliamento e sistemazione 
della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa. Perizia dei lavori di ripristino nel Palazzo della 
Carovana sede della Regia Scuola Normale Superiore in data 19 gennaio 1933 n. 473/41. L’apertura 
della porta veniva approvata dalla Soprintendenza il 26 ottobre del 1932, cfr. ivi, 129, fasc. 38.

143  Ibidem.
144  Una copia del progetto grafico del restauro, quella inviata dall’ingegner Girometti al 

commissario Gentile, si trova anche in AFG, Attività scientifica e culturale, Università degli Studi 
di Pisa, Università di Pisa. Mi è gradito ringraziare la dottoressa Cecilia Castellani per la generosa 
condivisione del materiale.
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e di archetti a mattoni di punta in forma di cuneo, murati con malta»145. Gli 
elementi originari costituenti la bifora peggio conservata venivano sostituiti da 
colonnine complete di capitello, fusto e base scolpite in marmo bianco; l’altra 
bifora veniva dotata semplicemente della base marmorea di cui la colonnina 
centrale era rimasta sprovvista (Fig. 45). 

Il cantiere scolastico, come si è visto, dovette concludersi poco più tardi 
dell’inaugurazione ufficiale del dicembre 1932. Poiché le ultime due richieste di 
finanziamenti – relative alle operazioni di restauro delle case torri – non erano 
state accolte, e dato che le spese sostenute a questo scopo non potevano rientrare 
nei fondi garantiti alla Scuola per l’ampliamento della sede, a metà gennaio 1933, 
Girometti riassunse tutte le operazioni di salvaguardia e restauro compiute in 
un’ulteriore perizia (molto simile alle due redatte nel giugno scorso), da sottoporre 
al vaglio della Soprintendenza. I lavori indicati erano descritti come operazioni 
«per la maggior parte di carattere artistico»146, di cui dunque la Soprintendenza 
poteva a buon diritto farsi carico: a ben vedere, però, tra le fatture accluse – ad 
attestare lo svolgimento effettivo dei lavori – figurarono persino le ricevute per 
i lavori di pittura decorativa compiuti da Cigheri in vari ambienti del Palazzo o 
quelli relativi al grande lucernario in vetri colorati installato nel vano-scala del 
palazzo. Per questi e altri interventi Girometti chiedeva alla Soprintendenza un 
rimborso complessivo ammontante a 210.000 lire. 

Nel maggio dello stesso anno, Arnaldi comunicava a Gentile che la richiesta 
era stata seccamente rispedita al mittente con una fin de non recevoir147: soltanto 
nel 1937, tornato in carica Gentile, dopo una breve assenza dalla direzione della 
Scuola, la pratica sarebbe stata effettivamente riaperta, per essere infine accolta148.

145  Per questa e la precedente citazione si veda ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 4, Ampliamento 
e sistemazione della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa. Perizia dei lavori di ripristino nel 
Palazzo della Carovana sede della Regia Scuola Normale Superiore in data 19 gennaio 1933 n. 
473/41.

146  Ivi, fasc. 5, Regia Scuola Normale Superiore. Pratica inerente ai lavori eseguiti nella parte del 
vecchio fabbricato da essere rimborsati alla Scuola dalla Soprintendenza ai Monumenti, lettera di 
Girometti alla Regia Soprintendenza all’Arte Medievale e Moderna per la Toscana I, sezione di Pisa, 
22-09-1937.

147  AFG, Corrispondenza, Lettere inviate a Gentile, unità 265 (Francesco Arnaldi, 10-05-1933): 
«Bisognerebbe che lei ritornasse alla carica perché l’ingegner Girometti, non contento che la Scuola 
abbia anticipato quasi 60.000 lire per mobili ecc., comincia ora a passare le fatture non pagate, come 
se noi dovessimo pensare a tutto. Io naturalmente non pago e attendo che, promosso grand’ufficiale, 
Girometti venga a più miti consigli».

148  ASPi, 134, classe XXVII, 126, fasc. 5, Pratica inerente ai lavori eseguiti nella parte del vecchio 
fabbricato da essere rimborsati alla Scuola dalla Soprintendenza ai Monumenti, [testo mancante?].
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Fig. 1. Il Palazzo della Carovana prima degli interventi gentiliani, 1928. Firenze, Archivi 
Alinari, inv. ADA-F-028790-0000.
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Fig. 2. Luigi Gherardi, Progetto per 
la scala a chiocciola, luglio 
1928. ASPi, 134, classe XXVII, 
126, Perizia per la sistemazione 
di alcuni locali al piano terreno 
del fabbricato della Regia Scuo-
la Normale Superiore di Pisa ad 
uso di deposito libri, tavola 4 - 
foto di Giandonato Tartarelli.

Fig. 3. Planimetria del terzo piano 
del Palazzo, 9 ottobre 1928. 
ASPi, 134, XXVII, 125 bis, 
Progetto dei lavori per la siste-
mazione dei servizi igienici, di 
pavimentazione e diversi nei 
lavori della Regia Scuola Nor-
male Superiore in Pisa - foto di 
Giandonato Tartarelli.
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Fig. 4. La Sala degli Stemmi dopo il restauro e gli interventi decorativi di Ettore 
Fagiuoli (veduta nord), 1929. Roma, ICCD, Gabinetto Fotografico Nazio-
nale, Fondo GFN, E013838.

Fig. 5. La Sala degli Stemmi dopo il restauro e gli interventi decorativi di Ettore 
Fagiuoli (veduta ovest), 1929. Roma, ICCD, Gabinetto Fotografico Na-
zionale, Fondo GFN, E013837.
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Fig. 6. La Sala degli Stemmi nel 1932. Pisa, Scuola Normale Superiore, Centro Archivisti-
co, Raccolta Fotografica, Regia Scuola Normale Superiore di Pisa.
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Fig. 7. La facciata del Palazzo della Carovana con gli stemmi del regime. Pisa, Archivio 
Fotografico Fondazione Palazzo Blu, Fondo Allegrini, FALR7N103 - Proprietà del-
la Fondazione Pisa/ Palazzo Blu.

Fig. 8. Ettore Fagiuoli, Progetto per gli stemmi ornamentali per il nuovo fabbricato, gen-
naio 1931. ASPi, 134, XXVII, 129, fasc. 13 - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 9. Il grande stemma angolare dell’Ordine di Santo Stefano scolpito da Alvio Vaglini 
su disegno di Ettore Fagiuoli nel 1932, addossato sul cantone est del nuovo corpo di 
fabbrica - foto di Giandonato Tartarelli.

Fig. 10. Lettera di Alvio Vaglini a Francesco Arnaldi con uno schizzo dell’emblema, 6 
giugno 1932. ASPi, 134, XXVII, 129, fasc. 13 - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 11. La sala della Biblioteca prima del restauro del 1929. Roma, ICCD, Gabi-
netto Fotografico Nazionale, Fondo GFN, E013836.

Fig. 12. La Biblioteca della Scuola nel 1932. Pisa, Scuola Normale Superiore, 
Centro Archivistico, Raccolta Fotografica Scuola Normale Superiore, Regia 
Scuola Normale Superiore di Pisa.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

627

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

Fig. 13. Pianta del pianterreno del nuovo fabbricato relativa al primo progetto di am-
pliamento del Palazzo, 15 aprile 1930. ASPi, 134, XXVII, 125, Progetto dei lavori 
di ampliamento del fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa n. 2024 
- foto di Giandonato Tartarelli.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

628

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

Fig. 14. Pianterreno del nuovo fabbricato dal secondo progetto di ampliamento del Pa-
lazzo, 19 febbraio 1931. ASPi, 134, XXVII, 125, Progetto dei lavori di ampliamento 
del fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa n. 1074 - foto di Gian-
donato Tartarelli.

Fig. 15. Giovanni Michele Piazzini, Pianta del pianterreno del Palazzo Conventuale, 1754. 
ASFi, Piante dello Scrittoio delle Fortezze e Fabbriche, cart. VI, ins. 9v 3, n. 396.
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Fig. 16. Prospetto del fronte sud-est del Palazzo ampliato, 19 febbraio 1931. ASPi, 134, 
XXVII, 125 - foto di Giandonato Tartarelli.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

630

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

Fig. 17. Il cortile interno del Palazzo con la scala angolare nel 1932. Pisa, Scuola Normale 
Superiore, Centro Archivistico, Raccolta fotografica, Album Luoghi, n. 14.

Fig. 18. Progetto per la scala angolare del cortile della Scuola, 11 maggio 1932. ASPi, 134, 
XXVII, 129 - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 19. Il fronte posteriore del Palazzo della Carovana prima del restauro del 1931-32. 
Roma, ICCD, Gabinetto Fotografico Nazionale, Fondo GFN, E013839.
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Fig. 20. I due emblemi in marmo scolpiti da Alvio Vaglini su disegno di Ettore Fagiuo-
li, apposti sul fronte sud-est del nuovo fabbricato - foto di Giandonato Tartarelli.

Fig. 21. Prospetto del fronte nord-est del nuovo fabbricato, 19 febbraio 1931. ASPi, 
134, XXVII, 125, Progetto dei lavori di ampliamento del fabbricato della Regia 
Scuola Normale Superiore in Pisa n. 1074 - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 22. Progetto per la sala da pranzo degli allievi. ASPi, 134, XXVII, 129, fasc. 14 - foto 
di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 23. La sala da pranzo degli allievi in una foto della fine del 1932. Pisa, Scuola Normale 
Superiore, Centro Archivistico, Raccolta fotografica, Album Luoghi, n. 10.

Fig. 24. Progetto grafico per la decorazione della sala da pranzo dei docenti. ASPi, 134, 
XXVII, 129, fasc. 16 - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 25. La sala delle Vittorie. Pisa, Scuola Normale Superiore, Centro Archivistico, 
Raccolta fotografica, Regia Scuola Normale Superiore di Pisa.

Fig. 26. La sala del Gran Priore. Pisa, Scuola Normale Superiore, Centro Archivi-
stico, Raccolta fotografica, Regia Scuola Normale Superiore di Pisa.
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Fig. 27. Cesare Cigheri, progetto per 
la decorazione delle sale della di-
rezione. ASPi, 134, XXVII, 129, 
fasc. 16.

Fig. 28. Cesare Cigheri, progetto per 
la decorazione delle sale della di-
rezione. ASPi, 134, XXVII, 129, 
fasc. 16.
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Fig. 29. Uno dei progetti di ammobiliamento dello studio di Gentile. ASPi, 134, XXVII, 
129, fasc. 36 - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 30. Il vano scala 
del Palazzo dei 
Cavalieri rinno-
vato nel 1932. 
Pisa, Scuola 
Normale Supe-
riore, Centro 
Archiv i s t i co , 
Raccolta foto-
grafica, Album 
Luoghi, n. 7.

Fig. 31. Progetto per 
la balaustra del-
lo scalone mo-
numentale del 
Palazzo appron-
tato dalla ditta 
Becagli, 5 luglio 
1932. ASPi, 134, 
XXVII, 129, 
fasc. 34 - foto 
di Giandonato 
Tartarelli.
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Fig. 32. Progetto per il lucernario in vetri colorati da impostare nella volta del vano scala, 
approntati dalla Scuola della Vetrata di Livorno, marzo 1932. ASPi, 134, XXVII, 
129, fasc. 27 a - foto di Giandonato Tartarelli.

Fig. 33. Progetto per il lucernario in vetri colorati da impostare nella volta del vano scala, 
approntati dalla Scuola della Vetrata di Livorno, marzo 1932. ASPi, 134, XXVII, 
129, fasc. 27 a - foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 34. Veduta prospettica del fabbricato aggiunto a tergo del Palazzo, 19 feb-
braio 1931. ASPi, 134, XXVII, 125, Progetto dei lavori di ampliamento del 
fabbricato della Regia Scuola Normale Superiore in Pisa n. 1074 - foto di 
Giandonato Tartarelli.

Fig. 35. Il retro del Palazzo Scuola ampliato, dotato di cancellata a chiusura 
del giardino ad uso della Scuola. Pisa, Scuola Normale Superiore, Centro 
Archivistico, Raccolta fotografica, Regia Scuola Normale Superiore di Pisa.
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Fig. 36. Ettore Fagiuoli, Progetto per la cancellata, febbraio 1932. ASPi, 134, XXVII, 128 
- foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 37. Progetto per il fronte nord-ovest del Palazzo. ASPi, 134, XXVII, 
128 - foto di Giandonato Tartarelli.

Fig. 38. La scala esterna a servizio del lato nord-occidentale del Palazzo, 
foto del 15 febbraio 1974. SABAP-Pi, Fabbricato della Carovana f. 
121 m. 206-207 c. I, fasc. Demolizione scala esterna.



Nadia Rizzo  
Il Palazzo della Carovana durante il commissariato di Giovanni Gentile 

643

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

Fig. 39. La scala esterna a servi-
zio del lato nord-occiden-
tale del Palazzo, foto del 
15 febbraio 1974. SABAP-
Pi, Fabbricato della Caro-
vana f. 121 m. 206-207 c. 
I, fasc. Demolizione scala 
esterna.

Fig. 40. Progetto per la scala 
esterna. ASPi, 134, XXVII, 
129 - foto di Giandonato 
Tartarelli.
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Fig. 41. Una delle due bifore rinvenute nel 1932 sul fianco nord-occidentale del Palazzo 
dei Cavalieri, maggio 1932. ASPi, 134, XXVII, 129, fasc. 38 - foto di Giandonato 
Tartarelli.
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Fig. 42. Progetto della porta da aprire sul fianco est del Palazzo. ASPi, 134, XXVII, 128 - 
foto di Giandonato Tartarelli.
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Fig. 43. L’angolo a nord-ovest del Palazzo della Carovana prima del rinvenimento delle 
bifore. Roma, ICCD, Gabinetto fotografico nazionale, Archivio del Ministero della 
Pubblica Istruzione, MPI6103877.
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Fig. 44. Progetto di restauro delle bifore 
eseguito dal Genio Civile di Pisa, 
1932. Roma, Archivio Gentile del-
la Fondazione Roma Sapienza.

Fig. 45. Vista del fianco nord-ovest del 
Palazzo, dopo il restauro e la mes-
sa in luce delle bifore, 1932. Pisa, 
Scuola Normale Superiore, Centro 
Archivistico, Raccolta fotografica, 
Album Luoghi, n. 13.
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«Anche nuda, se serve a cambiare il mondo»:  
aporie della liberazione sessuale in Italia  
(1966-1972)
Maria Rossa

Nel variegato campo di critica storiografica al processo di liberazione sessuale 
che interessò l’Occidente negli anni Sessanta e Settanta1, trova spazio la tesi 
secondo cui il sistema capitalistico s’impadronì dello spirito rivoluzionario che 
aveva innestato tale movimento, mercificandolo2. La consapevolezza di una 
libertà che non si sarebbe rivelata tale matura progressivamente negli osservatori 
dell’epoca, ed è da questi sostenuta e diffusa anche a livello editoriale e artistico, 
attraverso articoli, saggi e opere d’arte. Fonti che ripercorse oggi permettono non 
solo di mettere a fuoco la percezione che a quell’altezza cronologica si aveva delle 
trasformazioni in atto; ma altresì di porre in questione se e quanto i cambiamenti 
sul piano del costume siano stati accompagnati da un pari mutamento nella 
mentalità.

Un buon punto di osservazione per cogliere nel suo insieme il quadro degli 
eventi è offerto dall’arrivo sui palcoscenici italiani di Hair, il musical americano 
ispirato ai temi della controcultura hippie, nel settembre del 1970. Capelli lunghi e 
libero amore, opposizione alla guerra e all’educazione dei padri, sperimentazioni 

1  Cfr. tra gli altri D. Allyn, Make Love, Not War. The Sexual Revolution: An Unfettered History, 
New York-London 2001; G. Hekma, A. Giami, Sexual Revolutions, Basingstoke 2014; Sex & 
revolution!: 1960-1977, Catalogo della mostra Reggio Emilia, Palazzo Magnani, 20 aprile-15 luglio 
2018, a cura di P. Adamo, P.G. Carizzoni, Milano 2018; F. Balestracci, Le rivoluzioni sessuali degli 
anni Settanta in Italia: storia, narrazioni e metodologie, in L’Italia degli anni settanta: narrazioni 
e interpretazioni a confronto, a cura di F. Balestracci, C. Papa, Soveria Mannelli 2019, pp. 165-
187; V. Niri, Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualità nel ‘lungo 
Sessantotto’, «Italia contemporanea», dicembre 2022, n. 300, pp. 245-270. Fiammetta Balestracci 
fa riferimento a un ripensamento della cornice cronologica e geografica in cui si è soliti inquadrare 
il processo di rivoluzione sessuale, allargando il campo a processi di lungo periodo iniziati già nel 
XVIII secolo (cfr. Balestracci, Le rivoluzioni sessuali, cit., pp. 166-170). Per approfondire cfr. 
anche J.L. Martin, Structuring the sexual revolution, «Theory and Society», 25, 1, febbraio 1996, 
pp. 105-151.

2  Cfr. P. Adamo, Controcultura, rivoluzione sessuale, pornografia, in Sex & revolution!, cit., pp. 
12-35: 31-32; Balestracci, Le rivoluzioni sessuali, cit., p. 185.
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con la droga e vita comunitaria erano gli ingredienti di uno spettacolo che, partito 
dall’Off-Broadway, in due anni aveva attraversato gli oceani e dopo la tappa al 
teatro Sistina avrebbe continuato a raccogliere pubblico per tutta la Penisola3. 
L’atterraggio di Hair a Roma avveniva su un terreno percorso da tensioni 
intrecciate e contrastanti che davano nerbo al processo di trasformazione dei 
codici di comportamento e delle concezioni legati alla sfera sessuale che, con un 
certo ritardo rispetto ad altri Paesi occidentali, stava attraversando anche l’Italia: 
un entusiasmo sfrenato, un’incontenibile fiducia verso il potere sovversivo della 
nudità e di stili di vita alternativi a quelli maturati in seno all’istituzione famigliare; 
lo scudo opposto dal perbenismo al dilagare di un immaginario, quello erotico, 
che rischiava di stuzzicare oltre misura le miti coscienze del popolo italiano, ma 
non frenava la curiosità borghese che occupava vistosa le prime file indossando 
come rivoluzionarie le vesti di un nuovo conformismo; l’insinuarsi di logiche di 
profitto, che subdolamente sostenevano i temi sottolineati in rosso sull’agenda 
del militante progressista, ma tirandoli per i fili sempre più saldi degli interessi di 
mercato che li muovevano. Le reazioni all’arrivo di Hair registrate dalle cronache 
del tempo mettono in luce tutto questo.

«Datosi che apprezzo moltissimo questa storia di spettacolo contro la società 
tirannica e insensibile che tutti ci opprime e ci ho i capelli lunghi e buona 
disposizione per il canto e il ballo e talento di recitazione e dal lato fisico nudo 
sto benissimo perché sono muscoloso e fortemente sviluppato anche nelle parti 
vergognose, chiedo rispettosamente di essere convocato nella vostra compagnia»4 
scriveva un aspirante attore a Franco Cancellieri, produttore della prima italiana. 
Il cast era infatti formato in gran parte da persone senza esperienza pregressa, 
e la possibilità di partecipare a una manifestazione di radicale opposizione al 
capitalismo, accentuata in quegli anni dalla crudezza dello scontro tra le forze 
filocomuniste vietnamite e quelle americane intervenute per combatterle, faceva 
sentire padroni di un potente strumento politico: il proprio corpo. Nel musical vi 
era infatti una scena in cui gli attori dovevano spogliarsi e lanciare i propri abiti 
verso gli spettatori, rivendicando il diritto a godere di un’assoluta libertà5.

3  Franco Cancellieri porta in Italia il famoso film Hair sotto forma di spettacolo teatrale, 
per l’edizione di Giuseppe Patroni Griffi e la regia di Victor Spinetti, 7 ottobre 1970, codice 
G022904, Archivio Luce, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/
franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-
edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_
GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk (ottobreb2024).

4  G. Catalano, Se vi manca un nudo eccomi qua, «L’Espresso», 30 agosto 1970, p. 15.
5  Al. Cer., Stasera Hair a Roma, «Corriere della Sera», 3 settembre 1970, p. 13.

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
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«Anche nuda, se serve a cambiare il mondo»6 scriveva a Cancellieri una signora 
di Belluno, testimoniando come l’entusiasmo fermentasse anche tra categorie 
sociali «un tempo insospettabili. Madri di famiglia, insegnanti elementari, 
impiegati della cassa di risparmio hanno inviato montagne di referenze, pacchi 
di raccomandate, di fotografie più o meno discinte»7. Tutti disposti a mostrare il 
proprio corpo senza vergogna, per una causa così nobile. 

Tuttavia l’aspirazione alla nudità era costata allo spettacolo la definizione 
di «musical dello scandalo»8 suscitando l’attenzione della censura, insieme ad 
alcuni termini – «pederastia, sodomia, masturbazione»9 – che non era elegante 
che venissero urlati a squarciagola davanti al pubblico italiano. La soluzione fu 
la lingua inglese per i vocaboli incriminati, in modo da renderli verosimilmente 
incomprensibili alla maggior parte delle orecchie presenti in sala, mentre la 
nudità che avrebbe cambiato il mondo fu alla fine dissimulata in una penombra 
confusa dalle proiezioni di opere d’arte che ne sublimavano la carica (semmai) 
erotica in un paradigma estetico consacrato dalla storia10.

Fu Aggeo Savioli a segnalare su «l’Unità» quanto il clamore sorto intorno a un 
episodio da lui considerato di modeste dimensioni, «dal punto di vista teatrale 
e da quello del costume», fosse indice di «inguaribile provincialismo, cattiva 
coscienza, cinica volontà di sedurre e mistificare un pubblico»11 che, come ben 
deduceva, non avrebbe neanche avuto la possibilità di giudicare da sé, dati gli 
altissimi prezzi dei biglietti d’ingresso. Alla prima dello spettacolo erano infatti 
presenti molte personalità del panorama artistico e culturale italiano12, ma il 

6  Catalano, Se vi manca un nudo eccomi qua, cit., p. 15.
7  Ibid.
8  Al. Cer., Stasera Hair a Roma, «Corriere della Sera», cit., p. 13.
9  Catalano, Se vi manca un nudo eccomi qua, cit.
10  «Gli attori sono emersi in un immenso velo nella loro nudità, ma immersi in un bagno 

d’ombra (o quasi) che li lasciava intravedere con le mani congiunte sul sesso e immobili come 
statue mentre da altri nudi di statue e dipinti veniva richiamato lo sguardo dello spettatore. Infatti 
nello stesso momento dei nudi viventi venivano su grandi pannelli collocati ai lati e sul fondo del 
palcoscenico proiettate grandi fotografie a colori di celebri nudi, dalla Venere botticelliana alla 
Creazione dell’uomo della Sistina e campeggiante sul pannello di fondo in tutta la sua grandiosa 
perfezione, il David di Michelangelo» ([s.a.], Gli hippies di Hair a Roma, «Corriere della Sera», 4 
settembre 1970, p. 13). 

11  A. Savioli, Non è scalfito da Hair il perbenismo nazionale, «l’Unità», 5 settembre 1970, p. 7.
12  Erano presenti «Romolo Valli, Rossella Falk, Giorgio De Lullo, Elsa Albani, Luchino Visconti, 

Vittorio Gassman, Lilla Brignone, Luciano Salce, Francesco Rosi, Pasquale Festa Campanile, Anna 
Maria Guarnieri, Liana Orfei, Mariangela Melato, Renato Rascel, Domenico Modugno, Catherine 
Spaak, Marisa Mell, Giorgio Albertazzi, Anna Proclemer […] Alberto Moravia, Carlo Levi, Dacia 
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grande pubblico, quello al quale, per sua intima vocazione rivoluzionaria, Hair si 
rivolgeva, rimaneva escluso a causa di quella stessa ragione economica, «oh caro 
vecchio capitalismo», che proprio la cultura hippie voleva sovvertire.

Che la nudità e i temi connessi alla sessualità fossero motivo di scandalo era 
ben noto sulla penisola italiana, che appena quattro anni prima dell’arrivo di 
Hair era stata scossa da un’inchiesta considerata pornografica. Nella primavera 
del 1966, infatti, i redattori del giornale d’istituto del liceo Parini «La Zanzara» 
avevano chiesto alle compagne partecipanti di condividere la loro opinione 
sulla condizione della donna nella società contemporanea, riservando alcune 
domande alla riflessione sulla sessualità femminile13. E se questo non fosse 
bastato a far drizzare le antenne degli ordini preposti al controllo morale dei 
cittadini, ci pensavano le risposte a scagliare più lontano la pietra dello scandalo: 
una parte delle ragazze esprimeva infatti la necessità di sottrarsi alle restrizioni 
della condotta morale cattolica in materia sessuale e di sperimentare relazioni 
libere usando gli anticoncezionali, oltre a rivendicare un futuro diverso da 
quello di mogli attente agli obblighi domestici14. In poco tempo la notizia 
dell’inchiesta arrivò sulle pagine dei periodici nazionali, provocando un forte 
scandalo e costringendone gli autori al banco degli imputati. In tribunale il 
pubblico ministero incaricato Oscar Lanzi li accusò di aver trattato i temi sessuali 
con «la libertà degli animali» facendo «pornografia» di un tema da affrontare 
sul piano scientifico15; nonostante la sua ira, i redattori furono assolti16. Viva 
fu la partecipazione al processo, ma è indice della forte impronta moralistica 

Maraini, mentre parecchie altre personalità, da Carlo Ponti a Fellini, da Enrico Maria Salerno a 
Giancarlo Giannini e Valeria Valeri avevano assistito alle prove» (Al. Cer., Stasera Hair a Roma, 
cit., p. 13).

13  Nell’introduzione al numero si legge che «in un dibattito sulla posizione della donna nella 
nostra società, cerchiamo di esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del 
sesso, e il modo in cui sono risolti dall’individuo e dalla società» (G. Nozzoli, P.M. Paoletti, La 
Zanzara: cronache e documenti di uno scandalo, Milano 1966, p. 159).

14  Ivi, pp. 160-66.
15  «Qui si è fatta una confusione enorme tra libertà di pensiero e libertà di sesso. Il problema 

sessuale deve essere affrontato con gli adolescenti ad un livello scientifico, e non abbassato, come 
hanno fatto i redattori del ‘Parini, [sic]’ a un livello che non esito a definire pornografico. Ne 
La Zanzara si parla di libertà; ma la libertà degli uomini deve differenziarsi dalla libertà degli 
animali», (Dichiarazione del pubblico ministero Oscar Lanzi durante la requisitoria del processo 
cit. in ivi p. 107).

16  La sentenza assolve tutti gli imputati coinvolti tranne Aurelia Terzaghi, proprietaria della 
tipografia dove il periodico veniva stampato, condannata «alla pena di quindicimila lire di ammenda 
e al pagamento delle spese processuali relative al reato per cui vi è condanna», perché ritenuta 
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dell’epoca che anche i più libertari e progressisti esponenti dell’opinione pubblica 
impegnati a difendere la libertà di espressione dei ragazzi ritenessero crudi i toni 
dell’inchiesta e frutto di cinismo e ingenuità le risposte: parlare di sesso non era 
sbagliato in sé, ma andava fatto con una certa misura17.

Nonostante il clamore che suscitò, l’inchiesta apparsa su «La Zanzara» 
rispondeva a un bisogno condiviso. L’anno precedente il tema della sessualità 
femminile era stato velatamente affrontato in un sondaggio sulla condizione 
della donna nella società italiana pubblicato sul periodico «Grazia», raccogliendo 
risposte meno dirompenti di quelle apparse sul giornale del Parini, ma mettendo 
comunque in luce il desiderio delle giovani partecipanti di essere edotte in 
materia, da una prospettiva rigorosamente scientifica, in sede scolastica o in 
famiglia18. Non fece scandalo ma diede occasione di riflettere sulle trasformazioni 
culturali in atto un servizio pubblicato nello stesso 1965 su «Annabella» dedicato 
alla frigidità femminile, che rispondeva ai ripetuti appelli da parte delle lettrici 
ai consulenti medici e religiosi della redazione della rivista19. Certo il tema era 
affrontato dal ginecologo Ferruccio Miraglia nel pieno rispetto della moralità, 
sondandone le cause psicofisiologiche ma anteponendo al disinteressato 
benessere della donna la salvaguardia del suo ruolo di moglie e madre20. Ma 
non passò inosservato: Sandro Viola, commentando il pezzo su «L’Espresso», 
notava che «la piccola posta a sfondo ginecologico sostituisce a poco a poco 
quella d’intonazione sentimentale. […] E sarebbe assurdo, in una società che dal 
punto di vista sessuale appare fortemente repressa, lamentarsi di questi impulsi 
liberatori»21. La settimana successiva il giornalista tornava sull’argomento, 
elencando un numero crescente di articoli, inchieste e studi statistici dedicati alla 
sessualità che metteva in luce una curiosità sempre più vorace su argomenti a 

«colpevole della contravvenzione di cui alla lettera D. (omesso deposito delle copie in procura e in 
prefettura)» (ivi, p. 145).

17  Per approfondire cfr. ivi; L. Azara, I sensi e il pudore: L’Italia e la rivoluzione dei costumi 
(1958-68), Roma 2018, pp. 191-215.

18  G. Torelli, Che idee hanno le giovani di oggi?, «Grazia», 1284, 26 settembre 1965, pp. 43-51.
19  M. Chiozzi, La donna frigida, «Annabella», 4-5, 28 gennaio 1965, pp. 23-32.
20  Una breve intervista a Don Liggeri in coda all’articolo chiariva infine che non vi fosse 

opposizione da parte del mondo cattolico ad affrontare simili problemi («intimamente connessi 
con la natura umana, così come Dio l’ha creata» e che, se trascurati, rischiavano di provocare «gravi 
e anche disastrose ripercussioni sulla spiritualità e la religiosità» di individui e famiglie), ma che 
le preoccupazioni erano relative ai modi, al linguaggio, alla misura e alle intenzioni con cui questi 
venivano trattati (ivi, pp. 31-2).

21  S. Viola, La notte vuota, «L’Espresso», 21 febbraio 1965, pp. 14-15, cit. p. 14.
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lungo taciuti22. Sul medesimo tema e nello stesso anno accendeva i riflettori anche 
il film-documentario Comizi d’amore, attraverso le testimonianze sul costume 
sessuale raccolte da Pier Paolo Pasolini e Alfredo Bini nel 1963, intervistando 
uomini e donne di ogni fascia d’età ed estrazione sociale, in varie zone d’Italia: 
ne emergeva una grande arretratezza del costume sessuale e la refrattarietà degli 
intervistati a esporsi con opinioni che uscissero da quelle indicate dalla morale 
comune. Intanto, con intenzioni di carattere più evidentemente commerciale, 
già da alcuni anni il versante cinematografico prendeva a pretesto l’analisi del 
costume, la documentazione della vita nei night club europei e intercontinentali, 
o l’educazione sessuale per affrontare con più libertà tematiche erotiche, dando 
prova di quanto le proibizioni di carattere morale avessero per lungo tempo 
alimentato desideri di conoscenza che di lì a poco erano destinati a infuocare il 
mercato23. 

Senza dover guardare troppo indietro negli anni, infatti, la censura aveva 
calato più volte la sua scure, estendendosi anche all’ambito artistico. Nel 
dicembre del 1963 veniva sequestrato il catalogo della prima mostra romana di 
George Grosz, inaugurata il 16 del mese alla galleria L’Obelisco, e il proprietario, 
Gasparo Del Corso, condannato in primo grado. L’accusa era di oscenità: i 
disegni incriminati, chiara satira contro la degenerazione politica e sociale 
della Germania weimeriana, ritraevano donne discinte e prostitute con i loro 
clienti24. L’episodio ebbe grande eco mediatica e si concluse con l’assoluzione in 

22  S. Viola, Anatomia del matrimonio, «L’Espresso», 28 febbraio 1965, pp. 14-15. Nell’inchiesta 
sulla frigidità si faceva infatti riferimento a un numero della rivista del 1959 in cui l’argomento era 
già stato trattato, ma presto condannato da alcuni sacerdoti e moralisti, mentre «negli ultimi tempi 
[…] l’argomento è stato affrontato anche da altri giornali a cui collaborano settimanalmente dei 
sacerdoti» (Chiozzi, La donna frigida, cit., p. 31).

23  «[…] i documentari erotici si inseriscono in una crisi oggettiva dell’etica sessuale: sono 
l’espressione più bassa e commercializzata dell’aspirazione a un rinnovamento del costume, che nel 
corso di quegli anni [Cinquanta e Sessanta, ndr] anima l’attività dei nostri migliori registi. […] si 
trattava soltanto delle prime avvisaglie dell’ondata erotizzante destinata a invadere, nella seconda 
metà degli anni sessanta, tutte le manifestazioni nella nostra cultura di massa: a dispetto dello 
scandalo e del biasimo universale, gli spogliarelli cinematografici diedero un impulso decisivo per 
l’allineamento dell’Italia con gli altri paesi dell’Occidente sviluppato, nel campo della permissività 
sessuale» (V. Spinazzola, Cinema e pubblico: lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Milano 1974, 
p. 324); per approfondire cfr. G. Memola, Tutti pazzi per Helga: cattolici, cinema ed educazione 
sessuale nell’Italia del ’68, in I cattolici, il cinema e il sesso in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70, 
«Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», a cura di M. Giori e T. Subini, 1, I 
semestre 2017, pp. 151-169.

24  «Si tratta di quattro disegni ad inchiostro. In uno, intitolato Società, si vedono in alto a sinistra 
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appello del gallerista25, con una sentenza che verteva sull’impossibilità di valutare 
l’artisticità di un’opera attraverso presupposti etici relativi alla morale comune, 
che avrebbero necessariamente dovuto misurarsi con il punto di vista dell’uomo 
medio, per lo più ignaro dei canoni estetici26. All’arte figurativa era dunque 
riconosciuto uno statuto di libertà, che tuttavia in quegli stessi anni sarebbe 
ancora stato messo in dubbio.

Prima dell’apertura della XXXII Biennale di Venezia, nel 1964, alcune opere 
di Enrico Baj e Giuseppe Guerreschi furono escluse dall’esposizione perché 
considerate oscene: mentre i quadri di Baj – a cui venne censurata l’intera sala 
– rappresentavano donne nude con tanto di capezzoli (non scagionate neanche 
dopo la proposta dell’artista di coprirli con dei fiori), l’opera di Guerreschi 
Men made Paradise (1963) fu ritirata poiché ritraeva figure femminili discinte 
in compagnia di uomini ben vestiti, tra i quali fu probabilmente riconosciuto 
il ritratto di un ricco industriale torinese sorpreso dalla moglie nel mezzo di 
un’orgia, nei primi anni Cinquanta27. 

Se ancora nella prima metà degli anni Sessanta le restrizioni di carattere 
morale erano così forti, si capisce il senso di liberazione che doveva aver provato 
l’artista toscano Gianni Bertini quando nel 1951 si trasferì in una Parigi molto 
più emancipata in materia sessuale della natia Italia. Nella capitale francese, 
infatti, i rapporti con l’altro sesso gli apparivano molto più facili28, circolavano 
riviste con fotografie di donne nude e diversi locali proponevano spettacoli di 
strip-tease29: solo sul finire del decennio il famoso spogliarello avrebbe raggiunto 
Milano, seppur «notevolmente vestito»30, come segnalava nel 1959 il giornalista 
Antonio Gambino riferendosi con un certo allarme alla crescente diffusione di 

due donne svestite insieme a un uomo e un bambino. Negli altri tre, intitolati Ragazza in camicia, 
Ragazza facile, Lo psicanalista, si vedono giovani donne arditamente discinte» (A. Geraldini, Si 
condanna il catalogo non le opere di Grosz, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1963, p. 7).

25  Per approfondire cfr. M. Rossa, Giuseppe Guerreschi: Men Made Paradise, Milano 2020, pp. 
55-60.

26  F. Menna, Il gusto del censore, «Marcatré», 6-7, maggio-giugno 1964, pp. 9-15: 13.
27  Per approfondire la storia dell’opera cfr. Rossa, Giuseppe Guerreschi, cit.; per le censure 

veneziane cfr. ivi, pp. 17-22.
28  Cfr. G. Bertini, testo dattiloscritto non datato, Archivio Frittelli per l’Opera di Gianni Bertini, 

Firenze.
29  Cfr. Paris la nuit: mistero, piacere, inganni, testi di C. Sofia, M. Torrisi, P. Lindermohr, 

fotografie di G. Girani et al., Roma s.d. La diffusione dello streap-tease in Francia è testimoniata 
anche dall’attenzione che vi dedicano studi coevi: D. Chevalier, Métaphysique du strip-tease, 
Paris 1960; R. Barthes, Streap-Tease, in Miti d’oggi, Milano 1962, pp. 127-130.

30  [s.a.], L’ondata sensuale, a cura di A. Gambino, «L’Espresso», 42, 18 ottobre 1959, pp. 6-7: 6.
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articoli, libri, film e spettacoli che coinvolgevano tematiche di carattere sessuale. 
È lo stesso Bertini a testimoniare l’arretratezza del costume italiano ricordando 
il night Mario’s Bar, primo jazz club aperto a Roma fin dal 1950: «vogliamo 
mettere cosa voleva dire un night allora? Non era mica una balera qualunque: 
era una conquista sociale. Altro che il paio di scarpe di qualche mese prima, lì ti 
servivano il wisky [sic] e ballavi il boogi-boogi [sic], come sarebbe a dire che eri 
diventato un uomo civilizzato»31.

Sarà nel 1965 che la «civilizzazione» dell’Italia avrà un nome e un progetto 
precisi: a Roma apre infatti il primo Piper club, nato dall’idea del proprietario 
Giancarlo Bornigia, maturata nel corso di un viaggio negli Stati Uniti, di 
importare lo stile dei club americani32. Il nome stesso era un riadattamento di 
quello di un famoso locale sulla West 45th Street di Manhattan, Peppermint 
Lounge, divenuto celebre grazie al film Hey, Let’s Twist diretto da Greg Garrison 
nel 1961 (uscito in Italia lo stesso anno con il titolo Balliamo il twist), un locale 
occupato da un lungo bancone e da moltissimi specchi, con una sala riservata 
al ballo. Nelle intenzioni dei suoi creatori il Piper doveva essere un ambiente di 
condivisione totalmente agibile, in cui non ci fossero barriere architettoniche 
e il pubblico fosse protagonista delle serate tanto quanto i musicisti chiamati 
ad animarle. Liberi da ogni inibizione i partecipanti potevano infatti abitare 
lo spazio nel modo preferito: sfruttando l’assetto iniziale del locale (un’ex sala 
cinematografica33), le balconate permettevano di rimanere estranei all’azione 
centrale pur assistendovi34, mentre un sistema di pedane collocate nello spazio 
offriva a chi si fosse voluto scatenare spazi alternativi su cui ballare, lasciando 
rifrangere sul proprio corpo le proiezioni luminose che davano all’ambiente un 

31  Bertini, testo dattiloscritto non datato, cit., p. 14. Dato che all’inizio del testo citato Bertini 
ricorda che gli artisti di Forma 1 lo frequentavano, si può ipotizzare che Mario’s fosse il locale 
entro il quale Renato Guttuso dipinse il gruppo di formalisti nel famoso quadro Boogie-Woogie 
del 1952-54. Dall’archivio digitale di «l’Unità» risulta che fu il primo Jazz Club aperto a Roma e 
nel 1950 ospitò un concerto di Louis Armstrong, fatto che confermerebbe l’ascendenza americana 
del clima dipinto da Guttuso, testimoniato peraltro dal nome del ballo che fa da titolo dell’opera 
e dal riferimento all’opera di Mondrian, astrattista ormai naturalizzato nel clima statunitense. Per 
approfondire la storia del club e del suo fondatore, Pepito Pignatelli, cfr. M. Molendini, Pepito: il 
principe del jazz, Roma 2022.

32  S. Battiato, Claudio Cintoli: la nascita dell’uomo nuovo: 1958-1978, prefazione di E. 
Crispolti, Roma 2017, p. 31.

33  F. Capolei, G. Capolei, M. Cavalli, C. Cintoli, Le ragioni di un arredamento: Piper Club, 
«Marcatré», 16-17-18, luglio 1965, pp. 114-117.

34  E. Assante, Era il cuore del beat italiano, in C. Rizza, Piper Generation: Beat, shake & pop art 
nella Roma anni 60, a cura di G. Michelone, Milano 2007, pp. 11-12.
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aspetto sempre diverso. Il successo del Piper fu tale35, che nel giro di pochissimi 
anni locali analoghi sorsero in altre zone di Italia: Torino, Viareggio e Rimini 
importarono il modello romano, dando vita a spazi in cui alle danze e ai concerti 
talvolta si alternavano serate di carattere culturale36. 

L’avvento dei Piper club contribuì a liberare gli italiani dai tabù37 e al contempo 
fece prosperare una nuova classe di consumatori, quella formata dai giovani 
spregiativamente etichettati come «yé-yé» per indicarne la posizione altolocata 
e l’assenza di preoccupazioni di carattere politico38. Appartenere al mondo del 
Piper significava infatti indossare un certo tipo di abiti, ascoltare un certo tipo di 
musica, acquistare un certo tipo di prodotti39: per questa ricaduta consumistica, 

35  Cfr. L. Perelli, Un’esplosione legalizzata, «l’Unità», 13 marzo 1965, p. 8.
36  Cfr. P. Restany, Breve storia dello stile yéyé, «Domus», 446, gennaio 1967, pp. 34-42; [s.a.], 

Divertimentifici: i Piper di Torino e di Rimini, «Domus», 458, gennaio 1968, 13-22. Il Piper di 
Torino si distinse per essere un locale in cui le espressioni della moda giovanile si intrecciavano 
a spinte contestative di rinnovamento politico e culturale, F. Gava, La stagione del Piper: 1966-
1968, prova finale, relatore prof.ssa F. Rovati, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Corso di Laurea Triennale in Scienze dei Beni Culturali, a.a. 2008-09, p. 15. In un’intervista 
rilasciata a Francesca Gava, Pietro Derossi segnalava che «[…] allora insegnavo alla facoltà di 
architettura e capitava che lasciassimo lo spazio del Piper per riunioni studentesche» (ibid., n. 28). 
Gava traccia inoltre una differenza tra il pubblico che frequentava il locale nei diversi giorni della 
settimana: «in settimana era maggiormente frequentato da intellettuali che assistevano con piacere 
alle serate culturali proposte, mentre nel fine settimana era frequentato da ragazzi più giovani che lì 
si incontravano e ballavano lo shake» (ivi, p. 21).

37  L’artista torinese Max Pellegrini, frequentatore del Piper del capoluogo piemontese, ricorda 
il senso di liberazione offerto da questo spazio, dove si sperimentavano «le prime esperienze 
psichedeliche che creavano suggestioni tremende in noi giovani», (Testimonianza di Massimo 
Pellegrini in ivi, p. 89). «L’importante era l’aspetto liberatorio di ragazze e ragazzi che ballavano 
liberamente e siccome erano le prime esperienze, erano molto pulite, non c’erano droghe o alcool», 
(dalla Conversazione dell’autrice con Massimo Pellegrini, 18 ottobre 2021).

38  «“Gli adulti ci vogliono seminebetiti dallo yé-yé”» (Nozzoli, Paoletti, La Zanzara, cit., p. 
62) è la protesta di un giovane registrata da Enrico Nassi in un articolo su «Le Ore» durante gli 
accesi dibattiti che accompagnarono il caso de «La Zanzara». Lo stile «yé-yé» nacque invero in un 
contesto americano di forte disagio e rivendicazione sociale, poi venne sfruttato commercialmente 
e assurse a fenomeno di élite che investì ogni ambito della vita giovanile (Restany, Breve storia 
dello stile yéyé, cit.).

39  Indurre i giovani a farsi consumatori di «dischi, chitarre elettriche, pantaloni speciali, stivaletti, 
abiti courreges [sic], bevande dalle ben note etichette, giornali per i giovani, ecc.» costituiva secondo 
Vittore Querèl il vero motore del Piper: «Il pubblico che frequenta, che canta, che balla, che si 
agita al Piper è in realtà la dimostrazione del teorema stabilito da Kenneth Bouldin dell’Università 
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nella mentalità progressista il locale era considerato un luogo di decadenza 
borghese, in cui il divertimento, il senso di ribellione e la moda erano esche per 
estendere i tentacoli del controllo capitalistico40.

Ancora più incisivo sui costumi e i consumi della società italiana si rivelò 
l’impatto delle prime riviste erotiche. Fu «Men» a spargere i semi del rapido 
fiorire di analoghe iniziative editoriali, nel dicembre del 1966: considerato lo 
scandalo suscitato dall’inchiesta pubblicata su «La Zanzara» nella primavera 
precedente, non sorprende che i primi numeri del periodico fossero considerati 
pornografici e ripetutamente sequestrati41. A sfogliarne oggi le pagine, una simile 
accusa fa sorridere, tanto era il pudore nel mostrare il corpo nudo: il pube era 
tassativamente escluso dalla rappresentazione, e le modelle spesso assumevano 
pose che nascondevano anche il seno, complici i giochi di luce, le piante o altri 
elementi che facevano da scudo allo sguardo del lettore. Ma i confini di ciò 
che sta nella categoria di pornografia variano col variare del periodo storico e 
dello spazio geografico, oltreché della sensibilità di chi è chiamato a esprimersi 
in merito, come provano le ripetute inchieste che nacquero intorno alla 
veicolazione di questo immaginario. Ma cos’è la pornografia titolava un’indagine 
svolta dai redattori de «L’Espresso colore» nel 1967, raccogliendo le opinioni più 
svariate: c’era chi la riteneva un male da estirpare, chi la libera espressione della 

del Michigan: “si può perfettamente concepire un mondo dominato da una dittatura invisibile nel 
quale tuttavia siano state mantenute le forme esteriori del governo democratico”. In tema di Piper, 
la dittatura sta nella macchina pubblicitaria che funziona e si manifesta attraverso l’ipnosi della 
musica e del ballo. Chi si ritiene trattato con metodi democratici e si sente, magari, autonomo 
e padrone della propria volontà, è il piper-boy, la piper-girl, solitari senza comunicabilità, ma 
ottimi numeri nel panorama della massa pronta ai nuovi consumi» (V. Querèl, Ipnosi del Piper, 
Ecco il Piper, proposto e realizzato da F.C. Crispolti e L. Fabbri, impaginato da E. Tamburi, Roma 
1966, snp). Sul rapporto tra mondo Piper, moda e consumismo cfr. anche Perelli, Un’esplosione 
legalizzata, cit.; P.N., Tra le luci fantastiche del Piper la ‘Torino bene’ dei vernissages, «Gazzetta del 
Popolo», 30 novembre 1966, p. 4; Restany, Breve storia dello stile yéyé, cit; M. Pellegrini, Per 
un’estetica Piper, «CentroArte: mensile di arti figurative, visive, architettura», 2, gennaio 1967, pp. 
42-43.

40  G. Michelone, Una sfida culturale, in Rizza, Piper Generation, cit., pp. 9-10; anche Jean-
Paul Sartre si espresse sul valore commerciale della cultura yé-yé svelandone l’occulto controllo 
paterno e governativo: nei testi delle canzoni, per esempio, trapelava l’impostazione dell’educazione 
impartita in famiglia (J.P. Sartre, Sartre sul fenomeno yé-yé e la gioventù, in Perelli, Un’esplosione 
legalizzata, cit).

41  cfr. G. Passavini, Porno di carta: l’avventurosa storia delle riviste Men e Le Ore e del loro 
spregiudicato editore: vita, morte e miracoli di Saro Balsamo, l’uomo che diede l’hardcore all’Italia, 
prefazione di G. Mughini, Montecello 2016.
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propria personalità, chi un fenomeno da guardare con il giusto senso critico42. 
Comunque la si pensasse, che la diffusione di fotografie di donne scarsamente 
o per nulla vestite cogliesse l’aspirazione libertaria che aleggiava nello spirito di 
molti italiani, si comprende scorrendo l’indice dei primi numeri: Dacia Maraini, 
Luciano Bianciardi, Alberto Moravia, Bernardo Bertolucci, Federico Fellini sono 
solo alcune delle firme che compaiono in calce ad articoli (e talvolta rubriche) 
che intervallavano i servizi fotografici per riflettere sui cambiamenti di costume 
in atto43. 

Il clima di eversione gioiosa incarnato dall’immaginario erotico diffuso a 
quest’altezza cronologica è evidente anche sul piano artistico. Il pittore torinese 
Max Pellegrini, per esempio, ritaglia dalle riviste erotiche e di attualità le 
immagini che riflettono i cambiamenti nella vita giovanile, tra cui i ritratti di 
attrici e modelle nude; poi le fa stampare su tele su cui successivamente applica 
delle scie di colore44: gli interventi cromatico-gestuali rispecchiano non solo la 
moda dell’epoca ma anche l’estetica tipica di quelle prime riviste erotiche, in cui 
il nudo era celato e a un tempo celebrato ricorrendo a diaframmi; e simulano le 

42  [s.a.], Ma cos’è la pornografia?, «L’Espresso colore», 33, 19 novembre 1967, pp. 8-19. La maggior 
contrarietà si nota certamente nelle opinioni degli esponenti della cultura cattolica e istituzionale, 
come in quelle del padre gesuita Riccardo Lombardi, che considerava l’«invasione di volgarità e di 
oscenità […] la vergogna più grossa della nostra generazione», ritenendola responsabile dei più 
svariati crimini (ivi, p. 13), o del magistrato Nicholas Frignito, che riteneva questa avesse «un ruolo 
importante nella delinquenza sessuale» (ivi, p. 18). Più aperti a una riflessione critica sulla portata 
di tale fenomeno erano invece personalità afferenti al mondo artistico, come ad esempio la scrittrice 
Susan Sontag, che si diceva preoccupata, piuttosto, dalla reazione della politica, pensando all’elezione 
di «una testa vuota» come Ronald Reagan a governatore della California, proprio per aver «bandito 
una crociata contro il linguaggio osceno» (ivi, p. 19). La varietà delle posizioni sembrava anche 
dovuta a una idea ancora poco chiara di che cosa effettivamente fosse la pornografia: se per il pittore 
Sante Monachesi la pornografia è «una degenerazione dell’erotismo che finisce col diventare un 
commercio di cose laide che con la pornografia non c’entrano neppure. […] una degenerazione 
della fantasia» (ivi, p. 13), mentre per il direttore dell’Istituto di Psicoanalisi Nicola Perrotti è sempre 
esistita e a variare è l’atteggiamento della società nei suoi confronti (ivi, pp. 13-15), è evidente 
che dietro a queste opinioni si celi un diverso rapporto che secondo i due intervistati il termine 
intrattiene con il concetto di oscenità. Alberto Moravia riconosce infatti la necessità di definire 
innanzitutto il suo significato (ivi, p. 15) e Mario Monicelli chiarisce ancor meglio il punto: «Se la 
pornografia deve significare solo volgarità e cattivo gusto mi sembra logico essere contro; se invece 
significa maggiore libertà di espressione per tutti quelli che sono i problemi del sesso, allora sono 
senz’altro un difensore della pornografia» (ibid.).

43  Cfr. Passavini, Porno di carta, cit.
44  Dalla conversazione dell’autrice con Massimo Pellegrini, 18 ottobre 2021.
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proiezioni di carattere psichedelico che investivano i corpi danzanti nelle serate 
al Piper, frequentate dall’artista stesso45.

Intanto, all’estero, alcune esposizioni offrivano a ciò che stava accadendo in 
Italia lo sfondo di un più un ampio e condiviso interesse verso la dimensione 
sessuale: tra giugno e luglio dello stesso 1966 nel Moderna Museet di Stoccolma 
venne allestita Hon, un’enorme scultura abitabile costruita da Niki de Saint 
Phalle, Jean Tinguely e Per Olof Ultvedt, che rappresentava una grande donna 
distesa sul dorso, cui era possibile accedere attraverso l’apertura-vagina al centro 
delle gambe divaricate; al suo interno le migliaia di spettatori che la visitarono si 
trovarono di fronte a un ambiente di tre piani in cui erano stati allestiti un cinema, 
un planetario, una cabina telefonica, alcune macchine cinetiche di Tinguely e 
Ultvedt, un acquario, un punto d’affaccio nell’ombelico, un bar e un ristorante, 
oltre a un sistema di filodiffusione musicale e a microfoni che registravano e 
ritrasmettevano le voci del pubblico46; nell’ottobre dello stesso anno la Sidney Janis 
Gallery di New York ospitava la collettiva Erotic art, con la dichiarata intenzione 
di mettere in evidenza come il crescente interesse verso l’erotismo da parte degli 
artisti collimasse con la crescente permissività del contesto contemporaneo47; 

45  Cfr. nota 37 del presente lavoro e Gava, La stagione del Piper, cit., p. 89.
46  Barbato, Hon, «Il Giorno», 8 luglio 1966, cit. in Marcaestero, «Marcatré», 26-27-28-

29, dicembre 1966, p. 320; C. Maltese, Rapporto fra artista e macchina, testo dell’intervento 
in occasione del 15° convegno internazionale artisti critici e studiosi di arte, Verucchio, Rocca 
Malatestiana, «D’Ars Agency», 5, 1966, pp. 19-22; [s.a.], Hon a Stoccolma, «Domus», 442, settembre 
1966, p. 49. L’opera, affine alle Nanas di proporzioni abbondanti ideate dall’artista francese, era 
realizzata in tela e carta su armatura metallica; fu costruita in poche settimane e demolita, in tre 
giorni, nel settembre successivo (P. Restany, Il Moderna Museet di Stoccolma, «Domus», 459, 
febbraio 1968, pp. 47-54). La valenza sessuale di Hon non è troppo sottolineata dai cronisti italiani 
ed è considerata, ad esempio da Andrea Barbato di «Il Giorno», priva di ogni riferimento «torbido», 
per la franchezza con cui il corpo femminile era mostrato (Barbato, Hon, cit.). Per approfondire il 
progetto, la realizzazione, il significato e l’accoglienza di Hon cfr. Jean Tinguely: Una magia più 
forte della morte, P. Hulten (a cura di), Catalogo della mostra, Torino, Promotrice delle Belle Arti, 
19 novembre 1987-31 gennaio 1988, Milano 1987, pp. 161-172.

47  La mostra aveva lo scopo di presentare l’emergere di un rinnovato interesse per l’erotismo 
dopo la concentrazione sui puri linguaggi espressivi degli ultimi decenni (tolte le avanguardie dada 
e surrealista) attraverso la rielaborazione artistica delle suggestioni visive erotiche veicolate dai 
nuovi media, sintomo della permissività del contesto contemporaneo (Erotic Art, presentazione di 
S. Janis, Exhibition catalogue, New York, Sidney Janis Gallery, October 3-29 1966, New York 1966). 
Mimmo Rotella è l’unico artista italiano a parteciparvi, ed espose due opere del 1966, Operation 
Sade, di cui era illustrato in catalogo il dettaglio di una catena che due mani stringono intorno a una 
coscia femminile, e Autobiography No. 1.
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due anni dopo, nella primavera del 1968, in Svezia la Lunds Konsthall presentava 
la collezione di arte erotica dei coniugi Kronhausen48, insieme a opere di artisti 
contemporanei, in un’esposizione di dimensioni notevolmente più ampie di 
quella curata alla Sidney Janis. Nel catalogo, pubblicato in Italia solo nel 1971, 
la coppia raccontava del successo che la collezione aveva avuto tra le più varie 
fasce di pubblico e la speranza che contribuisse a liberare le persone dal senso di 
oppressione psicologica che governava il rapporto con il sesso, migliorando ogni 
forma della vita politica e sociale; posizioni, queste, che riecheggiavano quelle 
raccolte dallo psichiatra e psicanalista austriaco Wilhelm Reich in un libretto 
dato alle stampe nel 1930 ma destinato a riscuotere molto successo negli anni 
della contestazione, a partire dal titolo: The Sexual Revolution49.

Invero, lo stesso entusiasmo suscitato dal debutto italiano di Hair in coloro 
che si affrettarono a offrire il proprio corpo nudo per combattere il capitalismo 
era suffragato dalle teorie contenute nei testi che, nella seconda metà degli 
anni Sessanta, vennero letti e diffusi come Bibbie della contestazione. Accanto 
al libro di Reich, tradotto in italiano solo nel 1963, Eros and Civilization (e il 
successivo One-Dimensional Man) di Herbert Marcuse e Life against Death (e il 
seguente Love’s Body) di Norman Brown, scritti tra anni Cinquanta e Sessanta 
e arrivati in Italia nel clima di fermento che sarebbe sfociato nei movimenti 
sessantotteschi, ebbero un’importante ricaduta nella considerazione del ruolo 
che l’erotismo poteva svolgere nel rivoluzionare la società50. Reich, Marcuse 
e Brown mettevano infatti in dubbio la convinzione freudiana secondo cui la 
sublimazione della libido fosse necessaria all’ordine e all’organizzazione sociali. 
All’opposto, anzi: se Reich riteneva che il soddisfacimento dell’istinto sessuale 
fosse alla base di un sano rapporto con sé stessi e con gli altri, Marcuse slegava 
la libido dalla dimensione carnale e la intendeva piuttosto come energia vitale 
che, diffusa a tutto l’organismo, avrebbe garantito la libertà e la felicità sociali. 
Pur d’accordo con Reich nell’identificare nella sublimazione dell’istinto sessuale 
l’origine della nevrosi, infine, Brown giungeva a conclusioni che richiamavano 
quelle marcusiane di liberazione della libido e riscoperta del gioco per una 

48  Cfr. Arte erotica, a cura di P. e E. Kronhausen, Milano 1971.
49  Il sociologo statunitense John Levi Martin ha individuato un precedente volume con il 

medesimo titolo, Die Sexual-Revolution, pubblicato nel 1921 a Lipsia da Wilhelm Heinrich Dreuw; 
nato dalla collaborazione di un gruppo di professionisti del settore sanitario, giuristi e femministe, il 
libro è incentrato sulla proposta e la discussione di alcune riforme nella legislazione sessuale relativa 
alla prostituzione e alla cura delle malattie veneree (Martin, Structuring the sexual revolution, cit., 
p. 107).

50  Eros e civiltà fu pubblicato in Italia nel 1964, L’uomo a una dimensione nel 1967, La vita contro 
la morte nel 1964 e Corpo d’amore nel 1966.
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più ampia trasformazione di carattere sociale, benché priva del significato 
politico che vi riconosceva il filosofo tedesco. Sebbene non coinvolgessero 
la pornografia, queste riflessioni fecero da sponda alla fiducia con la quale si 
guardò alle rappresentazioni del corpo nudo e alle sperimentazioni di stili di 
vita alternativi, anche nella loro trasposizione sul piano artistico. Rivolgendosi ai 
coniugi Kronhausen, l’artista surrealista André Masson, che in molte opere aveva 
esplorato il tema dell’erotismo, dichiarò: «La vera rivoluzione non si fa qui per le 
strade. Questa non ha sbocco e non approderà a nulla. Oggi la vera rivoluzione 
avviene là in quel museo di Lund. Il fuoco che avete acceso con quella mostra 
finirà per distruggere il vecchio ordine più efficacemente di qualunque altra cosa. 
Mi congratulo con voi, amici»51.

Al pari di Masson, le nuove generazioni di artisti con sensibilità politica 
confidavano nella forza d’impatto di un simile immaginario e lo impiegarono 
come strumento in grado di portare a un ribaltamento dell’ordine sociale. Il 
bergamasco Attilio Steffanoni, per esempio, nella seconda metà degli anni 
Sessanta abbandonò i simboli della contestazione (come i cortei e le barricate) 
che abbondavano allora nei suoi quadri, per dipingere corpi nudi e rapporti 
poliamorosi che riecheggiavano la vita comunitaria, convinto di poter «condurre 
un discorso preciso, politicamente attivo e forse nuovamente rivoluzionario»52. 
Nelle comuni, infatti, la nudità e la liberazione dalla proprietà privata, tra cui 
spesso quella affettivo-sessuale, acquisivano un preciso ruolo politico, incarnando 
il rifiuto totale della società capitalistica53.

51  Dichiarazione di André Masson in Arte erotica, cit., p. 15.
52  Attilio Steffanoni: mostra personale da metà febbraio 1971, Catalogo della mostra, Milano, 

Galleria Toninelli Arte Moderna, 16 febbraio-15 marzo 1971, Milano 1971; Attilio Steffanoni, 
Catalogo della mostra, Roma, Il Nuovo Torcoliere, 2-22 aprile 1971, Roma 1971.

53  Pubblicazioni e articoli coevi offrono testimonianze sulle ragioni alla base della vita 
comunitaria. «La cultura tradizionale con la sua ipocrisia, vacuità e la sua mancanza di sbocco ci 
stava uccidendo. Eravamo fermamente convinti che la comune fosse l’unico e significativo luogo 
di vita. […] perché non dovremmo sfuggire da queste schifose metropoli di merda, dove ormai 
anche i rapporti umani devono sottostare alla legge della domanda e dell’offerta?» (Ma l’amore mio 
non muore: Origini, documenti, strategie della ‘cultura alternativa’ e dell’underground in Italia, 
redazionato da R. Sgarbi e G. Vivi, Roma 1971, p. 25). «Si deve rivoluzionare sé stessi, subito, nei 
pripri [sic] rapporti con gli altri sessi, con la natura e le cose che ci circondano, la comune diventa 
un corollario logico, quasi inevitabile del pensiero di ogni compagno. […] Guardiamoci per un 
attimo come siamo: è cambiato il nostro rapporto con gli altri? Abbiamo imparato a fare l’amore 
in modo libero? Abbiamo superato la proprietà privata del nostro uomo e della nostra donna? Che 
cosa insegneremo ai nostri figli?» ci si domandava in una riflessione sul senso della vita comunitaria 
apparsa sulla rivista «Re Nudo» ([s.a.], Creare 10, 100, 1000 comuni, «Re Nudo», 5, maggio 1971, pp. 
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Che il corpo fosse terreno di lotta era sostenuto anche da Germaine Greer, 
scrittrice e militante femminista che nel 1969 partecipò alla fondazione della 
rivista di controcultura «Suck», dove venivano pubblicate fotografie di nudo 
esplicito54. L’anno successivo la stessa Greer posò sulla copertina di un numero 
del periodico, esponendo in primo piano i genitali per rivendicare la centralità di 
un organo fino a quel momento per lo più considerato scabroso: come teorizzò 
nel libro The Female Eunuch (1970, in Italia nel 1972 con il titolo L’Eunuco 
femmina) e in successivi interventi, esibire la vulva significava promuovere 
l’accettazione del corpo delle donne fuori dai canoni imposti dai media e dal 
mito dell’eterno femminino, parte integrante del processo di emancipazione 
femminile55. Furono peraltro diverse le artiste che in quegli anni coinvolsero 

7-8, cit. p. 8). In una recente intervista, Dinni Cesoni ha raccontato la sua esperienza di fondatrice 
e partecipante alla comune di via Vico a Milano, soffermandosi sul tentativo di liberare le coppie 
dal vincolo del legame monogamico e dalla gelosia, ritenendo l’amore tale solo se liberamente 
espresso dall’individuo (https://www.vice.com/it/article/kw4d5z/intervista-dinni-cesoni-comune-
hippy-italia-043 [ottobre 2024]). Tuttavia l’esperienza comunitaria è molto ampia e varia, come si 
evince da un approfondimento pubblicato su «Playmen» nel 1970, in cui il movimento comunitario 
statunitense è ricondotto a due articolazioni principali, l’esperienza mistica e l’esperienza collettiva. 
Alcune comunità, come quella di «New Buffalo», fondano sulla ricerca di un’«identità perduta» 
attraverso il lavoro (Amaducci, Moore, Le valli dell’utopia, «Playmen», 6, giugno 1970, pp. 62-
71: 64). Anche la libertà sessuale non è una costante nelle comunità americane; ad esempio, nella 
comune agricola «Lower Farm» nel villaggio di Placitas (New Mexico), mancano «quegli aspetti, 
che tutti, bombardati dalle divagazioni folkloristiche dei mass-media, si aspettano di trovare fra 
gli hippies: la droga, il libero amore. Benché uomini e donne vivessero completamente nudi per 
la maggior parte del giorno, c’era una strana atmosfera asessuata. Così restammo sorpresi, ad 
esempio, nel vedere come la famiglia hippie sia strettamente monogamica. Poi parlammo delle 
droghe […] Ma risultò evidente che sarebbe stato molto più facile trovare la droga in un qualsiasi 
appartamento di New York che in una di queste comuni» (ivi, p. 63).

54  «Il suo punto di partenza [di «Suck»] è che le relazioni sessuali devono essere aperte, e non 
possessive. Noi siamo contro il possesso sessuale, contro il consumismo sessuale, contro il sesso 
come oggetto, e la sua degradazione. Siamo per il principio del piacere» (Dichiarazione di Germaine 
Greer in [s.a.], Erotismo femminista: intervista a Germaine Greer direttrice di Suck, «Re Nudo», 34, 
s.d., pp. 6-8, cit. p. 6). Per approfondire la storia della rivista cfr. Adamo, Controcultura, cit., pp. 
28-30; Guarnaccia, A che serve la rivoluzione se non c’è copulazione?, in Sex & revolution!, cit., 
pp. 116-123: 122.

55  «La Greer è […] per un recupero complessivo della sessualità di tutto il corpo della donna, in 
cui la vagina ha un suo spazio specifico e totalizzante» (D. Borghesi, L’eunuco femmina - il tempo, 
la società, in Greer, L’eunuco femmina: la donna alla ricerca dell’identità perduta, Milano 1976, pp. 
V-XVII, cit. p. XII); «La sessualità femminile è sempre stata un tema affascinante; questo libro cerca 

https://www.vice.com/it/article/kw4d5z/intervista-dinni-cesoni-comune-hippy-italia-043
https://www.vice.com/it/article/kw4d5z/intervista-dinni-cesoni-comune-hippy-italia-043
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la rappresentazione dei genitali nelle loro opere, per rivendicare la propria 
identità e porre in crisi le rappresentazioni artistiche e mediatiche guidate dalla 
considerazione oggettivizzante dello sguardo maschile56.

Anche tra le ripetute inchieste che tra anni Sessanta e Settanta inseguivano 
invano una definizione univoca di pornografia si distingue il riferimento a una 
carica eversiva che soltanto lo sconvolgimento delle categorie di gusto fino a quel 
momento accettate avrebbe potuto rendere efficace. Nel 1971, pubblicando in 
Italia i risultati del rapporto della Commissione Nixon sugli effetti psicologici e 
sociali del consumo di materiale pornografico, il giornalista Romano Giacchetti 
sottolineava come solo l’impiego di un simile linguaggio avrebbe potuto 
trasformare la società: «Se ci fosse bisogno di erotismo, esso si presenterebbe 
in forme tollerabili, non disgustose. Si presenterebbe, cioè, come complesso 
di stimoli minori, senza nessuna funzione di rottura né di critica, diretto cioè 
alla zona psico-sessuale ancora sconosciuta. Se non si presentasse in forme 

di dimostrare come essa sia stata mascherata e deformata dalla maggior parte di coloro che hanno 
affrontato l’argomento, e mai come ai giorni nostri. […] la donna è considerata come un oggetto 
sessuale destinato all’uso e all’apprezzamento di altri esseri sessuati, gli uomini. Si nega la sua 
sessualità e se ne dà una rappresentazione distorta, identificandola con la passività. Dall’immagine 
della femminilità la vagina è abolita esattamente come sono soppresse, nel resto del suo corpo, 
le manifestazioni di indipendenza e vigore. Si lodano e si apprezzano in lei le caratteristiche 
del castrato: timidezza, rotondità, languore, delicatezza e affettazione. […] Dalla miscela di 
caratteristiche fisiche e spirituali indotte artificiosamente nasce il mito dell’Eterno Femminino […]. 
Questa è la dominante immagine della femminilità propria della nostra cultura e alla quale tutte 
le donne aspirano» (Greer, L’eunuco femmina, cit., p. 13); «La profonda avversione per il pelo 
nelle pin-up, che può essere dedotta da una selezione delle pose evidentemente tese a minimizzare 
l’area genitale, è in parte motivata dallo schifo per l’organo stesso» (ivi, p. 274); «bisogna spostare 
l’accento dalla genitalità maschile alla sessualità umana. La fica deve entrare in possesso di ciò che 
le spetta» (ivi, p. 336).

56  Nella pratica di queste artiste l’identità femminile è celebrata tanto attraverso la focalizzazione 
su aspetti strettamente legati alla natura femminile (la vagina, il parto, la maternità), quanto 
attraverso la riconversione in chiave critica dell’immaginario a lungo sfruttato dallo sguardo 
maschile. La studiosa Raffaella Perna riconosce nella rappresentazione della vagina la «strategia per 
rivendicare la propria differenza e nel contempo porre in crisi la trasfigurazione della corporeità 
femminile operata nel campo della rappresentazione maschile» (R. Perna, Arte, fotografia e 
femminismo in Italia negli anni settanta, Milano 2013, p. 27; per approfondire cfr. ivi, pp. 26-9 e 
A.C. Chave, Is this good for Vulva? Female Genitalia in Contemporary Art, in The Visible Vagina, 
saggio di A.C. Chave, prefazione di F. Naumann and D. Nolan, Catalogo della mostra, [New York, 
David Nolan Gallery, 27 gennaio-19 marzo 2010], New York 2010, pp. 7-27).
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aggressive, di disgusto, non sarebbe pornografia. Gli mancherebbe, cioè, il 
compito ‘rivoluzionario’»57.

La fiducia e lo slancio verso la dimensione eversiva legata alla rappresentazione 
e all’impiego del corpo nudo andavano però confondendosi con un tipo di 
tensioni tutt’altro che libertarie ed emancipatorie. Era infatti difficile tenere 
separate, a livello mediatico, l’esposizione del corpo liberato, utile alla causa 
femminista, dalla pornografia liberalizzata, espressione di mero sfruttamento 
commerciale che annichiliva la donna. Se la curatrice e critica d’arte Lucy Lippard 
alludeva a un «sottile abisso»58 tra le due concezioni della nudità femminile, 
Greer notava con rammarico che la quasi totalità del materiale che i lettori 
inviavano a «Suck» fosse di stampo sadomasochistico59, ma riteneva comunque 
controproducente la censura, riconoscendo in essa la causa di quello stesso 
sfogo di volgarità morbosa, oltreché una forza in grado di frenare il processo di 
emancipazione: era necessario, piuttosto, continuare a mostrare il corpo fuori 
dai canoni imposti da quello che era considerato il buon costume, fino a quando 
non fosse prevalso un nuovo immaginario, in grado di normalizzare l’autentica 
immagine della donna e liberarne l’erotismo da una visione oggettualizzante60. 
Ma nonostante la posizione di Greer e la varietà di pensiero delle diverse fazioni 

57  R. Giachetti, Porno-power: pornografia e società capitalistica: in appendice il testo del 
Rapporto della commissione Nixon sulla pornografia e oscenità, Bologna 1971, p. 78. Anche lo 
storico Pietro Adamo spiega che «negli anni sessanta la pornografia è considerata da molti parte 
integrante della rivoluzione sessuale in atto, un’arma puntata alla testa del complesso militar-
industriale, una compagna sulla strada che porta alla radiosa città futura di eguaglianza, libertà e 
sanità sessuale» (Adamo, Controcultura, cit., p. 25).

58  In un articolo pubblicato originariamente su «Art in America» nel 1976, Lippard segnalava il 
rischio legato al coinvolgimento nell’opera del proprio corpo nudo da parte delle artiste femministe: 
«A woman using her own face and body has a right to do what she will with them, but it is a 
subtle abyss that separates men’s use of women for sexual titillation from women’s use of women to 
expose that insult» (Lippard cit. in L. Nead, The female nude: art, obscenity and sexuality, London 
1992, p. 67).

59  Nel corso di un’intervista pubblicata sul periodico «Re Nudo», Greer spiegava «che il 95% del 
materiale che ci arriva è sadomasochista. È materiale che arriva ogni giorno, a pacchi: storie, lettere, 
poesie, roba tremenda, merda spaventosa che ci lascia spesso annichiliti. C’è gente che gode alla 
lettura di queste cose. Noi cerchiamo di pubblicarne il meno possibile. Sono arrivata, personalmente, 
al punto di ‘censurarlo’, per non rovinare il giornale, e l’idea del giornale. Dopotutto, si chiama 
“Suck”… non Fuck. Perché non è un giornale fallocratico. Ti rendi conto della differenza? È un 
giornale che propaganda il piacere, una cosa completamente diversa» (Dichiarazione di Germaine 
Greer in Erotismo femminista, cit., p. 6).

60  Cfr. ivi, p. 7; G. Greer, Il nudo non è in vendita, «Effe», 1, novembre 1973, pp. 46-49. 



Maria Rossa  
Aporie della liberazione sessuale in Italia (1966-1972)

667

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

femministe, italiane e internazionali, le cronache coeve registrarono diversi 
episodi di opposizione all’immaginario pornografico: nel 1970 il londinese 
Women’s Liberation Movement accusò l’artista Allen Jones di assecondare e 
promuovere una lettura della donna come oggetto di consumo attraverso le sue 
sculture-manichino (una poltrona, un tavolino e un appendiabiti formati dalla 
stilizzazione di corpi femminili a grandezza naturale realizzati in resina e fibra di 
vetro, e agghindati con guanti in lattice, culotte, corpetti e stivali in pelle), allora 
esposte alla Tooth’s gallery61; l’anno successivo lo stesso Movimento organizzò 
una marcia di protesta nell’ambito del Festival anti porno che si stava svolgendo 
a Trafalgar Square, identificando senza mezzi termini nella pornografia uno 
strumento di repressione e subordinazione femminile a una società fondata sul 
profitto62; nel 1972 un gruppo romano vandalizzò i cartelloni affissi per le strade 
della capitale in cui comparivano donne discinte, considerandoli offensivi63. 

61  Cfr. L. Mulvey, You don’t know what is happening do you, Mr. Jones?, «Space Rib», 8, february 
1973, pp. 13-16: 13, p. 30; L. Mulvey, Fears, Fantasies and the Male Unconscious or «You don’t 
know what is happening, do you, Mr Jones?», in L. Mulvey, Visual and other pleasures, London 
1989, pp. 6-13: 6; M. Livingstone, Il sesso con gli stivali, «BolaffiArte», 73, ottobre-novembre 1977, 
pp. 40-45: 42; [s.a.], Calendario Pirelli alla Tate Gallery, «Fatti e Notizie», periodico di informazione 
per il personale delle Industrie Pirelli SpA, 4, aprile 1980, p. 21, Archivio Storico Pirelli. Un motivo 
di confronto e inasprimento del fronte femminista rispetto alle opere di Jones è inoltre offerto dalla 
censura del libro di Suzanne Santoro, Towards a new expression del 1974, che raccoglieva immagini 
della vulva femminile, al momento della sua esposizione Artisti’s Books all’Art Council di Londra, 
che invece mantiene esposto senza alcuna critica il libro Allen Jones Projects dell’artista inglese. 
Scrive in proposito Raffaella Perna: «Quando, nel 1973, durante la N.O.W. Sexuality Conference a 
New York, l’artista americana Betty Dodson proietta una serie di fotografie di vulve, accompagnate 
da titoli come Baroque, Gothic, Classical, viene accolta con una standing ovation da un migliaio 
di donne, molte delle quali non avevano mai osservato i propri genitali. Considerata la diffusa 
repulsione, unita alla scarsa conoscenza anatomica, non stupisce che il libro di Santoro, basato su 
una visione ‘fotografica’ dell’organo sessuale femminile, sia andato incontro a episodi di censura, 
come quando nel 1976 l’Arts Council di Londra lo ritira dalla mostra Artist’s Books per motivi di 
oscenità, dimostrandosi viceversa aperto nei confronti dei Projects di Allen Jones, dove l’immagine 
della donna è resa sotto forma fallica, trasformata nell’oggetto del feticismo dell’uomo» (Perna, 
Arte, cit., pp. 27 e 29).

62  [s.a.], A chi serve la pornografia, «l’Unità», 28 settembre 1971, p. 5.
63  «Per la ‘festa della mamma’ del maggio ’73 abbiamo ripreso l’azione fatta nel ’72 e cioè 

attaccare sopra i manifesti più sessisti lunghe strisce gialle con scritto: QUESTO SFRUTTA ED 
OLTRAGGIA NOI DONNE / Di notte, gruppi di donne armate di secchi e pennelli hanno invaso 
le vie di Roma sfidando pappagalli, maschi fascisti e il pericolo dell’arresto da parte dei poliziotti. 
Arrampicate su paletti, scale e automobili, ad altezze anche vertiginose, hanno appiccicato su 
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Christie Hefner, figlia del famoso editore Hugh, invitava però le femministe 
a riflettere su quanto le immagini di donne incatenate o agghindate per esser 
oggetto dello sguardo maschile veicolate in quegli anni da riviste come «Vogue» e 
la riduzione dell’attenzione dei periodici femminili a consigli su trucchi e cremine 
da spalmare per risultare più attraenti fossero altrettanto e più lesive della dignità 
della donna rispetto alle fotografie patinate pubblicate sulle pagine di giornali 
come «Playboy»64. Quest’ultima non era l’unica accusa di oggettivizzazione 
del ruolo delle donne che andasse oltre il mero sfruttamento mediatico della 
loro immagine. Diverse testimonianze coeve tracciano un quadro della stessa 
liberazione dei costumi come fenomeno che dietro la maschera di una maggiore 

cosce, seni, culi e labbra di vario colore e dimensione queste farfalle gialle che hanno riempito i 
muri della città. [Segue fotografia di un articolo di giornale:] A Roma contestati i manifesti con 
ragazze nude o provocanti – Le femministe si ribellano: non siamo oggetti da vendere – Su più di 
mille cartelloni pubblicitari e cinematografici sono stati incollati di notte cartellini di protesta con 
scritto: “Questo sfrutta e oltraggia noi donne”», Donnità: cronache del Movimento femminista 
romano, Roma 1976, p. 107. Tuttavia non mancano le collaborazioni del fronte femminista con 
la stampa erotica italiana. Nel 1970 Adelina Tattilo, divenuta direttrice delle riviste «Playmen» e 
«Men» fondate dall’ex marito Saro Balsamo, dà luce a un periodico erotico per donne, coadiuvata 
da Anna Maria Mammoliti, militante femminista dirigente del PSI attiva per la legge sull’aborto 
e sul divorzio. Nasce così «Stress», che, pur avendo una pessima fortuna editoriale e terminando 
le pubblicazioni in pochi numeri, intendeva contribuire alla liberazione della donna ponendo al 
centro le esigenze, i desideri e l’identità della sua sessualità (per approfondire cfr. D. Biagi, Adelina 
Tattilo: una favola sexy, Bologna 2018, pp. 55-57). Tattilo successivamente ritenterà con il periodico 
«Libera», che incontrerà l’ostilità del mondo femminista anche in affilati articoli di «Effe» e «Noi 
donne» (per approfondire cfr. ivi, pp. 109-122). Nell’ambito del femminismo americano dei tardi 
anni Settanta si distinguono due principali correnti di pensiero sulla pornografia, una di assoluta 
contrarietà (di cui fanno parte, ad esempio, Andrea Dworkin e Catharine Mac Kinnon, che ne 
legano il consumo alla violenza sessuale nei confronti delle donne) e una di maggiore tolleranza 
(interpretata, tra le altre, da Nadine Strossen, che non vede alcuna soluzione nella censura), se non 
di totale apertura (il gruppo SAMOIS, ad esempio, si autodefinisce organizzazione sadomasochista 
lesbico-femminista). Per approfondire cfr. M. Staderini, Pornografie: movimento femminista e 
immaginario sessuale, Roma 1998; N. Strossen, Difesa della pornografia: le nuove tesi radicali del 
femminismo americano, Roma 1995; per una panoramica sulle posizioni artistiche e critiche del 
femminismo degli anni Settanta relative alla rappresentazione del corpo e dei genitali femminili 
in opposizione allo sguardo maschile cfr. Chave, Is this good for Vulva?, cit.; Perna, Arte, cit.; R. 
Perna, Politiche del corpo, in AA. VV., Il gesto femminista: la rivolta delle donne: nel corpo, nel 
lavoro, nell’arte, a cura di I. Bussoni e R. Perna, Roma 2014, snp.

64  G. Talese, La donna d’altri: il romanzo-verità del nuovo mondo amoroso, Milano 1980, pp. 
430-31.
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emancipazione perpetuava invero la condizione di subordinazione femminile al 
desiderio maschile. A partire dal libero amore: il rifiuto politico di una dimensione 
monogama delle relazioni era infatti vissuta da alcune come costringente verso 
un tipo di rapporti ai quali non ci si poteva opporre, se non a rischio di esser 
considerate reazionarie65. Anche declinare un approccio sessuale sembrava 

65  Una delle militanti femministe romane spiegava che «Il concetto di liberazione sessuale così 
come viene portato avanti da certi strati più ‘avanzati’ della popolazione maschile (vedi hippies, 
reichiani e molti compagni della sinistra) si presenta poi doppiamente oppressivo in quanto dà per 
scontato che quello che la donna si aspetta da un rapporto sessuale soddisfacente sia esattamente 
quello che l’uomo trova soddisfacente per lui. Caduti i pregiudizi morali le donne non si sentono 
abbastanza ‘evolute’ se non ‘scopano’ con il maggior numero di maschi possibile. Salvo poi trovarsi 
allo sbaraglio nel caso di un aborto o di una maternità al di fuori del matrimonio perché vivono una 
situazione fittizia non sostenuta da una oggettiva realtà esterna. Così come l’operaio vende al padrone 
la sua forza lavoro la donna vende il suo corpo in cambio di una sicurezza sociale ed economica. 
Questa vendita che viene oggi spacciata come conclusione logica dell’amore era in passato molto 
meno mistificata e l’operazione veniva conclusa dai genitori senza nemmeno il consenso delle parti. 
La società ha reso funzionale alle sue Istituzioni questo concetto di amore, mitizzandolo attraverso 
tutta un’ideologia, per mantenere invariato il rapporto di potere fra i sessi (è chiaro che da questa 
ideologia deve venire escluso il concetto di amore fra persone dello stesso sesso che viene perciò 
considerata una deviazione). Presa nella spirale della ideologia amorosa, condizionata da tutta una 
serie di pregiudizi morali e religiosi (la religione fonda il suo potere sul ‘peccato sessuale’ sfruttando 
il senso di colpa causato alle donne e agli uomini dal rapporto sado-masochista istituzionalizzato) 
priva di potere economico, la donna non riesce a liberarsi, così come non riesce a liberarsi l’uomo 
che non sa rinunciare ai privilegi connessi con quei valori oppressivi ereditati da una cultura 
patriarcale e a cui ha arbitrariamente legato il suo concetto di ‘virilità’», Testimonianza di Giovanna 
in Donnità, cit., pp. 136-7. Anche l’attrice romana Paola Pitagora, nel romanzo autobiografico che 
racconta il clima artistico-culturale romano tra anni Sessanta e Settanta, si riferisce alla maggiore 
libertà sessuale come a un fenomeno di moda, cui sembrava obbligatorio conformarsi: «Ero pronta 
all’incontro con l’Attore Alternativo. Conosciuto in un teatro cantina dove rappresentavano un testo 
italiano, cosa di per sé rara. Il ’68 mi arrivava nella testa e nel corpo, attraverso la sua faccia livida; 
il suo stare sciatto sulla scena, dove si muoveva come a casaccio, ma con straordinaria efficacia, mi 
suscitavano l’invidia, il desiderio di emulazione tipici del preinnamoramento, una voglia di libertà, 
di vivere sulla scena o nella vita, ciò che potesse corrispondere all’energia e alla confusione del 
momento. Era primavera oltretutto: mi presentai a casa sua con la valigia. Un mese di passeggiate 
e di sesso, tesa a recuperare il gusto della vita e a cacciare indietro paure e ricordi. Se cadevo in una 
rapida malinconia, venivo redarguita: “La malinconia? un sentimento borghese…”, ecco, i primi 
segni dell’esagerare sessantottino, in quella stanza del centro dove giungevano le voci, gli slogan 
degli studenti. Ero stata a trovare i miei per un giorno, e tornata nell’alcova dell’Alternativo, trovai 
un paio di slip da donna nel fondo del letto: “Sono le mutande della Sandra”, mi sentii dire con 
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diventato più difficile: se confessare di non essere innamorate del pretendente 
non era più una scusa valida, la diffusione della pillola anticoncezionale toglieva 
credibilità anche al timore di rimanere incinte66.

La disillusione verso il potenziale effettivamente rivoluzionario del processo 
di liberazione sessuale non toccò solo il fronte femminile: sul finire degli anni 
Sessanta, e con più forza dai primi anni Settanta, le riviste erotiche, celebrate 
inizialmente per il loro carattere dirompente, si fecero sempre più chiari strumenti 
di sfruttamento commerciale della rappresentazione del corpo femminile e dei 
rapporti sessuali; il grado di esposizione del corpo stesso aumentò, passando dal 
nudo velato della seconda metà del decennio al nudo integrale, che a partire dal 

un sorriso. Non c’era da chiedere chi fosse la Sandra, c’era da raggiungere faticosamente la porta 
e salutare l’Alternativo, che in quel momento mi apriva un mondo, e quindi andava benissimo, 
almeno fin quando non avesse pronunciato l’orrendo gerundio. “Le mutande della Sandra”, non era 
solo una frase, era il segno del costume che cambiava, la rivoluzione sessuale obbligatoria, i rapporti 
finto facili, che invece di avvicinare, complicavano la comunicazione. Del resto quello era per me 
il momento di confusione massima, dopo la separazione da Renato» (P. Pitagora, Fiato d’artista: 
dieci anni a Piazza del Popolo, con una nota di A. Guglielmi, Sellerio, Palermo 2001, pp. 145-6). La 
questione è affrontata nel corso della citata intervista rilasciata da Greer a «Re Nudo»: «D.: […] ci 
sono molti elementi puritani nel movimento americano. È un puritanesimo nato come reazione 
agli uomini che facevano parte della controcultura, quando questi hanno rivelato la loro idea di 
sessualità liberata. Per loro sessualità liberata voleva dire che le donne non dovevano più restar 
caste, ma diventare delle specie di ginnaste del sesso, delle tecnocrati della scopata. E non perché 
lo desiderassero, ma perché dovevano provare di essere ‘giuste’, ‘liberate’. Una donna liberata, per 
essere tale, dal loro punto di vista, doveva far l’amore a vista, andare con diligenza alle orge della 
zona, far finta di aver orgasmi da orario ferroviario, imparare posizioni che non sono messe neanche 
sul Kamasutra. C’è stata una grossa reazione a tutto questo. R.: Beh, non so proprio chi glielo faceva 
fare, alle donne, se non volevano. Forse perché vengo da un paese più lento, come l’Inghilterra, 
non ho mai incontrato quel tipo di situazione» (Dichiarazione di Germaine Greer in Erotismo 
femminista, cit., p. 6). Per un affondo sulla pratica dell’autocoscienza femminista come strumento 
di liberazione sessuale cfr. Niri, Dalla rivoluzione alla liberazione, cit.

66  Tra le testimonianze raccolte da Vance Packard per la stesura del suo libro sul comportamento 
sessuale della gioventù americana negli anni Sessanta, è riportata l’opinione di una studentessa che 
conferma questa visione: «Quanto alle conseguenze della pillola, e di altre tecniche di controllo, 
sull’atteggiamento e sul comportamento sessuale, una ragazza deplorava che la facilità con cui si 
possono avere le pillole lasciava la studentessa [sic] delle università miste “senza difesa”. Il ragazzo 
vuol sapere: “Perché no?” E la ragazza osservava: “Il fatto di non essere innamorata è ‘out’ di questi 
tempi. Se una risponde che è perché ha paura di restare incinta, lui fa immediatamente: “Vuoi che ti 
procuro un po’ di pillole?” E così una si trova con le spalle al muro”» (V. Packard, Il sesso selvaggio: 
i rapporti sessuali oggi, Torino 1970, p. 35).
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1972-73 coinvolse anche il pube67. Gli effetti di questo cambio di paradigma furono 
immediati, anche sul piano artistico: Pellegrini, per esempio, si disinteressò a 
tale immaginario nelle sue opere perché gli appariva «castrante» per la volgarità 
che aveva raggiunto68. Steffanoni fece una scelta analoga abbandonando la 
raffigurazione della vita nelle comuni, ormai strumentalizzata da articoli e servizi 
fotografici che ne enfatizzavano il carattere di promiscuità sessuale, insistendo in 
particolare sui rapporti poliamorosi; ma troppo tardi per non essere considerato 
complice: i critici che videro le sue opere erotiche esposte a Milano e a Roma 
nel 1971 lo accusarono infatti di affrontare un tema pretestuoso, di gran moda, 
riprendendo pedissequamente i suoi soggetti dalle riviste per adulti69.

Secondo Marcuse l’idea stessa che le comuni fossero un luogo di promiscuità 
sessuale era funzionale a far passare in secondo piano il profondo intento politico 
che le muoveva70: accanto agli interessi di mercato, andavano profilandosene 
altri che sembravano rispondere a un più articolato progetto di controllo sociale. 
«Qualsiasi condizione possa darsi per rovesciare la situazione viene usata per 
impedire che ciò avvenga»71 scriveva il filosofo in L’uomo a una dimensione, 
comprendendo fin dal 1964 il rischio che le spinte contestative venissero 
riassorbite dalla società capitalistica sfruttando e strumentalizzando proprio 
l’energia sessuale liberata per ribaltarlo. Attraverso il processo che definì di 
«desublimazione repressiva», questa avrebbe cioè consentito all’individuo 
di godere di una maggiore libertà sessuale, relegandola però nell’ambito della 
soddisfazione genitale e di fatto impedendone l’espressione eversiva in grado di 
sovvertire l’ordine sociale72. L’effetto era una società più sessualizzata, ma meno 
libera.

67  Biagi, Adelina Tattilo, cit., pp. 67-68.
68  Dalla conversazione dell’autrice con Massimo Pellegrini, 18 ottobre 2021.
69  Cfr. G. Mascherpa, Non è testimonianza ma narcisismo, «Avvenire», 10 marzo 1971, articolo 

di giornale, snp, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia Carrara; V. Scheiwiller, Le mostre, 
«Panorama», 6 maggio 1971, p. 14, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia Carrara; Le mostre, 
«La Rassegna», aprile 1971, articolo di giornale, snp, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia 
Carrara; E. Cassa Salvi, Mostre d’arte. Attilio Steffanoni, «Giornale di Brescia», 7 maggio 1971, 
snp, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia Carrara; L. Trucchi, Steffanoni al Torcoliere, 
«Momento Sera», venerdì 16-sabato 17 aprile, p. 11, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia 
Carrara.

70  [s.a.], Herbert Marcuse: intervista senza complessi con il filosofo della ‘Nuova Sinistra’, 
«Playmen», 5, maggio 1968, pp. 13-18, in particolare p. 18.

71  H. Marcuse, L’uomo a una dimensione: l’ideologia della società industriale avanzata, con una 
nota di L. Gallino, Torino 1991, p. 13.

72  Ivi, pp. 91-94. Cfr. anche A. Giddens, La trasformazione dell’intimità: sessualità, amore ed 
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«Freud mi ha chiarito cose alle quali Marx non era arrivato», spiegò Marcuse in 
un’intervista rilasciata a «Playmen» nel 1968, «mi ha chiarito la grande potenza 
che risiede negli istinti repressi dell’uomo, assai importanti, oggi soggetti alla 
manipolazione e alla distorsione del potere stabilito, dell’ordine stabilito, 
inquadrati e ordinati quasi scientificamente per scopi che, in parole povere, 
sopprimono nell’uomo l’altro suo grande istinto: la libertà»73. Condivisa da 
diverse personalità del panorama culturale italiano, questa posizione assunse 
maggiore concretezza tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, 
quando il fenomeno della pornografia saturò il mercato, coltivata massivamente 
da sempre nuove e più accattivanti riviste e soluzioni commerciali che vi tolsero 
ogni significato politico per trarne sostanziosi vantaggi economici.

Che sulla diffusione di materiale erotico-pornografico gravasse l’ombra del 
tentativo di espandere un’egemonia culturale di stampo capitalistico trapelava 
fin dagli anni Sessanta dalla ferma opposizione del Partito comunista italiano 
ai prodotti di natura artistica (romanzi, film, opere d’arte) nei quali i temi 
sessuali non fossero affrontati da un’aperta prospettiva critica: nel distinguere le 
pellicole di registi quali Pasolini e Federico Fellini da «un coacervo di imbecillità 
scollacciata», nel 1965 Mino Argentieri lamentava su «Rinascita» che l’intelligenza 
e la curiosità del pubblico venissero da quest’ultimo mortificate per «speculazione 
e basso guadagno»74. Agli inizi degli anni Settanta il Rapporto della Commissione 
Nixon confermava il successo e la diffusione della stampa pornografica negli Stati 

erotismo nelle società moderne, Bologna 1995, p. 180; Phyllis Kronhausen si esprimeva criticamente 
verso le teorie marcusiane: «Prima di tutto, i governi, fatta eccezione per quello svedese e quello 
danese – finora non hanno affatto allentato la censura. In secondo luogo, ritengo che Marcuse 
consideri i problemi in modo molto semplicistico e unilaterale. Infine, attribuire un sinistro schema 
personalizzato a governi tanto complessi e impersonali come sono quelli delle nazioni industrializzate 
è un tipo di ragionamento paranoico che può risultare molto pericoloso e ingannevole. Il guaio è che 
individui come Marcuse si interessano soltanto a un particolare tipo di sviluppo sociale, la branca 
politica ed economica che a loro compete. Vogliono la libertà per se stessi, si. Ma negano libertà 
a opinioni diverse dalle loro. […] Marcuse e molti giovani rivoluzionari di oggi che si ispirano a 
lui vogliono instaurare una specie di uniforme società marxista-leninista-trotskista o comunque 
socialista che sia tutta rossa, tutta nera, tutta grigia, a seconda del tipo di rivoluzione a cui costoro 
aderiscono. Ma noi non crediamo in nessun sistema rigido come questo. Viviamo in una complessa 
società moderna che richiede un approccio più malleabile e comprensivo ai problemi sociali 
delle ristrette e ormai leggermente antiquate teorie marxiste-leniniste» (Dichiarazione di Phyllis 
Kronhausen rilasciata a Folke Edwards in Arte erotica, cit., pp. 27-28).

73  [s.a.], Herbert Marcuse, cit., p. 14.
74  M. Argentieri, In tema di immoralità, «Rinascita», 11, 13 marzo 1965, p. 23.
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Uniti75, insieme all’alto contenuto sessuale di pubblicazioni non esplicitamente 
erotiche76; «l’oscenità è un grosso mezzo di comunicazione, ed è chiaramente di 
massa», scriveva Alberto Arbasino su «L’Espresso colore» nel 1971 riferendosi 
al costume americano, e due anni dopo Enzo Biagi approfondì le articolazioni 
del «‘bombardamento erotico’»77 nel libro America, certificando che quella della 
pornografia era tra le industrie più fiorenti dell’economia statunitense78.

Intanto il vento americano spirava verso l’Italia («la curiosità europea sembra 
attualmente sfrenata»79 aggiungeva Arbasino), dove negli stessi anni Lia Quilici 
segnalava su «L’Espresso» che i giornali erotici avevano «toccato la punta 
dell’osé», rappresentando accoppiamenti saffici, nudo maschile e femminile80. 
Come negli Stati Uniti, l’enfatizzazione della dimensione sessuale non si limitò 
alle fotografie pubblicate sulle riviste per adulti: dalla fine degli anni Sessanta, per 
esempio, non solo i servizi che riprendevano donne nude, ma anche le pubblicità 
stampate sui rotocalchi dedicati alla moda e all’attualità adottavano la pratica 
di sezionare i corpi delle figure come nelle opere surrealiste, concentrando 
l’attenzione su alcune parti – labbra, gambe, bacini – per enfatizzarne la carica 
seduttiva e stimolare nei lettori il desiderio di consumo.

«Come un’enorme ameba, questa società sa inglobare tutto ciò che trova sulla 
sua strada (e certo erotismo, come certe rivoluzioni, è finito nei programmi 
pubblicitari)»81 segnalava Adriano Spatola nell’editoriale del primo numero 
della rivista «Plexus», pubblicato nel 1969, dando prova della rapidità con cui le 
posizioni marcusiane furono assimilate dagli intellettuali italiani e individuando 
nell’incremento del consumismo la chiave di un nuovo conformismo. Con 
un titolo che ne lasciava intendere lo scadimento del potenziale eversivo in 
un brodo omologante, lo stesso anno «Playmen» inaugurava la rubrica La 
rivoluzione sessuale, presentando per ogni numero due fotografie che con 
sguardo provocatorio ironizzavano su una nuova tendenza nel modo di vivere 

75  R. Giachetti, Farfallone amoroso, in «L’Espresso Colore», 1° novembre 1970, pp. 9-24: p. 10; 
per la traduzione italiana del Rapporto cfr. Giachetti, Porno-power, cit., pp. 251-350.

76  «Le cosiddette ‘riviste da barbiere’», rivolte a un pubblico maschile, presentavano «‘racconti 
d’azione’ con tinte abbastanza oscene»: nelle illustrazioni si trovavano principalmente «fotografie di 
‘pinup’», anche se erano in aumento le rappresentazioni del nudo femminile; vi erano poi le riviste 
«‘per l’uomo sofisticato’», con un marcato orientamento erotico, che pubblicavano «nudi femminili 
quasi completi (meno il pube)» (Giachetti, Farfallone amoroso, cit., p. 14).

77  E. Biagi, America, disegni di J. Alcorn, Milano 1973, p. 152.
78  Ivi, p. 136.
79  A. Arbasino, Sul taccuino di Eros, «L’Espresso colore», 26, 27 giugno 1971, pp. 4-31: 5.
80  L. Quilici, Col tabù è più divertente, 49, «L’Espresso», 5 dicembre 1971, p. 9.
81  A. Spatola, Viva la libertà, «Plexus», 1, febbraio 1969, pp. 4-5: 5.
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la sessualità: un uomo trovava la moglie a letto con un altro e, anziché fare in 
una scenata di gelosia, si infilava sotto le coperte insieme a loro; una ragazza 
entrava in un’aula di educazione sessuale tenendo per mano un compagno e 
ne usciva incinta; una coppia nuda si baciava, e nell’inquadratura successiva 
si scopriva che era su un palco circondato da una folla di spettatori82. Essere à 
la page significava mostrare con orgoglio la raggiunta emancipazione sessuale, 
come negli allestimenti collezionistici privati in cui le gambe femminili stampate 
su carta litografica da Allen Jones e le labbra, i seni e i piedi dipinti da Tom 
Wesselmann si alternavano sulle pareti di eleganti residenze83.

Il processo di sessualizzazione investì anche opere d’arte che non nascevano 
con l’intento di celebrare l’erotismo84, tra le quali i Tagli di Lucio Fontana: fu con 
vivo sconcerto che nella seconda metà degli anni Sessanta Paola Pitagora confidò 
all’allora fidanzato Renato Mambor che i suoi colleghi attori riconoscevano in 
quegli squarci inferti alle tele la rappresentazione della vulva femminile85; si 
trattava invero della manifestazione di uno Zeitgeist che dalle vignette umoristiche 
sulle riviste per adulti si era esteso fino a travolgere allestimenti collezionistici 
privati e interpretazioni critiche86.

82  R. Rocchi, La rivoluzione sessuale, «Playmen», luglio 1969, pp. 54-57; ottobre 1969, pp. 54-57; 
novembre 1969, pp. 150-3.

83  Cfr. T. Capote, Donna Marella e l’avvocato, fotografie di U. Mulas, «Vogue Italia», 218, 
ottobre 1969, pp. 148-153; [s.a.], Il palazzo-atelier di Berrocal sui colli veronesi, «Casa Vogue», 9, 
maggio 1971, pp. 74-79; [s.a.], Arte contemporanea tra le pareti di un palazzo Barocco, fotografie 
di C. De Benedetti, «Vogue», 253, dicembre 1972, pp. 154-159; D. Kalliany, La casa-galleria di 
un giovane mercante torinese: un tempio privato per Man Ray, «BolaffiArte», 30, maggio-giugno 
1973, pp. 48-51. Alcuni collezionisti che all’altezza del 1969 possedevano opere di Wesselmann 
sono segnalati nel catalogo New-dada e pop art newyorkesi, L. Mallé (a cura di), Catalogo della 
mostra, Torino, Galleria civica d’arte moderna, 2 aprile-4 maggio 1969, Torino 1969, pp. 41-42. 

84  Il Bagno turco di Jean-Auguste Dominique Ingres (P. Davanzati, I ‘giochi’ di Gunilla nella 
sauna dei ‘teen-agers’, «Men», 7 giugno 1968, p. 43), il Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp 
(J. Beaman, Nude descending a staircase, The playboy art gallery, «Playboy» ottobre 1965, p. 187), il 
Bacio di Auguste Rodin (U. Volli, Pornografia e pornokitsch, in Kitsch: antologia del cattivo gusto, 
a cura di G. Dorfles, Mazzotta, Milano 1969, p. 245) furono interpretati sulle riviste per adulti per 
la componente eminentemente erotica.

85  Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 90.
86  Un esplicito riferimento ai tagli di Fontana come rappresentazioni del sesso femminile è fatto 

in una vignetta umoristica sulla Biennale del 1972 pubblicata su una rivista di satira politica in cui si 
vede un uomo che guarda una tela dell’artista mentre in una nuvoletta sopra la sua testa che allude 
ai pensieri compare l’immagine di una donna nuda (La biennale continua, «Candido», 29 giugno 
1972, p. 16). In un servizio apparso su «Vogue» nel dicembre del 1972 uno squarcio rosso era 
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«La denuncia si trasformò in un modus vivendi»87 sentenziò con sguardo 
retrospettivo Vicente Aguilera Cerni nel 1972, testimoniando senza mezzi termini 
come la diffusione massiva di questo immaginario avesse portato nel giro di pochi 
anni molti contestatori a integrarsi perfettamente al sistema. Sulla scia delle teorie 
marcusiane, la forza coercitiva dell’immaginario erotico fu evidenziata anche da 
Giorgio di Genova, che presentando una mostra dedicata all’erotismo nel 1973 
riconobbe l’«uso ed abuso che le società a capitalismo avanzato ne fanno a livello 
consumistico, fino ai gradi più bassi e idioti della speculazione atta a procurare 
ingenti profitti a taluni e a tenere in condizioni di soggezione psicologica le 
masse». Ritenendosi responsabile di aver favorito una «falsa liberazione», lo stesso 
anno Pasolini arrivò a dirsi pentito dell’«influenza liberalizzatrice» dei suoi film, 
partecipi loro malgrado di un processo culturale che anziché liberare i giovani, li 
aveva resi vittime dell’«ansia conformistica di essere sessualmente liberi»88. 

esposto in una stanza matrimoniale dai chiari richiami erotici, come il copriletto di velluto scuro, 
i cuscini avvolti in federe nere, leopardate e di plastica argentata, la sigaretta che pendeva dalle 
labbra socchiuse con indolenza dipinte da Tom Wesselmann (Arte contemporanea tra le pareti 
di un palazzo Barocco, cit., pp. 158-59). Volker Kahmen nel 1972 segnalò i tagli di Fontana tra le 
opere che vertono sull’associazione con componenti di richiamo sessuale, in questo caso la fertilità: 
«Lucio Fontana was playing on the same association [reference to fertility, ndr] when he slit open 
his canvas for the first time in 1959. He called his work Spatial concept – expectations (Concetto 
spaziale – attese) c. 1965 […]. This cut in Fontana’s canvas was a great innovation and it had a 
tremendous influence on other artists» (V. Kahmen, Eroticism in contemporary art, studio Vista, 
London 1972, p. 149).

87  A. Cerni, Anonimo veneziano, «D’Ars Agency», 61-62, novembre-dicembre 1972, pp. 5-20: 5.
88  «potrei anche vantarmi di aver inciso coi miei films sul costume italiano e sulla sua evoluzione; 

sulla liberalizzazione dell’opinione pubblica e sulla decongestione del ‘comune senso del 
pudore’. Di questo, invece, non mi vanto […] mi pento dell’influenza liberalizzatrice che i miei 
films eventualmente possano aver avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno 
contribuito, infatti, in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo potere 
riformatore permissivo, che è poi il potere più fascista che la storia ricordi. Nessun potere ha avuto 
infatti tanta possibilità e capacità di creare modelli umani e di imporli come questo che non ha 
volto e nome. Nel campo del sesso, per esempio, il modello che tale potere crea e impone consiste 
in una moderata libertà sessuale che includa il consumo di tutto il superfluo considerato necessario 
a una coppia moderna. Venuti in possesso della libertà sessuale per concessione, e non per essersela 
guadagnata, i giovani […] l’hanno ben presto e fatalmente trasformata in obbligo. L’obbligo di 
adoperare la libertà concessa […]. L’ansia conformistica di essere sessualmente liberi, trasforma i 
giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti» (P.P. Pasolini, Tetis, in Erotismo 
eversione merce, a cura di V. Boarini, con scritti di P. Bonfiglioli [et al.], [Atti del convegno, Bologna, 
15-17 dicembre 1973], Bologna 1974, pp. 95-103: 102).
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Il pittore ferrarese Paolo Baratella seppe dare una rappresentazione incisiva 
delle spinte eversive e repressive che si confondevano ormai nell’immaginario 
erotico-pornografico. Nel 1972 invitò nel suo studio milanese due ragazze 
e due ragazzi, scelti tra suoi amici e conoscenti, e li mise a recitare discinti su 
un cumulo di rifiuti raccolti per l’occasione. Il canovaccio, storia di un ricco 
imprenditore americano di preservativi per la testa (per evitare la diffusione 
di idee progressiste) che decide di espandere all’Italia la sua produzione e qui 
intrattiene rapporti sessuali di coppia e di gruppo con la sua segretaria e con 
due rivoluzionari arrivati per fermarlo, fu recitato dai quattro e immortalato 
in una serie di scatti. Ne nacquero un fotoromanzo (mai pubblicato per zelo 
morale del tipografo, che lo considerava troppo violento89); un video trasmesso 
nel 1973 durante la mostra Eros come linguaggio alla galleria Eros di Milano90; un 
ciclo di opere e un racconto scritto da Gian Pietro Testa, pubblicato nel catalogo 
della prima esposizione della serie, avvenuta nel 1974 alla galleria Borgogna di 
Milano91. Le pose assunte dai quattro personaggi erano ispirate a quelle ormai 
diffuse sulle riviste per adulti, e la presenza di svastiche sui corpi dei personaggi 
richiamavano i simboli ricorrenti sulla stampa pornografica e nei fumetti, nonché 
nel filone cinematografico del Nazi-exploitation, nato da una lettura strumentale 
del film La caduta degli dei di Luchino Visconti del 197392.

Quando Hair approdò in Italia nel 1970 era quindi in atto un processo di 
addomesticamento dell’immaginario erotico, che coinvolgeva interessi di 
carattere economico e politico. Benché le numerose proposte di partecipazione 
in qualità di attori inviate a Cancellieri provino che fosse ancora diffusa la 
fiducia verso un impiego eversivo del corpo, i temi della controcultura erano 
ormai diventati di massa e utili a destare l’interesse del vasto pubblico, mentre 
il loro potenziale rivoluzionario finiva appiattito sotto il peso di un fenomeno 
di costume. La scelta di edulcorare la scena di nudo era infatti rispondente alla 
necessità di rendere il grado di esposizione del corpo tollerabile per il pubblico 

89  D. Porzio, Erotismo ideologico che nasce da un fotoromanzo, «Il Milanese», 147, 3 marzo 
1974, p. 73.

90  F. Gallo, Volto Tragico Sorriso, in Paolo Baratella 1960-1994, presentazione di F. Gallo, 
Milano 1995, pp. 9-30, in particolare p. 18.

91  Paolo Baratella: vita morte e miracoli di Joe Ditale, testo di G.P. Testa, Catalogo della mostra, 
Milano, Galleria Arte Borgogna, febbraio-marzo 1974, Seriate 1974, snp.

92  Cfr. P. E. Antognoli, Joe Ditale reloaded, in Paolo Baratella: Joe Ditale è ritornato, a cura 
di P. E. Antognoli, testi di P. E. Antognoli e G. P. Testa, Fascicolo della mostra, Lucca, Galleria 
Numero 38, 15 marzo-22 aprile 2013, pp. 2-10, in particolare p. 9; D. Natoli, Nazifascisti a fumetti, 
«l’Unità», 30 giugno 1971, p. 3; Nazisploitation!: the Nazi image in low-brow cinema and culture, a 
cura di D. Magilow, E. Bridges, K. T. Vander Lugt, New York-Londra 2012.
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italiano, funzionalmente agli interessi di mercato che sostenevano la distribuzione 
del musical, e al contempo indicava che, nonostante l’ammorbidimento dei limiti 
imposti dal buon costume, il perbenismo italiano non era stato scalfito. Due anni 
dopo, un altro episodio lo avrebbe chiarito.

Definita da un cronista «la biennale della vulva», l’esposizione internazionale 
veneziana del 1972 accettò alcune opere di esplicito, provocatorio contenuto 
erotico: delle sculture in cartapesta che rappresentavano donne nude appese al 
soffitto da Karol Broniatowski; il banco di un tribunale di fronte a cui erano 
imputate le sculture nude di un uomo e di una donna, rinchiuse entro le sbarre di 
una prigione da Alik Cavaliere; dei tranci di gambe femminili dipinti ad olio da 
Giuseppe Guerreschi; una cabina per fototessere allestita da Franco Vaccari che 
il pubblico era libero di usare, appendendone poi gli scatti alle pareti della sala, 
che in poco tempo divenne, secondo un cronista, una «fiera della pornografia» 
con esposte «le più recondite nudità dei visitatori»93. Ma le uniche opere in cui 
era effettivamente rappresentata una vulva crearono scandalo.

Iniziata nel 1964 con dipinti di cocomeri ispirati a quelli pubblicitari disegnati 
dai contadini emiliani e romagnoli94, la serie delle Angurie di Mattia Moreni si 

93  «Il risultato è quello che si proponeva esattamente Vaccari: le pareti sono diventate una vera 
e propria fiera della pornografia. Si vedono le più recondite nudità dei visitatori: un campionario 
di esibizioni che sarebbe piaciuto a Freud, da cui si dimostra che la masturbazione è ancora 
abituale negli adulti maschi e femmine… Ecco trovato il contenuto per il contenitore: una bella 
masturbazione esibita al pubblico» (Rizzi, La Biennale del compromesso, «L’osservatore politico 
letterario», agosto 1972, pp. 75-81: 75, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna Stampa, 
racc. doc. AV 1972, ASAC). L’eco mediatico dell’esposizione fu tale, che questa divenne motivo di 
ironia in più contesti: «non sono destinati alla Biennale di Venezia. Più semplicemente finiranno 
debitamente acconciati nella vetrina di qualche negozio» era segnalato accanto alla fotografia 
di alcuni busti nudi di manichino su un periodico siciliano (Riunione in topless, «La Sicilia», 16 
giugno 1972, articolo di giornale senza indicazione di pagina e di autore, cartella Arti visive 1972, 
faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC); un’esposizione amatoriale organizzata in 
una villa veneziana nei giorni della Biennale puntava sulla nudità femminile – ragazze dai busti 
dipinti o impiegate quali attrici di sculture viventi o incatenate – per far breccia sui critici e sperare 
nel successo dei suoi partecipanti (E noi esponiamo fior di ragazze, «Pop», 26 giugno 1972, p. 38, 
articolo di giornale senza indicazione di autore, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna 
Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC); a un articolo su «Le Ore» erano confidate le speranze di Alan 
Bridgefort, pittore specializzato in opere dipinte sui corpi delle modelle, di essere invitato a Venezia 
(Alan Bridgefort spera nella prossima biennale, «Le Ore», settembre 1972, p. 114, articolo di giornale 
senza indicazione di autore, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. 
AV 1972, ASAC).

94  G. Kaisserlian, Dalle nebulose emergono alberi strani, «Avvenire», Milano, 12 febbraio 1969, 
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era trasformata sul finire degli anni Sessanta in una raffigurazione sempre più 
esplicita del sesso femminile95. Nonostante nel catalogo di una precedente mostra 
Enrico Crispolti avesse tentato di chiarire che si trattasse di rappresentazioni 
emblematiche e dunque non pornografiche, i critici che visitarono l’esposizione 
veneziana non furono d’accordo e trovarono le tele scurrili e volgari96. Ciò che 
turbava di più era l’attenzione rivolta ossessivamente al tema del sesso femminile97, 

snp, fasc. Mattia Moreni, inv. 29587, ASAC; L. Dam., Le angurie di Moreni esposte al Girasole, 
«Il Gazzettino», 16 dicembre 1969, articolo di giornale senza indicazione di pagina, fasc. Mattia 
Moreni, inv. 29587, ASAC; Savonuzzi, Protagonista l’anguria, «Panorama», 8 febbraio 1968, pp. 
54-59, cit. p. 59, fasc. Mattia Moreni, inv. 29587, ASAC.

95  «La trasformazione tematica è andata prendendo consistenza nel ’69, quando l’anguria già 
‘corpo’ si è anche sottratta al campo, sostituendovi la ‘pelliccia di nylon rosa’ […].Nel ’70 […] poi 
anche le pellicce ‘si esibiscono’ in cuciture, in fenditure e aperture […], e comincia a prendere decisa 
consistenza l’enunciazione dell’accenno ad un punto focale dell’immagine […], un taglio, una 
ferita, un’apertura, che sempre di più si caratterizzano in forme sessuali, naturalmente femminili» 
(Personale di Mattia Moreni, testo di E. Crispolti, Catalogo della mostra, [Milano, Galleria Toninelli 
arte moderna, gennaio 1972], Milano 1972).

96  Cfr. M. Bernardi, La Biennale tra le farfalle, «La Stampa», 10 giugno 1972, p. 9; C. Galasso, 
La Biennale di Venezia è artisticamente valida, «Alto Adige», 13 giugno 1972, articolo di giornale 
senza indicazione di pagina, cartella 1972/2, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC; 
G. Giuffré, Italiani alla Biennale, «Sette giorni», 273, 3 settembre 1972, p. 33, cartella 1972, faldone 
Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC; F. Passoni, Due poli a confronto: l’opera e l’happening, 
«Avanti!», 11 giugno 1972, snp, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna Stampa, racc. 
doc. AV 1972, ASAC; V. Scorza, La sconcertante XXXVI Biennale Veneziana, «Il Giornale del 
Mezzogiorno», 5 luglio 1972, p. 4, cartella 1972, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, 
ASAC.

97  Lo scandalo provocato dalla rappresentazione dei peli pubici venne testimoniato anche 
da Peggy Guggenheim e da Bertini. Alla partenza da Bratislava dopo aver creato insieme L’arte 
anticoncezionale nel 1971, l’artista Alex Mlynarcik regalò a Bertini la conformazione in plastica di 
una donna nuda, che per la presenza di peli pubici in rilievo provocò l’imbarazzo di un doganiere 
alla frontiera con l’Ungheria (G. Bertini, E ancora, S.I. 1976, Archivio Frittelli per l’Opera di Gianni 
Bertini, Firenze, snp). Quando Peggy Guggenheim spedì le opere di Jean Cocteau a Londra, in vista 
della personale che avrebbe inaugurato la galleria londinese Guggenheim Jeune (P. Guggenheim, 
Una vita per l’arte, prefazione di G. Vidal, introduzione di A. H. Barr Jr, Milano 2016, p. 174) nel 
gennaio del 1938 (ivi, p. 179), un lenzuolo su cui l’artista aveva disegnato un nudo maschile fu 
fermato alla dogana britannica proprio per la rappresentazione dei peli pubici: «C’erano alcuni 
disegni in inchiostro […] e due di questi, fatti appositamente per la mostra, erano realizzati su un 
paio di lenzuola di lino, uno era un soggetto allegorico dal titolo La Peur donnant ailes au Courage, 
e includeva un ritratto dell’attore Jean Marais, che, con altre due figure molto decadenti, compariva 
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riflesso dell’enfasi con cui dal 1971 esso era messo in risalto sui rotocalchi 
erotici98: se l’assimilabilità all’ultimo ritrovato di un processo di assoggettamento 
al mercato poteva sconcertare la critica, sui giudizi pesò probabilmente anche 
il carattere politicamente e culturalmente dirompente che la rappresentazione 
della vulva continuava ad avere, come proprio in quegli anni Germaine Greer 
stava mettendo in luce.

Anche un altro episodio nell’ambito della stessa biennale portava a interrogarsi 
sull’effettivo cambiamento della mentalità italiana.

Il pittore anconetano Gino De Dominicis trovò in laguna un giovane con 
sindrome di Down e lo convinse facilmente a restare seduto all’interno della sua 
installazione Seconda soluzione di immortalità (l’Universo è immobile), insieme 
a un quadrato disegnato per terra (il Cubo invisibile), una palla di gomma (Palla 
di gomma [caduta da due metri] nell’attimo immediatamente precedente il 
rimbalzo), una pietra (Attesa di un casuale movimento molecolare generale in una 
sola direzione, tale da generare un movimento spontaneo della pietra), mentre un 
nastro registrato spandeva per la sala risate di scherno99. Nell’idea dell’artista, 
al quale il desiderio di épater les bourgeois non era forse del tutto estraneo, il 
giovane posava in qualità di rappresentante di una delle diverse forme di eterna 
fissità, cioè quella mentale. Il pubblico che ne visitò la sala, però, più che dalle 
riflessioni di ordine concettuale fu colpito dalla presenza di un ragazzo che non 
era certo avesse accettato consapevolmente di essere esposto. Anche i genitori 

con i peli del pube scoperti. Cocteau vi aveva attaccato delle foglie, ma il disegno provocò un grande 
scandalo alla dogana britannica che lo bloccò a Croydon. Marcel [Duchamp] ed io ci precipitammo 
là. Chiesi perché si opponevano al nudo in arte: mi risposero che non era il nudo, ma i peli del pube 
che li spaventavano. Promisi di non mostrare questo lenzuolo al pubblico, ma solo privatamente a 
pochi amici, e così mi permisero di prenderlo» (ivi, p. 178).

98  Nel suo libro America, Biagi racconta: «Il 1971 […] sarà celebrato dagli specialisti, dai cultori 
della materia (sembra uno scherzo: ma ci sono consulenti, direttori artistici, teorici dell’arte della 
posa e del segreto dell’intervista scandalosa e graffianti), come “l’anno delle nudità frontali”, o 
del pubic-hair, secondo la terminologia tecnica: i Colombo del fotocolor per uomini soli hanno 
scoperto che c’è qualcosa anche sotto l’ombelico, ma anche stavolta c’è il solito dilemma: Cristoforo 
o Amerigo, e bisogna vedere se la gloria compete all’americano Hugh Hefner, o all’oriundo siciliano 
Bob Guccione. Il fatto è che nel numero del gennaio di Playboy, miss Jill Taylor, una bionda dai 
lunghi capelli slavati, occhi azzurri e gelidi, un seno ragguardevole […] distesa sul paginone centrale, 
non allungava le mani per coprire quella ‘zona calda’ fino a quel momento pudicamente nascosta. 
Dal gusto della contemplazione si passava alla leva del desiderio. Il commercio ha le sue esigenze 
ed era inutile insistere con quelle bambolotte perfette e sterilizzate, petto florido, occhi spalancati, 
camicetta bagnata che prima si appiccica e poi si toglie» (Biagi, America, cit., p. 137).

99  G. Visentini, La biennale delle farfalle, «Il Secolo XIX», 11 giugno 1972, p. 3.
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di quest’ultimo, una volta accortisi della sua assenza da casa, furono dello stesso 
avviso e querelarono l’artista. «Sottrazione di incapace» fu l’accusa che rimbalzò 
sulle pagine dei giornali100, letti dagli occhi inorriditi di un’opinione pubblica 
compatta nel ritenere scandaloso il gesto, ma dalla quale nell’aprile successivo il 
pittore fu assolto101. Il generale clamore venne disturbato solo da pochi pensieri in 
controtendenza, tra cui quello di Renzo Margonari, che, pur concordando sulla 
«pochezza» della scelta di De Dominicis, tacciò il pubblico di «conservatorismo» 
e lo invitò a riflettere sull’assenza di un simile scandalo «nei vari casi in cui s’è 
scoperto che i subnormali in certi istituti benemeriti vengono legati con catene, 
seviziati e denutriti»102. Anche Giuseppe Guerreschi, nella bozza di una lettera 
all’artista anconetano, si espresse in termini che ne lasciavano comprendere il 
disagio di fronte al perbenismo del pubblico: «l’unanimità delle reazioni nei tuoi 
confronti mi hanno fatto riflettere. […] Mi sembra che tutto questo nasconda 
una buona dose di ipocrisia. Mi chiedo se invece […] tu avessi esposto una 
ragazza nuda quali sarebbero state le reazioni, indubbiamente nessuno avrebbe 
protestato»103. L’apparente cambiamento della mentalità italiana non sembra, 
dunque, legato a un’elaborazione del pensiero critico e libertario nella società, 
quanto alla diffusione indiscriminata di un immaginario, su cui peraltro gravava 
uno sguardo oggettivizzante e maschile, che aveva ormai reso gran parte degli 
spettatori meno esposta a turbamenti di coscienza di fronte alla nudità erotizzata, 
lasciando tuttavia intatto il loro conformismo: le trasformazioni del costume non 
avevano implicato un’effettiva maggiore apertura critica verso una lettura della 
realtà libera da inciampi di ordine moralistico.

100  [s.a.], Accusano ‘l’autore’ i genitori del subnormale esposto, «Paese Sera», 11 giugno 1972, p. 16.
101  F.Z., Assolto il pittore dello scandalo alla Biennale, «l’Unità», 12 aprile 1973, p. 5.
102  R. Margonari, Gli scandali della Biennale, «Gazzetta di Mantova», 10 settembre 1972, p. 3, 

cartella 1972/4, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC.
103  G. Guerreschi, bozza di lettera a G. De Dominicis non datata, Quaderno (primi anni 

sessanta-primi anni settanta), Archivio Guerreschi.
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Notizie delle allieve e degli allievi  

della Classe di Lettere e Filosofia*1

In questa sezione si pubblica una breve nota sulla vita interna della Scuola 
Normale Superiore. Dato l’elevato numero di iniziative scientifiche e istituzionali 
che vi si svolgono ogni anno, debitamente segnalate su www.sns.it, la presente 
sezione si limita a dare una sintetica informazione sulle allieve e sugli allievi della 
Classe di Lettere e Filosofia in entrata, sulle licenze e sulle tesi di perfezionamento 
discusse nel corrente anno scolastico. Le notizie qui presentate sono aggiornate 
al 30 novembre 2024.

Nuovi allievi del corso ordinario

Primo anno
Barbero Francesco
Biasini Stefano
Biello Pietro
Cassano Emma
Cheli Giovanni
Curtoni Teresa Yael
De Giuseppe Alessio
De Martin Mazzalon Mattia
Di Piramo Anna
Ghisleri Giovanni
Gigliotti Riccardo
Maffiolini Paolo
Mandredini Sara
Menini Cristina
Minchio Anna
Mutti Chiara

*  Raccolte con la collaborazione di Irene Ricci. 

http://www.sns.it
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Napolitano Carmelo
Negri Francesco
Orsina Giulio
Pagano Francesco
Pascale Alessia
Pasini Nicola
Placentile Lorenzo
Poli Giulia
Prucca Matteo
Romani Ada
Romano Allegra
Scafoglio Claudio

Quarto anno
Gassa Edoardo

Tesi di diploma del corso ordinario

Letteratura e filologia moderna, Linguistica
Cantoni Luca, Le lettere di Federico Zuccari a Sebastiano Caccini (1573-1585): edizione 

e studio linguistico
Gullace Viola, The Effect of Distributional Features of the Training Corpus on Pretrained 

Language Models
Maggi Claudio Benedetto, Accordo dei clitici propredicativi nell’italiano regionale e nel 

dialetto della Spezia
Parodi Jacopo, Francesco Arcangeli critico di poesia: il caso di Poeti e pittori in Francia
Tomasiello Gionata, Una versione inedita del Vangelo di Marco trasmessa dal manoscrit-

to BNCF, Landau Finaly 143

Filosofia
Ammirabile Federico, La ricezione del pensiero di Michel Foucault in Italia
Casassa Andrea, Aspetti della trattazione hegeliana dell’immaginazione nell’Enciclopedia
Ferri Lapo, Mondo e solitudine: una lettura di Hannah Arendt attraverso Jakob von 

Uexküll
Franchini Stefano, Illusione e inganno in Kant
Montali Nicolò, People of the Book, people of the body. Note preliminari ad una Jewish 

embodied perspective
Sicca Davide, Ricerca su alcune pagine inedite dell’archivio di Ernesto De Martino relative 

a un progetto editoriale sul tema ‘marxismo e religione’
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Sorrentino Enrico, Merleau-Ponty – Passività e immaginazione nel corso al Collège de 
France del 1955

Tonoletti Michele, Il darwinismo di Pierre Bourdieu

Storia antica e Filologia classica
Brembilla Elisa, Una statua di peplophoros dalla Villa dei Papiri
Cattani Ada, La copula pronominale in ebraico biblico
Cialdi Samuele, Studio delle fonti alla base della tradizione storiografica della EKG, con 

particolare attenzione al periodo tetrarchico
Colombo Lorenzo, L’anacreontica XIV di Sofronio (Sulla presa di Gerusalemme)
D’Addario Leonardo, Alcuni esempi di intratestualità in Pindaro
Donda Loris, Due manoscritti fratelli su cui (ancora) riflettere nella tradizione del libro IV 

del De Compendiosa doctrina di Nonio Marcello
Forti Fabio, Per una lettura girardiana della Casina di Plauto
Gargiulo Angelo, Lettere di Isidoro ad Eusebio di Pelusio: testo, traduzione e commento
Iesce Matteo, Fedra, Teseo e Piritoo: un ‘triangolo’ problematico. Nota a Sen. Phaedr. 

91-98
Mascioletti Mario, Una rilettura di Demostene, Sulle Simmorie (Dem. 14.16)
Moretti Luca, Tiberio, i provinciali e la crisi del 33 d.C.
Sabbatini Francesca, Odisseo e le sirene. Un modello di paideia sui sarcofagi

Storia dell’arte e Archeologia
Faccini Emma, Il campanile della Cattedrale di Volterra rifondato nel 1493: architettura, 

epigrafia, topografia, committenza (con qualche aggiunta documentaria)

Storia e Paleografia
Barsi Filippo, Irish Citizen (1912-1914): la nascita del femminismo socialista irlandese 

tra suffragismo e questione sociale
Patti Danila Pia, La politica economica del primo governo Thatcher
Stefan Paula, L’Inquisizione spagnola e i processi per bigamia contro le donne

Nuovi allievi del corso di perfezionamento

Filologia Romanza e Italiana Digitale (FROID)
Adinolfi Renata
Casuscelli Angela Estelle
Coppola Angelica
D’Aniello Marialaura
Malerba Serena
Pacces Federico
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Radaljac Lena
Scarpellini Stefano

Filosofia
Bussotti Michelangelo
Ferri Lapo
Franchini Stefano
Lo Piccolo Maria Giuliana
Turati Gabriele
Zali Alberto

Italianistica e Filologia moderna
Cattani Ada
Lupinetti Diego
Masciotti Beatrice
Micheletti Francesca
Puca Samuele
Romei Andrea

Scienze dell’antichità
Capurro Marco
De Cinque Lorenzo
Flocco Luca
Guillot Jessica Coralie Aurelie
Nafissi Giulia
Tosi Maria Beatrice

Storia
Barsi Filippo
Correggia Riccardo Abram
Fiorentini Raffaele
Giuliano Ariel
Schiaffino Federica
Tosi Maddalena

Storia dell’arte
Bogazzi Alessio
Leonessi Veronica
Luccarelli Erminia
Mannai Raffaele
Nerin Inga
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Tesi di perfezionamento

Benenati Stefano, Il Roman d’Alexandre in prosa francese. Storia della tradizione e 
edizione critica

Boscarello Samuel, Il laboratorio sociale europeo. Reti transnazionali e pratiche locali del 
movimento cooperativo (1848-1895)

Bosco Filippo, Drawing and conceptualism. Paradigms, practices, and international 
exchanges in Italy (1969-1979)

Burgio Davide, A Theory of Literary Plot Twist
Croce Rosario, Constitution and Social Structures. Revisiting the Phenomenological Ap-

proach to Social Reality
Della Fontana Aris, «Non è più tempo di stare in innazione». Economia politica e riforme 

nella Venezia del secondo Settecento (1759-1791)
Esposito Bianca Maria, Martirio e sovranità. La figura del martire nel dibattito novecen-

tesco sulla teologia politica (1922-1987)
Flamigni Matilde, Vulnerable Freedom(s). Slavery, Diplomacy, and the Law in the Carib-

bean Age of Abolition (1807-1868)
Fu Yaliang, Tradurre il Rinascimento europeo in Cina: il Jifa 記法 (Trattato della me-

moria locale) di Matteo Ricci e altre occasioni di dialogo tra Oriente e Occidente
Giardini Alessandro, La meraviglia e il meraviglioso nella letteratura ellenistica
Landi Marco, Giovan Battista Marino, Egloghe. Edizione critica
Lanzafame Andrea, Interrogation sur l’Art pauvre: Le reazioni francesi all’Arte povera 

1969-1981
Lovison Giulia, «Nephandissima maledictaque secta strigiarum»: fra’ Modesto Scrofeo e la 

caccia alle streghe di Sondrio
Luporini Valentina, On the Nature of Impure Sets. A Defense of Abstractness
Magnaghi Virginia, La pittura di paesaggio nell’Italia tra le due guerre
MENOZZI Andrea, Studio della tradizione dei Miracles de Nostre Dame di Gautier de 

Coinci, con edizione critica dei miracoli di Laon
Molinarolo Francesco, Tra fisica e metafisica: la causalità divina nell’aristotelismo del 

Cinquecento
Monateri Francesca, L’estetica di Carl Schmitt
Moreno Heredia Jorge Ignacio, Jura seu instituta: Law as institution in Spinoza
Moresco Andrea, Le istituzioni della moltitudine. Diritti comuni, modelli sociali e conflit-

to nella filosofia politica di Spinoza
Napoli Adriano, L’arredo liturgico fisso nelle cattedrali normanne di Sicilia
Patarroyo Vega Jose Luis, Crocifissi lignei tra Medioevo e Rinascimento: un repertorio di 

opere a Roma e nel Lazio
Ranno Alessio, Pindar’s Corinth. Tradition, poetics, reception
Sarcone Germano, Culture artistiche arcaiche dell’Alto Egeo (XI-VI sec. a.C.). Uno studio 

di geografia dell’arte
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Scognamiglio Federica, Ignatii Diaconi Carmina iambica. Pseudoignatiana. Introduzio-
ne, testo critico, traduzione e commento

Sessolo Federico, L’alleanza dello spirito. Giuseppe Antonio Borgese e la famiglia Mann 
(1938-1952)

Tioli Eleonora, The Religious Landscape of Medieval Asia in European Travelogues (13th–
15th centuries)

Tommasi Alessia, Il volgarizzamento del De mulieribus claris di Donato Albanzani. 
Edizione critica

Vannucci Giulia, Fictilia simulacra. Corpus delle statue votive del Latium Vetus di età 
repubblicana




