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ABSTRACT
The article begins with an apparent paradox in Levi’s works: the author saw himself as 

someone who had not been tortured. How could a Jewish survivor of Auschwitz believe 
that he had not been tortured? In order to answer this question, the common thread linking 
Beccaria’s reflections on ‘useless cruelty’ to anti-fascist interpretations in post-war Italy is 
traced, with particular attention to Piero Calamandrei and Alessandro Galante Garrone. In 
this context, the author’s use of the term ‘torture’ is analysed from If This Is a Man to The 
Drowned and the Saved, demonstrating how Levi attributes a very narrow meaning to it. New 
light is shed on his posthumous dialogue with Améry and on his concept of ‘useless violence’. 
Despite their differences, the article argues that both Améry and Levi converge in identifying 
the specificity of Nazism in the intention to inflict death with the utmost pain.
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Primo Levi, la tortura e la violenza inutile: «se anch’io 
fossi stato torturato»
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RIASSUNTO
L’articolo prende le mosse da un apparente paradosso presente nell’opera di Levi: l’autore 

ha sempre dichiarato di non essere stato torturato. Com’è possibile che un ebreo sopravvissuto 
a Auschwitz ritenesse di non essere stato torturato? Per rispondere a questa domanda, si 
ricostruirà il percorso che conduce dalle riflessioni di Beccaria sulla «inutile crudeltà» alle 
interpretazioni antifasciste del Dei delitti e delle pene nell’Italia del dopoguerra, in particolare 
quelle di Piero Calamandrei e di Alessandro Galante Garrone. In questa prospettiva sarà poi 
analizzato l’uso del termine ‘tortura’ da parte di Primo Levi, da Se questo è un uomo a I sommersi 
e i salvati, mostrando come l’autore lo impieghi in un’accezione molto ristretta. In tal modo sarà 
anche possibile gettare nuova luce sul dialogo postumo di Levi con Jean Améry e sul concetto di 
«violenza inutile». Nonostante le loro differenze, sia Améry che Levi convergono nell’identificare 
la specificità del nazismo nell’intenzione di infliggere la morte con il massimo dolore.
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non vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di 
esser persona e diventi cosa.

Cesare Beccaria

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta: ecco perché è non-umana 
l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo.

Primo Levi

Il tema della tortura in Primo Levi, per quanto debba essere affrontato con 
ritrosia e pudore, appare al tempo stesso chiaro e paradossale. Chiaro perché al 
lettore sembra evidente che le sue opere parlino di tortura, che la sua stessa espe-
rienza sia un’esperienza di tortura. Valga per tutti la recensione di George Steiner 
a I sommersi e i salvati, intitolata significativamente Contabilità della tortura: 
«Il libro analizza ancora una volta il tessuto dello sterminio, la contabilità della 
tortura […] Centrale il capitolo sulla vergogna. Nessun sunto può rendere giusti-
zia alla sua quiete torturata» (Steiner 2018, p. 214). Tuttavia, come vedremo, il 
lemma tortura ricorre con parsimonia negli scritti e negli interventi di Levi, e lui 
stesso si narra o si percepisce, ancora nel celebre capitolo dedicato a Jean Améry, 
come qualcuno che non è mai stato torturato, autorappresentazione espressa in 
forma quasi apodittica grazie al congiuntivo trapassato che funge da protasi di 
un periodo ipotetico dell’irrealtà: «se anch’io fossi stato torturato fino a svenire 
ed oltre» (Levi 2016, II, p. 1233).

Si tratta di un paradosso tale forse solo in apparenza. Levi non è mai stato sot-
toposto a sedute di tortura e la sua non è una testimonianza isolata: «Io fui rispar-
miato dalla tortura [Mir blieb die Folter erspart]», scrive ad esempio Herrmann 
Langbein, che intende la tortura nel senso preciso di «Folter», la tortura investi-
gativa condotta dalla Sezione Politica (Langbein 1984, p. 192, e Langbein 1972, 
p. 207).1 Tuttavia non era questo l’unico significato circolante della tortura tra la 
fine della seconda guerra mondiale e gli anni Ottanta del Novecento. Al contra-

1   Per la corrispondenza di Levi con Langbein vedi adesso LeviNet, a cura di M. Mengoni, 
https://www.levinet.eu/ (giugno 2026).
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rio le definizioni, anche quelle giuridiche, si andavano estendendo. In particolar 
modo, pare rilevante che nella riflessione sui campi di sterminio e specificamente 
su Auschwitz abbia preso forma una duplice interpretazione rispetto all’unici-
tà del regime nazista. Per autori come David Rousset e Jean Améry la tortura 
costituisce la cifra interpretativa dei campi di concentramento e di sterminio, 
l’essenza stessa del Terzo Reich. Levi invece, come Arendt, ritiene che si tratti di 
un fenomeno certo ben presente, ma concettualmente periferico e non rilevante 
per capire il funzionamento della macchina di distruzione di massa.2

Forse, però, al di là delle opposizioni, è possibile cogliere in questi autori una 
stretta correlazione tra tortura e inflizione della morte, una correlazione a mio 
parere ben presente già in uno dei testi fondativi del garantismo giuridico, il 
trattato Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria. Il nome di Beccaria non com-
pare tra le fonti di Primo Levi, anche se è difficile pensare che non lo avesse letto. 
Peraltro, come ha giustamente ricordato Robert Gordon, sulla copertina delle 
prime edizioni de I sommersi e i salvati, sotto l’immagine del Giudizio universale 
di Hans Memling e il nome dell’editore comparivano quattro parole enigmatiche 
ma cariche di tradizione e di significato: «I delitti, i castighi, le pene, le impuni-
tà» (Gordon 2022; Gordon 2003).3 Grazie a queste parole, sostiene Gordon, è 
possibile individuare «un filo rosso molto particolare, e molto specifico al conte-
sto italiano, nella storia della memoria culturale della Shoah»: la sua ispirazione 
all’Illuminismo lombardo, a partire dal quale si può tracciare una linea che da 
Beccaria a Manzoni, passando per Dostoevskj e Kafka, giunge fino a Levi e a 
Sciascia (Gordon 2022).4 Un momento cruciale di questo percorso può essere 
scorto nell’edizione curata da Piero Calamandrei del Dei delitti e delle pene, pub-
blicata con una lunga prefazione nel 1945 e poi in una nuova versione «riveduta 
e accresciuta» nel 1950 (Beccaria 1945; Beccaria 1950). Proprio da qui è im-

2   Per una prima riflessione su questo tema mi permetto di rinviare a Silvestrini 2017.
3   Vedi Gordon 2003, pp. 265-66, nota 1: «Quanto a Beccaria, è interessante notare che I 

sommersi e i salvati hanno un sottotitolo spesso trascurato e piuttosto strano, I delitti, i castighi, 
le pene, le impunità, che sembra riecheggiare il famoso trattato del Beccaria, Dei delitti e delle 
pene (1764)». Anche Audegean (2014, p. 241, nota 113) ha accostato Beccaria e Levi, quando, 
commentando la riflessione di Beccaria sui limiti della sofferenza umana, cita un passo di Levi 
tratto da Una buona giornata di Se questo è un uomo: «Poiché tale è la natura umana, che le pene 
e i dolori simultaneamente sofferti non si sommano per intero nella nostra sensibilità, ma si 
nascondono, i minori dietro i maggiori, secondo una legge prospettica e definita» (Levi 2016, I, p. 
51 e p. 194); e a p. 229, nota 113, l’accostamento tra i due autori riguarda l’umana fragilità.

4   Su questo filo rosso e sull’esplicito riferimento di Sciascia a Beccaria si vedano i contributi del 
numero speciale di «Todomodo» curato da Scarpa (2022a).
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portante iniziare per seguire questo filo rosso peculiare in cui, come si cercherà 
di mostrare, tortura e pena di morte si intrecciano.

Il ritorno di Beccaria

Nella sua edizione del Dei delitti e delle pene Piero Calamandrei riprende come 
testo base, da lui ritenuto «il più corretto», quello della Società tipografica dei 
classici italiani del 1822 (Beccaria 1945, p. 131), che segue la ricostruzione (o 
manipolazione) dell’opera effettuata da André Morellet per la prima traduzione 
francese uscita con la data del 1766, ma stampata alla fine del 1765. Un «esempio 
infausto», come ebbe a scrivere Luigi Firpo, che si impone definitivamente in 
Italia a metà Ottocento e diventa l’edizione di riferimento fino a quando, prima 
nel 1958 e poi nel 1965, Franco Venturi ristabilisce come testo autentico e parola 
definitiva dell’autore l’ultima edizione curata da Beccaria, ossia la «quinta» del 
1766 (Firpo 1984, p. 533).

Tuttavia l’«esempio infausto», detto vulgata, a ben guardare, per certi aspetti 
appare più fedele al manoscritto originario di Beccaria, il cui ordine era stato 
modificato in vista della pubblicazione da Pietro Verri. Come ha dimostrato 
Gianni Francioni, la prima redazione prevedeva una suddivisione in quattro par-
ti, che avevano per oggetto rispettivamente il fondamento del potere di punire, 
la proporzione tra pene e delitti e la classificazione di questi ultimi, il fine delle 
pene e, da ultimo, la prevenzione dei delitti (Francioni 1984). In questa ver-
sione, la pena di morte è chiaramente il baricentro e il bersaglio dell’intero trat-
tato, discussa nelle pagine centrali del manoscritto e strettamente collegata alla 
tortura, la cui critica segue quella della pena capitale secondo una logica ferrea 
volta ad abbattere l’una dopo l’altra, a cascata, le diverse forme in cui si manifesta 
l’«inutile prodigalità di supplicii». In questa prima stesura la prospettiva filoso-
fica è più marcata di quella giuridica e pena di morte e tortura sono intrecciate 
in quanto entrambe sussunte sotto la categoria di «assurda crudeltà».5 Questa 
correlazione è presente anche in un passaggio di raccordo tra la seconda e la ter-
za parte, dove leggiamo: «Ma quali saranno le pene convenienti a questi delitti e 
come saranno distribuite? La morte è ella una pena veramente utile e necessaria 
per la sicurezza ed il buon ordine della società? La confessione d’un reo è ella così 
necessaria che si possi a forza di tormenti strappargli la verità? Questi tormenti 
sono veramente atti a ottenere il fine che si propongono le leggi?» (Beccaria 
1984, p. 157). E ancora, nella parte corrispondente a quello che nelle edizioni 

5   Su questo stretto rapporto tra pena di morte e tortura in Beccaria mi permetto di rinviare a 
Silvestrini 2019.
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pubblicate a cura di Beccaria e di Verri costituisce il § XXVII, Dolcezza delle pene, 
l’autore si appella alla sensibilità del lettore: «Nel leggere le storie io mi sento a 
raccapricciar d’orrore per gli barbari ed inutili tormenti che da uomini che si 
chiamavano savi furono con freddo animo inventati e messi in opera» (Becca-
ria 1984, p. 166). Infine, terminata l’argomentazione contro la pena di morte, 
una cerniera testuale introduce la critica della tortura: «Un’altra assurda crudeltà 
consacrata dall’uso nella maggior parte delle nazioni è la tortura del reo mentre 
si forma il processo» (Beccaria 1984, p. 172).

Certo, Beccaria non confonde il diverso statuto giuridico della pena di mor-
te e della tortura giudiziaria, intesa come parte del procedimento inquisitorio. 
Ma nell’impostazione filosofica della prima redazione è chiaro che tra questi due 
istituti il confine è intenzionalmente poroso, anche e soprattutto perché la tor-
tura stessa è concepita come una pena. Inoltre, si tratta di forme di crudeltà che 
si agganciano l’una all’altra. Da un lato, la pena di morte è inevitabilmente ac-
compagnata da un supplemento di tormento, in un circolo vizioso della crudeltà 
per cui atrocità del delitto e atrocità della pena si rispecchiano e si alimentano 
in una spirale indefinita. Dall’altro, la tortura, inflitta per crimini che meritano 
la pena capitale, è prossima alla morte non solo per la concreta possibilità di 
morire sotto tortura, ma anche perché implica un rovesciamento della legge di 
natura, una frantumazione e una distruzione del soggetto, in quanto all’amor 
di sé, al desiderio di autoconservazione, sovrappone l’odio di sé e il desiderio di 
autodistruzione.

Questa reciproca implicazione si perde nelle edizioni a stampa del Dei delitti 
e delle pene, dove l’analisi della tortura è inserita nella parte dedicata alla proce-
dura penale, nel § XVI, e viene così disgiunta dalla critica della pena di morte, 
che diventa oggetto del § XXVIII, preceduto da quello sulla Dolcezza delle pene 
(Beccaria 1984).

Nella versione ‘manipolata’ di Morellet assistiamo invece a un riavvicinamento: 
la tortura è trattata nel § XII, la dolcezza delle pene e la pena di morte sono trattate 
rispettivamente nel § XV e nel § XVI. Inoltre, nell’imprimere l’ordine ‘razionale’ 
francese all’argomentazione ‘passionale’ del giovane italiano, Morellet estrapo-
la da punti diversi dell’opera i passaggi che a suo parere sono programmatici e 
possono figurare nell’introduzione, integrandoli e modificandone la sequenza per 
presentare il contenuto dell’opera. Questo spostamento intensifica la lotta contro 
la crudeltà delle pene combattuta da Beccaria e riaccosta tortura e pena di morte, 
pur menzionate in ordine inverso rispetto al manoscritto originale.

La question est-elle juste, et conduit-elle au but que se proposent les loix? Les peines ne 
doivent-elles pas être proportionnées aux crimes, et comment établir cette proportion? 
Quelle est la mesure de la grandeur des délits? La peine de mort est-elle utile et nécessaire 
pour la sûreté et le bon ordre de la société? (Beccaria 1766, p. 8).
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Nelle edizioni italiane che riprendono l’ordine di Morellet le interpolazioni 
di quest’ultimo vengono eliminate e nei passaggi spostati il testo della versione 
pubblicata da Beccaria viene ripristinato. Grazie a questi interventi, l’articola-
zione originaria di pena di morte e tortura viene ristabilita e messa in primo 
piano nell’Introduzione, come possiamo osservare anche nella versione curata 
da Calamandrei.

La morte è ella una pena veramente utile e necessaria per la sicurezza e pel buon ordine 
della società? La tortura e i tormenti sono eglino giusti, e ottengono eglino il fine che si 
propongono le leggi? (Beccaria 1945, p. 151).6

La programmaticità di questo nesso sembra avere una ricaduta anche sull’in-
terpretazione di Calamandrei.

Nell’opera di Beccaria pena di morte e tortura sono manifestazioni e sintomi 
di una società costruita sui princìpi della tirannia, che funziona grazie alla ‘molla’ 
montesquieana della paura, secondo una dinamica in cui il potere tirannico non 
è semplicemente esercitato dall’alto, ma circola, si spande, si diffonde nella so-
cietà intera perché è contagioso e finisce per produrre un’inimicizia capillare tra 
i singoli, non diversamente da quanto accade nel serraglio descritto nelle Lettere 
persiane di Montesquieu. Particolarmente significativo è il paragrafo sulle accuse 
segrete:

Un tal costume rende gli uomini falsi e coperti. Chiunque può sospettare di vedere in 
altrui un delatore, vi vede un inimico. Gli uomini allora si avvezzano a mascherare i 
proprj sentimenti, e, coll’uso di nascondergli altrui, arrivano finalmente a nascondergli 
a loro medesimi […]. Chi può difendersi dalla calunnia quand’ella è armata dal più 
forte scudo della tirannia, il segreto? Qual sorta di governo è mai quella ove chi regge 
sospetta in ogni suo suddito un nemico, ed è costretto per il pubblico riposo di toglierlo 
a ciascuno? (Beccaria 1984, p. 60-61).

Più in generale, quella di Beccaria è un’analisi in cui ‘microfisica’ e ‘macrofisica’ 
del potere sono strettamente intrecciate e, da questo punto di vista, anche il con-
cetto di ‘crudeltà’ merita una precisazione. La crudeltà, e la crudeltà inutile, non è 
un semplice dato antropologico, un ‘sadismo’ ante litteram, una disposizione che 
contraddistingue soggetti anormali. La crudeltà – cui corrispondono, dal punto 
soggettivo della vittima, la sofferenza e il tormento, del corpo e dell’anima – è 
in primo luogo la caratteristica essenziale di un regime tirannico; ha quindi una 

6   Calamandrei stesso segnala le trasposizioni di Morellet, accettandole, in quanto ritiene che 
l’ordine di Morellet sia stato approvato dallo stesso Beccaria (Calamandrei 1945, p. 150, nota 1).
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natura innanzi tutto sistemica che intrattiene una dinamica di azione e reazione 
con il livello ‘situazionale’ e con quello ‘disposizionale’, nella misura in cui l’abi-
tudine e l’ambiente hanno un’innegabile capacità di plasmare gli individui, come 
peraltro avevano mostrato Blaise Pascal e Pierre Bayle (vedi Brindisi 2023).

L’interpretazione di Calamandrei, su cui già molto è stato scritto (vedi Tabet 
2019), coglie questi elementi e su questo fonda l’attualità e la necessità di un testo 
come quello di Beccaria in una prospettiva dichiaratamente antifascista in vista 
della ricostruzione di un ordine della civiltà contro la barbarie. Il Beccaria di 
Calamandrei è innanzi tutto colui che denuncia «ripetutamente la ‘inutile cru-
deltà’, la ‘fredda atrocità’, la ‘industriosa crudeltà’, la ‘inutile prodigalità di sup-
plizi’» (Calamandrei 1945, p. 83). Si tratta di un autore che, tra il 1943 e il 1944, 
quando Calamandrei scrive la Prefazione, permette di interpretare il ‘presente’, 
un presente in cui la legalità, come condizione della libertà e della pace sociale,

è sconvolta dall’uragano: le ragioni di ragione e torto, di reità e innocenza, che parevano 
così nettamente distinte e contrapposte, si confondono, si sovrappongono, si capovolgono. 
Gli assassini salgono ad assiedersi al banco dei giudici, la purità di coscienza diventa titolo 
per essere portati al patibolo. Sulla testa di ciascuno torna a pesare, senza più distinzioni, 
la minaccia del carcere e della tortura: e chi si illudeva della sua privilegiata immunità, 
deve tornare ad accorgersi, a spese della propria dignità vilipesa e della sua propria carne 
martoriata, che la materia dei delitti e delle pene è anche affar suo. Haec de te fabula 
narratur» (Calamandrei 1945, p. 15).

E tuttavia proprio l’inutilità delle crudeltà diventa l’elemento di debolezza del 
potere:

inutili, principalmente per quei popoli o per quelle fazioni che si illudevano di fondar su 
di esse il loro predominio; inutili perché la ferocia tracotante, che al suo primo apparire 
trova intorno a sé un senso di stupefatta acquiescenza, suscita a lungo andare forze morali 
più forti di lei, che alla fine la travolgono, e con essa travolgono i torturatori, dimentichi 
che la morte è scritta anche per loro (Calamandrei 1945, p. 125).

La forza morale è quella di chi si ispira, come Beccaria, ai valori dell’umanesi-
mo, al senso di umanità iscritto nel comma terzo dell’art. 27 della Costituzione 
italiana (Calamandrei 1950, p. 9). Si tratta di un

argomento etico, di origine giusnaturalistica, che, precorrendo l’imperativo kantiano, 
impone in ogni caso il rispetto della persona umana nella sua insopprimibile dignità 
morale; ecco la religione della libertà, che respinge in blocco, senza bisogno di 
dimostrazioni dialettiche, un sistema criminale che abbandona l’uomo alla forza bruta 
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del carnefice come una cosa senz’anima, come un pezzo di povera carne corruttibile, 
destinata ad esser macerata ed incenerita (Calamandrei 1945, p. 111).

Oltre alla chiara allusione ai campi di sterminio, è importante sottolineare che 
per Calamandrei l’espressione massima della visione etica, umanistica e uni-
versalistica di Beccaria è da ravvisare nella celebre frase, continuamente ripresa 
dai commentatori, del paragrafo sulle Violenze (il § XX in Beccaria 1984, il § 
XXXVIII in Beccaria 1945): «non vi è libertà ogni qual volta le leggi permet-
tono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa». Sembra 
difficile non cogliere qui un’assonanza con l’altrettanto celebre frase del capitolo 
finale di Se questo è un uomo, per quanto sia impossibile per il momento provare 
una diretta intertestualità: «Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi 
ci accosta: ecco perché è non-umana l’esperienza di chi ha vissuto giorni in cui 
l’uomo è stato una cosa agli occhi dell’uomo» (Levi 2016, I, p. 132).

Al di là di un’eventuale presenza sommersa di Beccaria in Levi attraverso la 
mediazione dell’interpretazione di Calamandrei, è ancora importante sottoline-
are due aspetti di quest’ultima.

In primo luogo, il nesso tra tortura e pena di morte è chiaramente evocato nel 
momento in cui il curatore si sofferma sulla denuncia delle inutili atrocità e la 
tortura appare come l’intenzionale inflizione di un sovrappiù di sofferenza nel 
dare la morte, come se la morte da sola non bastasse.

La tortura era talvolta così straziante, che produceva la morte dell’imputato ancor prima 
che si decidesse se era colpevole; e la pena, per la studiata lentezza e varietà dei modi usati 
nell’infliggerla, gareggiava colla tortura; gli stessi ordigni erano ugualmente disposti a 
torturar gli inquisiti innocenti ed a punire i condannati colpevoli.
Ma non meno raffinata era la varietà delle pene; nel sistema delle quali la morte, invece 
di apparire come il castigo più terribile, appariva come la desiderata fine di altri tormenti 
assai più crudeli coi quali si cercava di mantenere in vita il condannato e di prolungarne 
l’agonia per farlo soffrire di più (Calamandrei 1945, pp. 87-9, corsivo mio).

Come la pena di morte, anche la «tortura è tornata» nei regimi fascista e nazista, 
ma in forma ancora più disumana, in quanto caratterizzata da «tale estesa ineso-
rabilità […] tale meccanizzata cecità» da far sembrare i giuristi che la disciplina-
vano nei loro manuali come «modelli di discrezione e di misura, e fors’anche di 
pietà» (Calamandrei 1945, p. 121). Appare così un Beccaria vicino e lontano a 
un tempo. Vicino perché l’esperienza dell’oggi fa risuonare nel profondo le sue 
parole di denuncia, lontano perché nemmeno lui avrebbe potuto immaginare 
una macchina della crudeltà riprodotta su scala industriale («far dell’esterminio 
un’industria ‘razionalizzata’, e a tali efferatezze bestiali dar nome di giustizia e di 
legalità», Calamandrei 1945, p. 123).
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In secondo luogo, il curatore coglie quella circolazione di crudeltà messa in 
luce da Beccaria, l’idea che il regime tirannico non si risolva semplicemente nello 
strapotere dell’uno o nell’eccezionalità della figura del boia, ma sia costruito sulla 
complicità di molti, di migliaia di persone normali:

oneste coscienze e i cuori sensibili: gli amorosi padri di famiglia, gli umanisti capaci di 
commuoversi dinanzi alla bellezza, i religiosi di vita caritatevole e pia (anche qualche 
santo fece parte di quei tribunali). E proprio qui è il mistero: come potessero quei padri, 
dopo avere presieduto una quaestio nella camera di tortura, tornar la sera alle loro case 
e sorridere serenamente ai loro figliuoli; come potessero quegli amanti delle arti e della 
poesia non sentir l’orrore bestiale di quei roghi, e la cristiana carità di quei sacerdoti 
rimanere impassibile dinanzi a sofferenze così inumane.
Non era questa la cieca crudeltà subitanea scatenata dall’ira, la furia collettiva ed anonima 
delle rivoluzioni; era la meditata crudeltà individuale, alla quale il Beccaria allude quando 
parla della “fredda atrocità”, studiata e pesata pacatamente e inferta col gusto dell’artista 
che sa il fatto suo, la crudeltà legalizzata delle persone per bene che si compiacciono di far 
soffrire i propri simili e si sentono in diritto di esecrare, anziché di compiangerle, le loro 
vittime. (Calamandrei 1945, pp. 94-95).

Questi due temi appaiono anche nel primo volume della rivista «Il Ponte», nel 
terzo fascicolo uscito nel giugno 1945, dove troviamo sia un articolo di Paolo 
Barile, Il ritorno della tortura (Barile 1945, pp. 233-9), sia la recensione di Piero 
Calamandrei all’edizione curata da Pietro Pancrazi de Il Contr’uno di Étienne de 
La Boétie, uscito a Firenze presso la casa editrice Le Monnier nel 1944.7 Come il 
trattato di Beccaria, anche quello di La Boétie fornisce risposte alle domande del 
presente, in particolare all’interrogativo fondamentale di come abbiano potuto 
milioni di italiani servire il duce, mentre, se avessero voluto, avrebbero potuto 
farlo crollare «colla sola forza schiacciante della resistenza passiva e della dignità 
inerme, con una scrollata di spalle, come un soffio, far precipitare nel ridicolo 
l’Uno […] In questo libretto antico c’è la spiegazione del fascismo: del nostro e di 
quello di tutti i popoli e di tutti i tempi, di quello di ieri e forse, ahimé, di quello 
di domani» (Calamandrei 1945 b, 252). Ancora una volta, la tirannia e la ditta-
tura non si spiegano come fenomeni isolati. I tiranni hanno bisogno di complici, 
di collaboratori, di una «piramide di tirannelli minori, ognuno dei quali, purché 
gli si dia mano libera per asservir chi sta nel gradino di sotto, è pronto a servir 
fedelmente chi sta al gradino di sopra» (Calamandrei 1945 b, p. 253).

7   Sull’edizione di Pancrazi nel contesto della più ampia ricezione del celebre Discorso sulla 
servitù volontaria, vedi Panichi 2008, pp. 92-3; Fiucci 2020; Emmenegger, Gallino, Gorgone 
2021, pp. 22-25.
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Il breve contributo di Paolo Barile su Il ritorno della tortura, oltre a essere un 
piccolo capolavoro di sintesi e chiarezza, forma un dittico con l’edizione del Dei 
delitti e delle pene a cura di Calamandrei e ne costituisce un approfondimen-
to: proprio quest’ultimo lo aveva commissionato al giovane amico magistrato,8 
come si legge nelle righe introduttive da lui stesso redatte:

Anche in queste pagine che Paolo Barile ha scritto per nostro incitamento, parla il 
magistrato serenamente impassibile, che non impreca contro i suoi torturatori, e non 
si commuove al ricordo della crudele esperienza vissuta, ma considera, da giurista, 
con animo distaccato e semplice, le forme e i moventi di questo ritorno alla barbarie 
giudiziaria: fenomeno europeo, che gli storici dell’avvenire interrogheranno stupiti (p. 
[Piero] c. [Calamandrei] in Barile 1945, p. 233).

Scritto in un momento in cui «l’incubo sembra essersi dissolto al sole della 
libertà», l’articolo rimanda sin dall’inizio a Beccaria e a Verri, constatando, nel 
momento della riacquisita libertà, come certi argomenti contro la tortura sem-
brino ormai «ovvi e scontati per la coscienza». Il testo si struttura in due parti in 
cui si intrecciano ricostruzione storica e analisi concettuale. Barile compara la 
tortura antica e la tortura moderna, quella che è ritornata nel secolo XX, metten-
do in luce continuità e rotture. La parte antica si snoda dall’antichità al Settecen-
to, facendo risalire le origini della tortura al tiranno di Agrigento Falaride, nome 
che anche Levi menzionerà, citando Plinio, nel celebre saggio del 1986 Covare il 
cobra (Levi 2016, II, 1139-41). Il testo di Barile è costruito, da un lato, sull’op-
posizione antico/moderno, dall’altro, su un’analisi dei differenti tipi di tortura 
nel processo penale. Riprendendo le definizioni di Beccaria, nella tortura antica 
o classica Barile scorge un duplice scopo, l’uno istruttorio, volto alla confessione, 
l’altro punitivo. Non mi soffermo sull’analisi precisa del caso della cosiddetta 
purgazione di infamia così come viene presentata nel § XVI del Dei delitti e delle 
pene. Mi sembra però importante sottolineare che Barile, a partire dal testo di 
Beccaria, allarga il campo semantico della tortura a scopo punitivo, includendo 
in essa anche quelli che solitamente sono definiti i ‘supplizi’, citando il caso che 
oggi è generalmente associato al famosissimo incipit di Sorvegliare e punire di 
Foucault, ossia l’esecuzione di Damiens. Tuttavia, mentre nella ricostruzione di 
Foucault la tortura come strumento di prova del processo viene tenuta distinta 
dal supplizio pubblico, Barile ritiene che quest’ultimo vada considerato come 
una tortura a scopo punitivo:

8   Su Paolo Barile vedi Caretti 2013.
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Ma vi è un altro caso in cui, a mio parere, la tortura deve considerarsi come pena 
autonoma, se pur accessoria; quello in cui essa viene adoperata nell’esecuzione della pena 
capitale, allo scopo di incrudelire contro il reo (Barile 1945, p. 235, corsivo mio).9

Un altro elemento importante compare nell’analisi di Paolo Barile: l’inclusio-
ne nella tortura classica della tortura morale, oltre a quella fisica che colpisce il 
corpo. In questa prospettiva, quella che oggi è definita tortura psicologica, con-
siderata come una forma moderna di tortura, appare già pienamente parte del 
mondo antico della tortura, in una triplice forma: la promessa dell’impunità, la 
«territio verbalis et realis» (la minaccia della tortura e la vista degli strumenti 
di tortura) e l’incertezza della propria sorte che già Beccaria aveva denunciato. 
Come Beccaria, anche Barile mette in luce il rovesciamento della giustizia ope-
rato dalla tortura, che diventa il «mezzo sicuro di assolvere i robusti scellerati e 
di condannare i deboli innocenti», garantendo l’impunità al «vero reo» (Barile 
1945, pp. 235-36).

Poste queste premesse, che cosa permane e cosa cambia nella tortura moderna, 
«nell’applicazione che i fascisti e i nazisti ne fecero in così larga scala» (Barile 
1945, p. 237)?

Oltre che a scopo istruttorio, la tortura è stata praticata in modo sistematico 
come pena accessoria

contro gli stessi patrioti, contro gli ostaggi presi per rappresaglia o per motivi di parentela 
con le persone ricercate, e contro gli ebrei di tutto il mondo: tutti sanno che non era 
facile, nelle prigioni naziste, raggiungere la pace della morte senza aver sofferto in 
precedenza le più gravi pene corporali. Il calvario dei polacchi, degli ebrei, degli italiani e 
dei patrioti europei cominciava in un luogo qualunque e terminava spesso dopo mesi od 
anni in una fossa di un lontano campo di concentramento, per raggiungere il quale erano 
occorsi mesi di marce forzate a piedi, o viaggi in carri sigillati. Voglio solo notare che, a 
differenza dell’antica, la novella tortura è stata applicata oggi, come pena accessoria, su di 
una scala non paragonabile a quella di un tempo (Barile 1945, p. 237).

Oltre alla sua estensione su vasta scala, la tortura moderna dei nazisti e dei 
fascisti non ha nulla da invidiare ai raffinati metodi classici di tortura, anzi: in-
venta come strumento di impiccagione il gancio dei macellai e soprattutto le 
percosse, una modalità che permettere di replicare in proporzioni mai viste la 
figura del boia. Mentre nel passato la tortura era affidata a un professionista, il 
boia appunto, il cui compito era al tempo stesso legale e infamante, la tortura 

9   Sulle differenze tra «la tortura degli antichi e dei moderni» vedi Cassese 2005, pp. 171-94. Sul 
ritorno della tortura dopo il 2001, vedi Di Giovanni, Gaza, Silvestrini 2017.
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moderna è inflitta da «masse di bruti»: gli aguzzini si sono moltiplicati, in una 
spirale che tiene insieme l’elemento sadico, lo sfogo dei più bassi istinti, e i fattori 
situazionali e sistemici.

L’osservazione conclusiva, che impressiona maggiormente, è la seguente: i torturatori 
antichi erano una piccolissima frazione di umanità, composta di mestieranti in servizio 
dello stato, che esercitavano il loro mestiere, pur ritenuto socialmente indispensabile, 
sotto un marchio di infamia: erano i «carnefici». I moderni torturatori sono invece schiere, 
legioni, interi reparti, intere divisioni di S.S., divisioni corazzate, paracadutisti, Gestapo, 
brigate nere, milizia e così via. Si tratta di un fenomeno gigantesco di diseducazione 
morale, insomma; tutt’un popolo, e dietro di essi i simpatizzanti stranieri, hanno saputo 
dimenticare i princìpi più elementari della solidarietà umana, e vivere solo in funzione di 
un cieco attivismo, distruttore di ogni valore morale (Barile 1945, p. 239).

La definizione di tortura proposta da Barile contempla quindi non solo il caso 
della tortura investigativa applicata a un singolo individuo per farlo confessare, 
che astrattamente (ma non realisticamente) rimanda alla diade ‘vittima-aguz-
zino’, ma anche modalità collettive di infliggere gravissime sofferenze, fisiche 
e morali. Certo, si tratta di azioni compiute individualmente dai singoli ‘nuovi 
boia’, ma queste azioni si iscrivono in un sistema che mira intenzionalmente a far 
morire con crudeltà milioni di uomini, la crudeltà delle marce forzate e dei viaggi 
nei carri sigillati, una tortura esercitata non solo sui prigionieri politici, ma anche 
sugli ebrei. Lo sterminio e la morte praticati attraverso la tortura.

Proprio per questi riferimenti allo sterminio degli ebrei (oltre alla pubblica-
zione su «Il Ponte» dell’agosto-settembre 1947 di uno stralcio di Se questo è un 
uomo e, nel fascicolo del marzo 1948, della recensione del libro da parte di Um-
berto Olobardi, molto apprezzata da Levi), Calamandrei e gli intellettuali che 
collaborano alla rivista da lui diretta non possono certo rientrare nella categoria 
dei chierici ciechi di fronte a Auschwitz (Traverso 2004, p. 9).10

Infine, la definizione di tortura proposta da Barile non è molto distante da 
quella che ritroviamo in Bruno Bettelheim, dapprima in un articolo del 1943 
e successivamente in Il cuore vigile del 1960, dove l’analisi dell’esperienza fatta 
direttamente in quanto prigioniero politico nel campo di Dachau è integrata dai 
documenti e dalle testimonianze raccolti successivamente. Scrive Bettelheim che 
è ormai ben noto

10   Al di là dell’inesattezza di luogo e cifre, Barile menziona i «due milioni e mezzo di ebrei 
trucidati freddamente nelle camere a gas di Maidanek» (Barile 1945, p. 237). Su Se questo è un 
uomo e «Il Ponte», vedi Franzinelli 2010, p. 41.
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che i prigionieri vi soffrivano privazioni terribili ed erano deliberatamente torturati. 
Basta qui fare una breve rassegna dei fatti minimi: i prigionieri erano vestiti, nutriti e 
alloggiati in maniera del tutto inadeguata, erano esposti al calore, alla pioggia e al gelo 
per diciassette ore al giorno e per sette giorni alla settimana. Nonostante l’estrema 
malnutrizione, erano costretti a eseguire lavori massacranti (Bettelheim 1988, pp. 122-
23).

Scopo di queste torture era frantumare la personalità dei prigionieri e seminare 
il terrore nella popolazione, ossia ciò che in una prospettiva filosofica e polito-
logica è stata definita finalità politica e terroristica della tortura (Shue 1978). La 
definizione di tortura presente nell’art. 1, comma 1, della Convenzione contro la 
tortura ed altre pene o trattamenti crudeli, inumani o degradanti del 1984 inclu-
de, oltre a queste finalità, anche quelle discriminatorie:

Ai fini della presente Convenzione, il termine «tortura» indica qualsiasi atto mediante 
il quale sono intenzionalmente inflitti ad una persona dolore o sofferenze forti, fisiche 
o mentali, al fine segnatamente di ottenere da essa o da una terza persona informazioni 
o confessioni, di punirla per un atto che essa o una terza persona ha commesso o è 
sospettata aver commesso, di intimorirla o di far pressione su di lei o di intimorire o 
di far pressione su una terza persona, o per qualsiasi altro motivo fondato su qualsiasi 
forma di discriminazione, qualora tale dolore o sofferenze siano inflitte da un agente 
della funzione pubblica o da ogni altra persona che agisca a titolo ufficiale, o su sua 
istigazione, o con il suo consenso espresso o tacito.11

Primo Levi e la tortura

Nelle opere di Primo Levi, come si è visto, il tema della tortura appare mar-
ginale, pur assumendo un rilievo e una risonanza crescenti. Nell’edizione del 
1947 di Se questo è un uomo il lemma compare una volta sola nel capitolo Il 
lavoro, in senso generico, per indicare la sofferenza prodotta dal trasporto delle 
traversine: «per me è una tortura, il carico mi storpia l’osso della spalla, dopo il 
primo viaggio sono sordo e quasi cieco per lo sforzo, e commetterei qualunque 
bassezza per sottrarmi al secondo» (Levi 2016, I, p. 44). Nella versione del 1958 
le nuove occorrenze sono due e particolarmente significative. La prima è quel-
la della narrazione dell’arresto, aggiunta al primo capitolo, la seconda si trova 
nel capitolo Sul fondo, come estensione della riflessione sulle scarpe, che sembra 

11   La citazione è tratta dalla traduzione non ufficiale riportata in «Gazzetta Ufficiale», Serie 
generale n. 271, Supplemento ordinario del 18 novembre 1988, p. 52.
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evocare la massima del greco Mordo Nahum ne La tregua: «Chi non ha le scarpe 
è uno sciocco» (Levi 2016, I, p. 333). Il tema delle scarpe ricompare più volte 
negli scritti di Levi, ma nella versione del 1958 il problema è posto in tutta la sua 
serietà esistenziale:

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costituiscano un fattore d’importanza 
secondaria. La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate per la maggior parte di 
noi, veri e propri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia davano luogo a piaghe 
dolorose che fatalmente si infettavano» (Levi 2016, I, p. 159).

Pur intesa in senso generico la tortura delle scarpe appare strettamente intrec-
ciata alla vita e alla morte, alla possibilità di sopravvivenza del prigioniero. Tut-
tavia, la riflessione sulla tortura sembra bloccata dal racconto dell’arresto dove 
affiora un’alternativa secca che sembra interdire ogni possibilità di pensare a sé 
come a qualcuno cui sono state inflitte intenzionalmente «dolore o sofferenze 
acute fisiche o psichiche».

Negli interrogatori che seguirono, preferii dichiarare la mia condizione di «cittadino 
italiano di razza ebraica», poiché ritenevo che non sarei riuscito a giustificare altrimenti 
la mia presenza in quei luoghi troppo appartati anche per uno «sfollato», e stimavo (a 
torto, come si vide poi) che l’ammettere la mia attività politica avrebbe comportato 
torture e morte certa. Come ebreo venni inviato a Fossoli» (Levi 2016, I, p. 141).

In una successiva versione, contenuta nel discorso del 13 marzo del 1961, sen-
za far più riferimento alla tortura, Levi modifica la sequenza narrata in Se questo 
è un uomo, accennando alla possibilità che l’ammissione della propria origine 
ebraica sia avvenuta non semplicemente in occasione degli interrogatori subiti, 
ma come loro conseguenza:

Avevo documenti falsi e avrei forse potuto nascondere di essere ebreo tuttavia lo 
ammisi, al secondo o al terzo interrogatorio. Fu certamente un errore grossolano da 
parte mia, giudicando col senno di poi, ma in quel momento mi parve quella la miglior 
giustificazione al fatto di essermi dato alla macchia. E inoltre mi sembrava in qualche 
modo un disonore rinnegare la mia origine (Levi 2016, II, pp. 1329-30).

Nel racconto Oro de Il sistema periodico la narrazione si arricchisce di nuovi 
particolari e, soprattutto, alcuni interrogatori, quelli di Cagni, sono definiti «te-
mibili»:

incominciava l’interrogatorio posando bene in vista la Luger sullo scrittoio, insisteva 
per ore senza riposo; voleva sapere tutto. Minacciava continuamente la tortura e la 
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fucilazione, ma per mia fortuna non sapevo quasi nulla, ed i pochi nomi che conoscevo 
me li tenni per me. Alternava momenti di simulata cordialità con scoppi di collera 
altrettanto simulati, a me disse (probabilmente bluffando) di sapere che ero ebreo, ma 
era bene per me: o ero ebreo, o ero partigiano; se partigiano, mi metteva al muro; se ebreo 
bene, c’era un campo di raccolta a Carpi, loro non erano dei sanguinari, ci sarei rimasto 
fino alla vittoria finale. Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezza, in parte per una 
irrazionale impuntatura d’orgoglio, ma non credevo affatto alle sue parole. Non aveva 
detto lui stesso che la direzione di quella stessa caserma, entro pochi giorni, sarebbe 
passata alle SS? (Levi 2016, I, p. 958).

Non importa qui la veridicità del racconto, ma lo slittamento impresso all’al-
ternativa ‘o ebreo o partigiano’. Questa volta all’alternativa corrisponde la morte 
immediata per il partigiano, il campo di Fossoli per l’ebreo. La tortura non è più 
associata al destino dei primi, ma è ‘minacciata’ prima della scelta fra uno dei 
due corni. In realtà, in queste poche righe Levi sta raccontando l’esperienza di 
una territio verbalis et realis, a scopo investigativo, ma la ‘minaccia’ di tortura 
sembra presa alla lettera e quindi non rubricata come una tortura, quasi come 
se il verbo ‘minacciare’ fosse inteso in senso impersonale: la minaccia di pioggia 
non è ancora pioggia; la minaccia di tortura non è ancora tortura. Sembra qui 
che Levi non si stia soltanto attenendo al significato ristretto e rigoroso della tor-
tura investigativa, ma stia anche riducendo il campo semantico di quest’ultima, 
escludendo la tortura morale e sottovalutando quella fisica, come se le percosse o 
l’interrogatorio fino allo sfinimento non producessero «dolore o sofferenze forti, 
fisiche o mentali», come nella definizione appena citata della Convenzione contro 
la tortura.

In altri passi Levi implicitamente fa ricorso al concetto di tortura come pena 
e come territio, quando ad esempio racconta, nell’Appendice a Se questo è un 
uomo, che chi tentava di fuggire e «veniva ripreso era impiccato pubblicamente 
sulla piazza dell’Appello, spesso dopo torture crudeli» (Levi 2016, I, p. 287). 
Significativo è anche l’articolo uscito su «La Stampa» il 28 dicembre 1983, inti-
tolato I collezionisti di tormenti. Qui Levi si scaglia contro gli organizzatori della 
mostra «Atroci macchine di torture nella storia» presso la Società Promotrice 
delle Belle Arti di Torino. Oltre a condannare severamente chi fa spettacolo e 
parla in maniera incompetente «su di un argomento osceno quale è la tortura» 
(Levi 2016, II, p. 1558), Levi contrappone la tortura antica a quella moderna, 
l’una teatrale e iscritta in un quadro religioso, l’altra, quella attuale, politica e 
razionale, per quanto accompagnata da un fondo sadico dormiente nell’animo 
umano. E nelle parole usate per descrivere la prima ritroviamo l’eco di Beccaria, 
mentre la tortura è definita come il massimo del male, peggiore della pena di 
morte:
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il reo, vero o presunto, era equiparato a un dannato, degno pertanto dei tormenti 
dell’inferno, ed in cui queste macchine, enfatiche, ridondanti, alcune addirittura adorne, 
dovevano servire ad esaltare l’aspetto teatrale della punizione, ed a fortificare la fede e 
l’obbedienza all’ordine terrestre o celeste attraverso la riduzione del contravventore da 
essere umano a «cosa» […]. La ricomparsa della tortura del nostro secolo, sulla scia dei 
regimi di Hitler e di Stalin, ha poco a che vedere con queste macchine.
La tortura d’oggi, sciaguratamente presente un po’ dappertutto (forse in Italia meno che 
altrove), ha con esse una parentela unicamente formale. Non è teatrale ma segreta; non 
ha fini teologici o cosmici, bensí politici; è, purtroppo, «razionale», e con armi razionali 
va combattuta. È il male massimo, peggiore ancora della pena di morte; distrugge il corpo 
del tormentato e lo spirito del tormentatore; ma, per allontanarla da noi, a cosa serve 
questa grossolana esibizione di un’altra barbarie? Si può essere certi che non uno fra 
i torturatori potenziali ne sarà uscito mutato; e che, invece, ne sarà vivificato il fondo 
sadico che giace ignoto in molti tra noi (Levi 2016, II, p. 1558. Corsivi miei).

Ancora una volta, nell’opposizione tra anima e corpo, tra tormentato e tor-
mentatore, sembra implicitamente esclusa la tortura morale: lo spirito su cui in-
combe la distruzione è quello del torturatore.

C’è quindi in Levi l’elaborazione non di un concetto preciso, ma di una visione 
frammentaria eppur coerente della tortura, che prende forma negli anni, con 
le notizie della tortura in Algeria, in America Latina, una tortura che in parte 
è ricollegata specificamente alla diaspora nazista, come nella Conclusione de I 
sommersi e i salvati (Levi 2016, II, p. 1275), in parte appare come un fenomeno 
generalizzato, globale, che accompagna il ritorno degli Stati autoritari e concerne 
il regime sovietico come quelli fascisti e nazisti. Sembra quasi che la presenza del-
la tortura nelle pagine di Levi diventi più incalzante con il crescere del senso di 
sgomento che trova la sua espressione nel titolo del celebre articolo per il «Cor-
riere della Sera» dell’8 maggio 1974, «Un passato che credevamo non dovesse 
tornare mai più» (Levi 2016, II, pp. 1370-72).

Tra il 1974 e il 1983, anno in cui esce l’articolo su I collezionisti di tormenti, 
un episodio particolarmente significativo segna la storia politica italiana: la rac-
colta di firme, organizzata all’inizio del 1981 dal Movimento Sociale Italiano di 
Giorgio Almirante, per proclamare lo stato di guerra e così impiegare nella lotta 
contro il terrorismo la pena di morte, allora ancora prevista dal codice militare 
e dall’art. 27, comma 4, della Costituzione: «Non è ammessa la pena di morte, se 
non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra».12

12   Nel codice militare di guerra la pena di morte è stata successivamente abolita con la legge 
del 13 ottobre 1994, n. 548, art. 1; inoltre, nel 2007 è stata eliminata la seconda parte del comma 4 
dell’art. 27 della Costituzione.
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L’iniziativa missina suscita un coro di reazioni e un intenso dibattito sui quo-
tidiani, cui partecipano tra altri Alessandro Galante Garrone e Massimo Mila, 
che si dichiara pubblicamente favorevole, più che al referendum del Movimento 
Sociale, alla reintroduzione della pena di morte in Italia. In questo contesto l’o-
pera di Beccaria torna al centro della scena; in particolare, oggetto di discussione 
è la presunta giustificazione da parte di quest’ultimo della pena di morte in casi 
eccezionali. Si tratta peraltro di un periodo cruciale per la stesura de I sommersi e 
i salvati, come ha ben mostrato Martina Mengoni (Mengoni 2021).

Non è possibile analizzare in dettaglio queste vicende (vedi in proposito Ien-
carelli 2015). Tuttavia è importante ricordare il pamphlet, uscito in forma 
anonima ma scritto da Galante Garrone, dal titolo Perché diciamo no alla pena 
di morte, pubblicato dal Consiglio regionale del Piemonte su iniziativa del Comi-
tato d’intesa Piemonte-Valle d’Aosta, delle formazioni partigiane «Autonome», 
«Garibaldi», «G.L.», «Matteotti». In queste dense pagine al centro della riflessio-
ne troviamo la violenza – quella di Stato, quella dei terroristi e quella partigiana: 
«la vergogna del fascismo, pratica e teoria di violenza e di morte, non può, non 
deve ritornare sotto nessuna forma» (Galante Garrone 1981, p. 3).13

In questa occasione fa ritorno il Beccaria di Piero Calamandrei, cui Galante 
Garrone si richiama esplicitamente nel momento conclusivo e apicale della sua 
argomentazione, l’ottavo paragrafo. Si tratta innanzi tutto di un Beccaria che, 
nonostante le manipolazioni passate e presenti, è contrario in modo assoluto 
alla pena di morte; l’unica eccezione da lui ammessa, puramente ipotetica, affer-
ma Galante Garrone, non riguarda uno Stato nel pieno delle sue funzioni, come 
quello dell’Italia del presente, ma si riferisce solo a periodi di estrema fragilità e di 
disgregazione delle strutture giuridiche che sorreggono la società. Ma, aggiunge 
l’autore, «non solo per questo Beccaria è attuale». Da un lato, viene ribadita l’im-
portanza della critica alle «inutili crudeltà» e alla «prodigalità di supplizi» (Ga-
lante Garrone 1981, p. 30). Dall’altro, ritorna con forza il tema della dignità 
umana, con un riferimento esplicito all’interpretazione di Calamandrei:

E, soprattutto, contro la pena di morte, che degrada l’essere umano ad oggetto, può 
essere invocato un principio morale racchiuso in questa stupenda frase di Beccaria: “Non 
vi è libertà ogni qual volta le leggi permettono che, in alcuni casi, l’uomo cessi di essere 
persona e diventi cosa”.
Per questo Beccaria è attuale. Come diceva Calamandrei, egli non ha ancora cominciato 
a essere un antico» (Galante Garrone 1981, p. 31).

13   E il testo precisa: «Questo vuol essere un pacato invito di partigiani alla riflessione e alla 
discussione, su un tema che in questi giorni ha acceso gli animi di tanta gente», Galante Garrone 
1981, p. 7. L’introduzione è datata «Torino, 17 febbraio 1981», ivi, p. 6.
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In queste pagine troviamo conferma del fatto che, almeno a partire dalla metà 
degli anni Quaranta, per una significativa tradizione interpretativa militante, an-
tifascista, partigiana e azionista Beccaria è l’autore cui sono riconducibili due 
elementi cardine della civiltà giuridica: l’irriducibilità dell’uomo a cosa e l’in-
compatibilità delle «inutili crudeltà» con un regime politico non tirannico e anti-
fascista. Sappiamo inoltre che Levi aveva letto l’opuscolo e ne aveva discusso con 
l’autore prima della pubblicazione, come racconta lo stesso Galante Garrone in 
Libertà liberatrice: 

Così scrivevo, in quell’opuscoletto, mentre nel nostro paese ancora infuriava il terrorismo, 
e inferocivano le abiette stragi. Istintivamente sentivo, con i miei compagni (fra gli altri, 
Primo Levi e Nuto Revelli), che anche l’opporci alla pena capitale è una forma di lotta 
per la liberazione della persona umana, un modo di realizzare l’antico sogno di Beccaria 
(Galante Garrone 1992, p. 80).

Non sappiamo se la forma plurale utilizzata a posteriori da Galante Garrone 
consenta di attribuire retrospettivamente anche a Primo Levi il desiderio di «rea-
lizzare l’antico sogno di Beccaria». Sappiamo però che Levi stesso era intervenu-
to nel dibattito sulle pagine de «La Repubblica», intervistato da Salvatore Tropea 
il 12 febbraio 1981, per criticare gli argomenti utilizzati da Mila. Vale la pena 
citare l’intero passaggio.

Primo Levi, scrittore (e anche dirigente d’azienda), autore di quella splendida e 
drammatica denuncia dei crimini nazisti con «Se questo è un uomo». «Non conosco di 
persona ma soltanto attraverso i suoi scritti Massimo Mila» mi dice. «Premesso che non 
approvo in nessun caso la pena di morte, non riesco a spiegare come Mila sia arrivato 
a quelle conclusioni. Sembra quasi impossibile ma lo ha fatto. Forse si è trattato di uno 
sfogo personale, chi lo sa».
«Leggendo l’articolo» aggiunge Levi «non si può non riscontrare una logica difficile da 
sostenere: quella di ammettere che a reato più grave debba corrispondere pena più severa, 
arrivando anche alla pena di morte. È una cosa che suscita francamente perplessità, ma 
bisognerebbe chiedere direttamente a Mila come sia arrivato a trarre le conclusioni che 
ha tratto (Tropea 1981).14

La logica difficile da sostenere, quella dell’aggravamento della severità della 
pena a seconda della gravità del reato, si comprende a partire dall’argomento di 
Mila: prevedere l’ergastolo per la moglie «angariata per trent’anni da un marito 

14   Questo passaggio è citato in Iencarelli 2015; il riferimento bibliografico si trova in Scarpa 
2022b, p. 152.
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turpe, sadico, crudele» e lo stesso ergastolo per i terroristi è in contrasto con l’esi-
genza di una proporzionalità tra reato e pena: «Che giustizia di Caino è questa?». 
Egli invoca quindi la «fucilazione alla schiena» per gli «scalzacani imbottiti da 
ideologie cretine […] sempre che siano stati presi con le mani nel sacco e non ci 
sia l’ombra, neanche un milionesimo di probabilità di errore giudiziario» (cit. in 
Galante Garrone 1992, p. 71). Secondo Mila, la «giustizia di Caino» rimanda 
a un fondamento religioso del divieto di uccidere e dell’abolizione della pena di 
morte, mentre una prospettiva politica e laica esige, in nome della giustizia, il 
principio deontologico della retribuzione adeguata per delitti particolarmente 
atroci.

Quello che Galante Garrone risponde, ed è sotteso nelle parole di Levi ripor-
tate da Salvatore Tropea, è che si tratta di una china scivolosa, di una logica che 
conduce a una spirale infinita di atrocità:

Di questo passo, quale pena dovremmo applicare, se mai ha senso una simile graduatoria 
nel male, di fronte a misfatti come quelli degli aguzzini delle camere a gas, allo sterminio 
di milioni di ebrei? La tortura forse, le “sevizie particolarmente efferate”? (Galante 
Garrone 1992, p. 73).15

Non è possibile soffermarsi oltre su questo dibattito che ha luogo nel 1981, ma 
due elementi meritano di essere sottolineati. Il primo è che, pur quanto non lo 
citi, Levi non può non aver presente la centralità che in questi dibattiti assume 
Beccaria e il modo in cui la sua frase «non vi è libertà ogni qual volta le leggi 
permettono che, in alcuni eventi, l’uomo cessi di esser persona e diventi cosa» 
sia cruciale nella rivendicazione di quel senso di umanità e di dignità dell’uomo 
di cui il nazifascismo costituisce il rovescio. Il secondo è che in questo dibattito, 
sulle tracce di Beccaria, emerge il cerchio teorico che stringe la crudeltà inutile, la 
tortura e la pena di morte, insieme al principio etico dell’irriducibilità dell’uomo 
a cosa, principio che distingue le società libere e democratiche da quelle tiranni-
che e fasciste.

15   L’espressione «sevizie particolarmente efferate» è una citazione dell’art. 3 del D.P.R. del 22 
giugno 1946, Amnistia Togliatti. Anche queste parole echeggiano un passaggio del Dei delitti e delle 
pene contenuto nel paragrafo sulla Dolcezza delle pene: «Due altre funeste conseguenze derivano 
dalla crudeltà delle pene, contrarie al fine medesimo di prevenire i delitti. La prima è che non è sì 
facile il serbare la proporzione essenziale tra il delitto e la pena, perché, quantunque un’industriosa 
crudeltà ne abbia variate moltissimo le specie, pure non possono oltrepassare quell’ultima forza 
a cui è limitata l’organizzazione e la sensibilità umana. Giunto che si sia a questo estremo, non si 
troverebbe a’ delitti più dannosi e più atroci pena maggiore corrispondente, come sarebbe d’uopo 
per prevenirgli» (Beccaria 1984, p. 85).
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Levi, Améry e la violenza inutile

Ne I sommersi e i salvati le occorrenze del lemma tortura e derivati sono molto 
più numerose che nelle opere precedenti: dieci, se si eccettua una citazione di 
Jean Améry. In parte la ragione è chiara: confrontarsi con Améry implica inevi-
tabilmente parlare di tortura, ma cinque occorrenze non sono riferite a Améry 
(Levi 2016, II, pp. 1157, 1218, 1224, 1245, 1275). Tuttavia la visione di fondo 
della tortura non cambia, come se il dialogo postumo con Améry, iniziato pub-
blicamente con l’articolo del 7 dicembre 1978 uscito su «La Stampa» e dedicato 
al suicidio del filosofo austriaco (Levi 2016, II, pp. 1433-34), conducesse a fissare 
in modo definitivo quell’aut aut tra l’essere partigiano e l’essere ebreo, e la condi-
zione dell’ebreo in quanto ebreo non avesse nulla a che fare con la tortura. Come 
si è già cercato di mostrare, molte esperienze vissute da Levi – dagli interrogatori 
nella caserma di Aosta, a quell’andare incontro a una condanna a morte incerta 
descritta nel capitolo Il viaggio di Se questo è un uomo, a tutte le «violenze inutili» 
descritte ne I sommersi e i salvati – che cosa sono se non torture? Il trasporto fer-
roviario e lo spazio ridottissimo nei vagoni, la mancanza d’acqua, l’evacuazione 
in pubblico («segnale di una malignità deliberata e gratuita»), la nudità, la rasa-
tura, il tatuaggio, le ore in piedi per l’appello, il lavoro stremante, la denutrizione. 
Non è necessario ricordare che la privazione del cibo e dell’acqua, le posizioni di 
stress, le percosse sono tutte forme di tortura sia per l’opinione comune, sia dal 
punto di vista giuridico.

Eppure Levi continua a contrappore la propria esperienza a quella di Améry, 
torturato come partigiano e non come ebreo. Possiamo naturalmente pensare 
che l’esperienza fondativa che conduce ad Auschwitz e, forse, il sollievo per non 
essere stato sottoposto a sedute di tortura investigativa o punitiva abbiano impe-
dito a Levi di associare la propria esperienza a quella di un torturato. Ma si po-
trebbe anche intuire un insondabile bisogno di nascondere la tortura, per ripren-
dere le parole toccanti di Gisela Buschmann, una delle corrispondenti tedesche 
di Primo Levi, che il 20 marzo 1962 gli invia la sua recensione non pubblicata di 
Se questo è un uomo:

Ed è proprio questo l’aspetto più sconvolgente di questo libro: non rivela i tormenti 
di un corpo martoriato, bensì le ultime vibrazioni di un’anima in agonia. Il bisogno di 
comunicare con gli altri, con chi è ancora libero, è primario e tende quasi a nascondere la 
tortura [Folter] inflitta a un corpo esposto senza difese all’arbitrio.16

16   Lettera 110. Gisela Buschmann a Primo Levi, 20 marzo 1962. Il testo è disponibile 
all’indirizzo: https://www.levinet.eu/lettere/110-gisela-buschmann-a-primo-levi-20-marzo-1962/ 
(giugno 2026).
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Dal punto di vista teorico, però, è possibile avanzare alcune considerazioni 
conclusive. In primo luogo, si potrebbe ipotizzare che il vuoto lasciato dal con-
cetto di tortura spinga Levi a ricondurre le esperienze di tortura sotto il con-
cetto di «violenza inutile» (sulla ricostruzione di questo concetto vedi Ghelli 
2024, pp. 211-45). In questa prospettiva è innegabile che la riflessione di Levi 
sulla «violenza inutile» sia una sconfessione indiretta della tesi di Améry, ossia 
«che la tortura [Tortur] non fu un accidente ma l’essenza di questo Terzo Reich» 
(Améry 2011, p. 60). E sono respinte anche le tesi di Bettelheim prima citate, 
così come quelle di Rousset, che nel 1946 aveva scorto nella tortura l’essenza del 
nazismo, in riferimento sia ai campi di concentramento sia a quelli di sterminio, 
proprio per quell’eccesso di crudeltà necessario a ispirare un terrore che la morte 
sola non è in grado di suscitare:

La torture en permanence, transformée en condition naturelle d’être, entretient une 
peur autrement puissante. Les camps, par leur existence, installent dans la société un 
cauchemar destructeur, éternellement présent, à portée de main. La mort s’efface. La 
torture triomphe, toujours vivante et active, déployée comme une arche sur le monde 
atterré des hommes (Rousset 1965, p. 93).

In secondo luogo, ci si potrebbe chiedere se la posizione assunta da Levi nel 
mettere al centro dell’unicità dello sterminio nazista l’inutilità della violenza sia 
così diversa da quelle che ne colgono la cifra nella tortura. In fondo nelle pagine 
di Levi, da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati, troviamo l’idea che la 
peculiarità del nazismo consista nella messa a morte con la massima sofferenza 
possibile. E che questo corrisponda a un’intenzionalità, per quanto incompren-
sibile possa essere. Sia detto per inciso, questa è anche la grande differenza tra la 
Germania nazista e l’Unione Sovietica, come si può leggere a più riprese ne La 
tregua, che presenta i russi come fondamentalmente disorganizzati, improvvisa-
tori, quasi giocosi. In Unione Sovietica il terrore della tortura è quindi generato 
grazie alla logica ferrea dell’ideologia, ma in un contesto umano ben lontano 
dalla macchina dello sterminio e del terrore nazista, da quella sistematicità indu-
strializzata che produce, come scrive Rousset, «la destruction et la torture indu-
strialisées sur une grande échelle» (Rousset 1946, p. 42).

In ultima analisi, e su questo si può ritrovare il senso profondo del filo rosso 
che conduce da Beccaria a Levi, sembra che l’autore de I Sommersi e i salvati resti 
implicitamente fedele a quello che aveva scritto nel 1961 nella Testimonianza per 
Eichmann, ossia che i campi «avevano lo scopo preciso di fare morire, e di fare 
morire con dolore» (Levi 2016, II, p. 1313).

Questo scopo non risolve però il problema del senso, non fornisce risposte 
alla domanda che anche Calamandrei aveva posto alla fine della sua Prefazione 
all’opera di Beccaria:
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Ma ora, dopo tanto spreco di inutile furia distruggitrice, che ha lasciato dietro di sé sulla 
terra e negli spiriti soltanto un immenso deserto di ceneri, solo ancora dal profondo delle 
coscienze la domanda spasimante che sempre risorge di fronte alla inutilità del dolore: – 
Perché? (Calamandrei 1945, p. 136).
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