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ABSTRACT
The essay examines the genesis of The Periodic Table and its relationship to the issues 

Levi was grappling with in the 1970s, in particular the legitimacy of his role as a writer and 
intellectual, and the question of power and vicarious power. The argument is developed 
through an examination of newly available sources (including correspondence), an 
interpretative rereading of selected passages from the book, and a critical engagement with 
the most recent scholarship on Levi.
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RIASSUNTO
Il saggio analizza la genesi del Sistema periodico, il rapporto con i temi su cui si andava 

interrogando Levi negli anni Settanta: in particolare, la sua legittimità di scrittore e intellettuale 
e la questione del potere e del potere vicario. L’argomentazione è costruita attraverso una 
revisione delle nuove fonti (anche epistolari) disponibili, una rilettura interpretativa di alcuni 
passi del libro e un dialogo con gli ultimi saggi usciti su Levi.
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Il sistema periodico, ovvero le «Curae chymicorum»

Il sistema periodico, come ormai dimostrato, ha una genesi stratificata, essendo 
composto in parte da racconti scritti prima degli anni Settanta e poi rifusi nella 
raccolta, e in parte da racconti scritti dal1968, appositamente per «un libro sulle 
mie esperienze di chimico»: così Primo Levi definisce il progetto in un’intervista 
con Mladen Machiedo (pubblicata nel 1969 ma risalente all’anno prima), da cui 
si può evincere che fu Idrogeno a dare spinta epico-alchemica alla raccolta:

L’ho iniziato. Sarà un libro sulle mie esperienze di chimico. All’infuori di queste, non ho 
piú molto da dire. Il primo racconto descrive il mio amore giovanile per la chimica, anzi 
per l’alchimia; la chimica pare una cosa troppo evidente, priva di velo, di mistero… Ho 
scritto un altro racconto su un atomo. L’ho letto a qualcuno. In generale l’hanno trovato 
noioso; è piaciuto invece agli scienziati che è già un cattivo segno. Nella scienza ognuno 
ha avuto qualche avventura, anche se poi non ha scoperto nulla. È come la caccia. Si va 
a caccia, si spara, si uccide la selvaggina o la selvaggina scappa o si rimane uccisi (Levi 
2018, III, p. 33).

Sul prosieguo della stesura dei nuovi capitoli conosciamo molto: innanzitut-
to le date riportate sui manoscritti conservati presso l’Archivio Storico Einaudi, 
già pubblicate da Carole Angier nella sua biografia (Angier 2002, p. 794; cfr. la 
Tabella sinottica infra), e adesso, con la pubblicazione della nuova edizione de 
Il sistema periodico a cura di Domenico Scarpa (Levi 2026), è emerso anche un 
foglio che mette i racconti «in colonna, con i titoli per esteso e con il mese e anno 
in cui sono stati scritti» (Scarpa 2026, p. 237); sono date suffragate poi dalle 
lettere inviate da Levi al traduttore tedesco Heinz Riedt. Nel carteggio tra i due 
finora pubblicato (Levi 2024) non sono presenti, per scelta editoriale, le lettere 
successive al 1968, che però sono conservate nell’archivio privato dello scrittore 
e saranno pubblicate su www.levinet.eu. Nei primi anni Settanta lo scambio con 
il traduttore è rarefatto, per motivi che sono da imputare soprattutto ai problemi 
familiari di Riedt. È Levi a insistere: tra il 1972 e il 1974 scrive poco più che una 
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lettera all’anno, in cui prova a fare un sunto delle sue attività, lavorative e di scrit-
tura. In un questo contesto va inserita la lettera del primo gennaio 1973:

Caro Heinz,
ecco che un altro anno è passato, e sono contento che il nuovo incominci per me con lo 
scriverti una lettera che da molti mesi ti dovevo.
Manco di tue notizie da luglio, e vorrei sapere di te molte cose […]
Io faccio una vita piuttosto tesa. In luglio è morto improvvisamente il nostro capo-
fabbrica, con cui ero anche amico, e con cui lavoravo da 22 anni: non è stato facile trovargli 
un sostituto, e così, «provvisoriamente», ho dovuto subentrare io nelle sue mansioni, 
che consistono nel tenere il contatto diretto con gli operai, curare la manutenzione e 
l’installazione degli impianti, essere reperibile al telefono giorno e notte, e varie altre 
cose sgradevoli. Tutto questo, addizionandosi alle mie mansioni di sempre, mi affatica, 
ed anche mi irrita, perché, dopo 25 anni che dirigo questa fabbrica, incominciavo già a 
predispormi per una onorata e tranquilla semi-pensione, a vedere le cose un po’ più da 
lontano, in modo da conquistarmi un certo Lebensraum per leggere, studiare e magari 
scrivere. Invece niente: devo fare orari imprevedibili, salire e scendere scale, patire caldo 
e freddo e pioggia; oppure alzare bandiera bianca, ma allora come guadagno da vivere? 
Perciò, se nulla interviene, tirerò avanti così per qualche mese o anno, finché non avrò 
creato dal nulla, oppure trovato, un sostituto efficiente.
Ciononostante scrivo: un po’ per «cambiare aria», un po’ per rabbia, un po’ pensando 
che, se proprio non dovessi più resistere, è meglio avere carne al fuoco. Ho optato sulle 
«curae chymicorum» (credo che sia una frase di Copernico: «o curas chymicorum! O 
quantum in pulvere inane!»), ed ho incominciato a scrivere una serie di racconti ognuno 
dei quali trae pretesto dal nome di un elemento, e contiene il mio (o di altri) incontro 
con questo elemento, in quella complicata ed incerta caccia che è lo studio, il mestiere e la 
carriera; ne dovrebbe risultare, in una forma forse un po’ artificiosa, la mia autobiografia 
di anfibio, mezzo chimico e mezzo scrittore. Ho scritto finora l’idrogeno, il carbonio, lo 
zinco, il cerio e lo stagno; sto scrivendo il nichel e il potassio, e ognuno di questi è una 
chiave che apre una certa porta. Nessuno li ha letti finora salvo Lucia; non ho un’idea di 
quanto valgano, forse saranno leggibili solo come complemento ed Entstehungsgeschichte 
degli altri libri (Archivio Levi).

Oltre all’Idrogeno e al Carbonio, i racconti scritti fin qui sono dunque Zinco, 
che segue cronologicamente Idrogeno e che racconta il primo anno di chimica 
universitaria, Cerio, unico ambientato ad Auschwitz, e Stagno, una delle tre sto-
rie di «libera professione» chimica nell’Italia postbellica. Gli altri due racconti 
universitari, Nichel e Potassio, sono in preparazione. Sembrano assenti qui, dal 
piano dell’opera, i racconti di fabbrica. Passa un anno esatto e il primo gennaio 
del 1974 Levi aggiorna l’amico Heinz sugli sviluppi del lavoro:
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ho scritto l’oro, il piombo, il cromo, lo zolfo e il mercurio. Penso che sarebbe bello se lo 
finissi, se fosse un bel libro, e se tu lo traducessi: mi sembrerebbe di ringiovanire di 15 
anni. Come vedi, ho comperata una macchina per scrivere elettrica, e questo ha cambiato 
il mio modo di scrivere, e forse anche il mio stile: è così divertente usarla che non ho più 
pazienza di scrivere a mano, e invece improvviso direttamente a macchina, rinunciando 
alle correzioni che facevo una volta (Archivio Levi).

Come si vede, il progetto si è allargato e spinto in direzioni diverse: un raccon-
to partigiano, Oro, due racconti fantastici, Piombo e Mercurio, che nella finzione 
letteraria dovranno sembrare scritti durante la guerra, e ben due racconti di fab-
brica, Zolfo e Cromo: ma il primo era in realtà già uscito il 31 agosto 1950, con 
il titolo Turno di notte sull’edizione piemontese de «l’Unità», ed è un racconto 
sprovvisto dell’io narrante; dei due, solo in Cromo Levi è protagonista. Nel luglio 
successivo Levi scriverà che i racconti «sono diventati 18, ne scriverò ancora uno 
o due e poi il libro dovrebbe essere finito» (Archivio Levi). A quell’altezza man-
ca sicuramente all’appello ancora un altro racconto di fabbrica, Vanadio.

Il risultato è un libro composito, non solo per generi narrativi (autobiografia, 
fantastico, mémoir) ma anche dal punto di vista dell’ambientazione (Torino, Au-
schwitz, la Germania) e del tempo della storia. L’autobiografia chimica si dilata 
molto negli anni Trenta-quaranta, a cui sono dedicati quattordici racconti: oltre 
a Idrogeno, Zinco, Potassio e Ferro, ci sono Nichel e Fosforo, ambientati in fabbri-
ca prima della deportazione Oro, e Cerio. Sono da aggiungere a questa carrellata 
anche Arsenico, Azoto e Stagno, che seguono i tentativi di Levi di costruirsi un 
mestiere attraverso la libera professione nell’immediato dopoguerra.

Dei racconti che restano, se si escludono il primo e l’ultimo (Argon, in cui si 
ripercorrono le vicende degli antenati piemontesi, in cui il gas è metaforico, e 
Carbonio, in cui l’atomo dell’elemento chimico è il protagonista della storia), 
Uranio e Argento si svolgono negli anni Cinquanta, ma il protagonista non è 
Levi; Cromo e Vanadio sono le uniche due vere e proprie storie di fabbrica del 
dopoguerra in cui l’io narrante è al centro. Entrambi presentano un flashback 
che fa tornare il personaggio agente alla metà degli anni Quaranta, e per entram-
bi l’innesco narrativo è un problema con le vernici. Cromo apre la seconda parte, 
viene subito dopo il racconto su Auschwitz; Vanadio la chiude, immediatamente 
prima di Carbonio.

Queste considerazioni, più che ovvie, non rivelano una struttura sorprendente, 
ma confermano piuttosto che l’intreccio tra chimica, antifascismo e umanesimo 
costituisce il motore e il tema centrale della raccolta. Finché ci sono il fascismo, 
le leggi razziali e la guerra, la chimica è anche e soprattutto resistenza umana e 
intellettuale; dopo il ritorno a casa da Auschwitz, diventa un tentativo di riscatto 
e di ricostruzione di un sapere che è prima di tutto artigianale, legato al saper fare 
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e al diventare adulti. Resta da capire, e questo è il primo punto, che ruolo giochi 
quando al saper fare si sostituiscono la gerarchia e la produttività di una fabbrica.

D’altra parte, si è visto che tutti questi vettori della raccolta nascono in simul-
tanea al principio degli anni Settanta. Gli unici tre racconti veramente antichi 
sono Argon,1 che in un’intervista con Lina Zargani Levi dichiara di aver scritto 
già nel 1946 (Levi 2018, III, p. 912), il già citato Zolfo, e Titanio, uscito come 
Maria e il cerchio su «L’Italia socialista» del 1948. Per il resto, Il sistema è del 
tutto e a buon diritto un libro degli anni Settanta, pensato concepito e scritto 
tra il 1968 – quando Levi dichiara di aver trovato l’idea del libro e di aver scritto 
Carbonio e Zolfo – e il 1974. Dal punto di vista della biografia intellettuale di Levi 
sono anni cruciali, in cui lo slancio del decennio dei Sessanta si sta chiudendo e 
sta maturando alcuni frutti: il principale dei quali riguarda una nuova riflessione 
sul potere ad Auschwitz che si svilupperà nel concetto di zona grigia. D’altra 
parte, non bisogna trascurare un dettaglio della lettera a Riedt: questo libro può 
essere letto forse «solo come complemento ed Entstehungsgeschichte [storia della 
genesi] degli altri libri». Gli anni Settanta sono anche quelli in cui Levi inizia a 
raccontarsi come scrittore e a riflettere sui suoi processi di scrittura. I saggi veri 
e propri sul tema sono della seconda metà del decennio: Dello scrivere oscuro, Lo 
scrittore non scrittore, Lo scrittore e gli animali, del 1976; Romanzi dettati dai gril-
li, 1979; tutti non a caso dopo la pubblicazione del Sistema. Ma già nei racconti 
di Vizio di forma (Lavoro creativo e Nel parco) si era tentata una riflessione meta-
narrativa sull’inventio e i suoi paradossi. Nel Sistema periodico, la via intrapresa 
è ancora un’altra.

Anche quel titolo latino che mai si era sentito, ovvero «curae chymicorum», è 
una testimonianza della spinta dei Settanta. La citazione non viene da Coperni-
co ma da Keplero,2 anche se la fonte di Levi non è quella, almeno non in prima 
istanza, ma passa attraverso Sesso e carattere di Otto Weininger, che usa Keplero 

1   Al momento non ci sono riscontri ulteriori rispetto all’intervista che confermino una 
datazione così antica di Argon. Esiste una versione del 1973 del racconto, che fu pubblicata nel 
1988 da Alberto Cavaglion su «Belfagor. Rassegna di varia umanità», XLIII (30 settembre 1988), 
n. 5, pp. 556-62, intitolata Argon (quem legis, ut noris): era posta in appendice a Cavaglion 1988. 
Questa versione presenta cospicue differenze rispetto a quella del 1975. Pertanto, si è deciso di 
inserire nella tabella allegata al presente saggio una doppia datazione: 1946 (1973).

2   Il distico è attribuito a Keplero dall’astronomo e scienziato Friedrich Zöllner (Zöllner 1878, 
II, pp. 273-275), ma è poco plausibile che Levi ne conoscesse l’opera; viceversa, Weininger era un 
autore che aveva influenzato, per contrasto, la generazione degli antifascisti ebrei italiani. Alberto 
Cavaglion ne aveva già scritto in Cavaglion 1982 e Cavaglion 2001; in Cavaglion 2025 
aggiorna la panoramica delle influenze Weiningeriana con il caso Primo Levi e la citazione delle 
curae chymicorum, presentata per la prima volta da chi scrive in occasione del convegno Il sistema 
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nel capitolo intitolato Gli ebrei. Alberto Cavaglion ricorda che in una lettera indi-
rizzata a lui stesso (datata 30 settembre 1983), Levi scriveva: «Per la mia genera-
zione Sesso e carattere aveva suscitato interesse, turbamento e scandalo, special-
mente fra i giovani» (Cavaglion 2025). La parte in cui compare la citazione di 
Keplero non è dedicata solo agli ebrei, ma nello specifico ai chimici ebrei:

E gli Ebrei furono anche sempre i più propensi ad accettare un’idea meccanico-
materialistica del mondo, appunto perché il loro modo d’adorare Iddio non ha nulla a 
che fare con la vera religione. Come essi furono i più ferventi nell’accettare il darwinismo 
e la ridicola teoria della discendenza dalle scimmie, così furono essi a creare quasi la teoria 
economica nella storia della civiltà umana, che più d’ogni altra elide completamente lo 
spirito dallo sviluppo dell’umana specie. Mentre essi furono prima fanatici sostenitori di 
Büchner, ora lottano con tutte le loro forze in favore di Ostwald.
Non è a caso che la chimica si trova oggidì per la maggior parte in mano degli Ebrei, come 
una volta lo fu in quelle degli Arabi, loro simili in razza. La consunzione nella materia, il 
bisogno di comprendere tutto in essa suppone la mancanza d’un lo intelligibile: è dunque 
preponderantemente ebrea.
O curas Chymicorum! o quantum in pulvere inane!
Quest’esametro appartiene però naturalmente allo studioso più tedesco che possa 
esistere: lo compose Giovanni Keplero.
[…] La tendenza puramente chimica rappresenta il Giudaismo. Ma è certo che non si 
potrà mai spiegare l’organico con l’inorganico, ma al massimo questo con quello. […] 
Con la chimica è certo che non si possono spiegare che al massimo gli escrementi della 
vita: o non son forse le cose morte un’escrezione di quelle vive? Il modo d’interpretazione 
chimico pone l’individuo sullo stesso gradino con le sue feci. E come si potrebbero 
chiamare altrimenti dei fenomeni come quello d’un uomo che crede di poter influenzare 
il sesso del nascituro con un’alimentazione composta di maggior o minor quantità di 
zucchero? Solo l’Ebreo introdusse nella scienza naturale l’uso inverecondo di toccare 
di quelle cose che l’Ario considerò in fondo alla sua anima sempre come date dal Fato 
(Weininger 1922, pp. 299-301).

È proprio Cavaglion a sostenere che «debitamente capovolte, da difetto tra-
sformate in virtù, queste parole ritroviamo nel capitolo Idrogeno del Sistema pe-
riodico: “Capirò tutto, ma non come loro vogliono” E ancora: “Tutti i filosofi e 
tutti gli eserciti del mondo sarebbero capaci di costruire questo moscerino? No, 
e neppure di comprenderlo”» (Cavaglion 2025). L’amore per la chimica nasce 
come una reazione non solo al fascismo in generale, ma anche, ora lo sappiamo, 

periodico 50 alla Scuola Normale Superiore, a cui anche Cavaglion era presente, cfr. il suo saggio in 
questo fascicolo, Cavaglion 2026.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Martina Mengoni 
Vicari e vernici

27

a un’opera che aveva avuto grande risonanza. In più, con questa allusione alle 
«curae» si capisce meglio che lo stesso Sistema periodico sarebbe un libro spinto 
dall’esigenza di segnalare e catalizzare quella reazione polemica, e per certificarla. 
Il vettore epico del libro insomma,3 presente in Idrogeno, è anche il risultato di 
una polemica di pensiero (filosofica, si direbbe) che salda la resistenza morale e 
politica con quella conoscitiva. Del resto, che Levi confonda Keplero con Co-
pernico potrebbe essere una controprova del fatto che, per lui, le «curae» stanno 
principalmente dentro Weininger. E nel gesto – editorialmente controprodu-
cente, e infatti poi abbandonato – di voler intitolare il suo libro con questa locu-
zione latina, l’autore avrebbe in qualche modo esplicitato questa spinta giovanile 
che finora era rimasta implicita e in ombra.

Posto che il rapporto tra il libro e gli anni in cui è stato per lo più scritto è 
piuttosto evidente, tre questioni si intrecciano a questo punto: perché gli anni 
Sessanta e la vita di fabbrica nel dopoguerra sono così poco presenti nella rap-
presentazione autobiografica del Sistema; come entra, in un libro così tanto figlio 
dei Settanta, la riflessione che Levi sta maturando sul potere; come si sviluppa nei 
racconti l’autorappresentazione di Levi scrittore.

Vernici

Si può cominciare proprio dall’ultimo punto. Si è già detto che, tra i racconti 
del Sistema periodico, solo Cromo e Vanadio sono pure storie di fabbrica che 
hanno come protagonista l’io narrante; e si è già detto che entrambe sono sto-
rie di vernici. Si tratta in realtà di due racconti che hanno una struttura e una 
progressione narrativa molto simili. In entrambi è presente un «prologo sulle 
vernici»: nel caso di Cromo vi si discute l’importanza dell’olio di lino cotto nella 
tradizione dei verniciai, importanza che pian piano è diventata abitudine; in Va-
nadio l’incipit è dedicato alle vernici come sostanze instabili, e anche qui torna 
l’olio di lino, questa volta nella sua reazione con l’ossigeno. Entrambi i racconti 
presentano una struttura a cerchi concentrici, ovvero una storia dentro un’al-
tra storia, e in entrambe la cornice è la Siva degli anni Sessanta, mentre in uno 
(Cromo) il flashback riporta chi legge in un caso la Duco Montecatini nel 1946 
e nell’altro (Vanadio) al laboratorio di Buna di Monowitz – Auschwitz III nel 
1946. In entrambi i racconti si presenta un problema chimico: in Cromo la ver-

3   Cfr. Mengoni 2019, in cui avevo provato a costruire una prima genesi del Sistema periodico, 
mettendo al centro il vettore epico dei primi racconti; il presente saggio vuole essere una 
prosecuzione, un aggiustamento e un rilancio del precedente, a partire da nuove informazioni e 
nuove ricerche.
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nice si solidifica, si infegata («Migliaia di blocchi squadrati, di un vivace color 
arancio. Me li fece toccare: erano gelatinosi e mollicci, avevano una sgradevole 
consistenza di visceri macellati» [Levi 2016, I, p. 972]), in Vanadio invece non 
secca, cioè non si asciuga: «avevamo già accantonato diverse tonnellate di smal-
to nero che, a dispetto di tutte le correzioni tentate, dopo applicato rimaneva 
appiccicoso indefinitamente, come una lugubre carta moschicida» (Levi 2016, 
I, p. 1006). La vernice andata a male, in un caso e nell’altro, evoca immagini 
cadaveriche, e del resto in entrambi è presente un problema, parallelo a quello 
chimico, che è legato ad Auschwitz: in Cromo si tratta di scrivere Se questo è un 
uomo; in Vanadio di capire se il dottor Lothar Müller, chimico di un’azienda 
tedesca di cui la Siva è fornitore, è quel Müller, capolaboratorio di Levi ad Au-
schwitz, ed eventualmente di interrogarlo. Il problema-Auschwitz e il problema 
chimico vanno di pari passo e si influenzano a vicenda, tanto in Cromo quanto 
in Vanadio. Infine, in entrambi i racconti l’innesco della soluzione, l’epifania del 
ricercatore, avviene attraverso il confronto con la grafia di un chimico del passa-
to: rispettivamente dell’analista che aveva sbagliato, per frustrazione, abitudine e 
solitudine, le percentuali del cromato, e di Meyer/Müller che nel presente come 
nel passato commette un errore ortografico inconfondibile.

Qui finiscono le somiglianze. Cromo è il racconto dell’Entstehungsgeschichte di 
Se questo è un uomo all’interno del quale, nell’arco di un tempo molto breve, si 
risolvono felicemente il problema chimico e l’angoscia dello scrivere. All’inizio 
della vicenda il rapporto con la scrittura è travagliato e persino ossessivo:

Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, 
tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e mi sentivo 
ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli che si 
fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato (Levi 2016, I, p. 971).

Poi accade che venga sottoposta a Levi la questione «mezzo chimica mezzo 
poliziesca» delle vernici impolmonite e che, pochissimo tempo dopo, avvenga 
l’incontro con Lucia, futura moglie. È un punto di svolta per la vita e di conse-
guenza per l’attitudine all’analisi e al racconto:

Lo stesso mio scrivere diventò un’avventura diversa, non piú l’itinerario doloroso di un 
convalescente, non piú un mendicare compassione e visi amici, ma un costruire lucido, 
ormai non piú solitario: un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove 
certe, e s’industria di rispondere ai perché. Accanto al sollievo liberatorio che è proprio 
del reduce che racconta, provavo ora nello scrivere un piacere complesso, intenso e 
nuovo, simile a quello sperimentato da studente nel penetrare l’ordine solenne del calcolo 
differenziale. Era esaltante cercare e trovare, o creare, la parola giusta, cioè commisurata, 
breve e forte; ricavare le cose dal ricordo, e descriverle col massimo rigore e il minimo 
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ingombro. Paradossalmente, il mio bagaglio di memorie atroci diventava una ricchezza, 
un seme; mi pareva, scrivendo, di crescere come una pianta (Levi 2016, I, p. 973).

Dopo la svolta emotiva e creativa, Levi è in grado di indagare e risolvere il 
problema chimico. Esiste in questo racconto un nodo composto da tre elementi: 
Auschwitz, le vernici, la scrittura. L’immagine di morte dei grumi color aran-
cio che sembrano «visceri macellati» si trasforma in un’avventura intellettuale; 
stessa cosa avviene per la scrittura, non più «vertigine» e «poesie concise e san-
guinose», ma addirittura «un piacere complesso». Cromo è una sorta di racconto 
soglia, molto simbolico, ma è appunto un racconto pensato e messo giù alla fine 
del 1973, quando Levi sta costruendo la sua identità di scrittore, la sta model-
lando, sempre di più, nei suoi interventi pubblici e nelle sue opere. Non a caso, 
come si diceva all’inizio, i saggi sullo scrivere datano proprio nella seconda metà 
degli anni Settanta. È in racconti come questo che Levi vi getta le basi per una ri-
flessione più articolata di che cosa abbia significato scrivere per piacere e ricerca 
intellettuale: il titolo di un suo breve pezzo degli anni Ottanta, From Lab to Wri-
ting Desk,4 «dal laboratorio alla scrivania», potrebbe essere anche un sottotitolo 
possibile del Sistema periodico. 

In Cromo si avverte il passaggio da una scrittura terapeutica, ossessiva, neces-
saria, a una scrittura che diventa sfida di pensiero. È un passaggio però «ricavato 
dal ricordo», per usare le parole di Levi, ovvero la concentrazione retrospettiva 
in una brevitas necessaria di quello che fu un lungo processo. Levi vuole raccon-
tare non la storia delle origini dei suoi libri (quali altri libri ci sono nel Sistema 
periodico? Nessuno) ma la storia delle origini del suo rapporto con la scrittura, 
vuole anche costruirla e legittimarla a se stesso. Il sistema periodico è la lunga 
gestazione di un personaggio-poeta che non può esistere senza la chimica, senza 
l’antifascismo e senza Auschwitz (i libri o i racconti in cui manca uno di questi 
elementi sono probabilmente i meno riusciti) ma che riesce a tenere insieme 
questi tre elementi centrifughi non tanto con un io autobiografico ma con un 

4   Come riportato in Scarpa 2022, p. 85 e 97, il saggio (Levi 1986), non raccolto in Levi 
2016, è uscito per la prima volta su «Granta», n. 19, estate 1986, pp. 247-54, e successivamente 
nell’«Annuario della Fondazione Schlesinger [Milano]», 1989, pp. 58-62. Scarpa aggiunge che il 
saggio era stato «scritto direttamente in inglese nella primavera del 1985 per una delle conferenze 
da tenere negli Stati Uniti ma non utilizzato, e pronunciato il 17 aprile 1986 come conferenza 
presso l’Istituto Italiano di Cultura di Londra (si veda Ian Thomson, Primo Levi, Hutchinson, 
London 2002, p. 495)».
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io riflessivo: e riesce a farlo solo in quel momento, cioè nei primi anni Settanta, 
perché la sua voce di scrittore si è fatta più legittima.5

Si spiega anche così l’affondo sul rapporto tra memoria e finzione in Vanadio. 
Quando l’ingegner Müller scrive a Levi, finalmente, dopo che si è capito che è 
davvero quel capolaboratorio di Auschwitz, il problema diventa l’impossibilità 
di piegare la ruvida realtà alle aspettative:

Quasi simultaneamente, mi giunse a casa la lettera che attendevo: ma non era come la 
attendevo. Non era una lettera modello, da paradigma: a questo punto, se questa storia 
fosse inventata, avrei potuto introdurre solo due tipi di lettera; una lettera umile, calda, 
cristiana, di tedesco redento; una ribalda, superba, glaciale, di nazista pervicace. Ora 
questa storia non è inventata, e la realtà è sempre più complessa dell’invenzione: meno 
pettinata, più ruvida, meno rotonda. È raro che giaccia in un piano (Levi 2016, I, p. 
1021).

Se il racconto è la trasfigurazione letteraria dell’unico incontro (epistolare) tra 
Levi e un tedesco che stava dall’altra parte, ovvero il suo capolaboratorio alla 
Buna di Auschwitz, il già menzionato «prologo delle vernici» non è solo un esca-
motage, ma è anche e soprattutto un punto di congiunzione tra narrazione e 
riflessione extradiegetica, se è vero che l’allusione alla difficoltà del passaggio di 
stato della vernice (da liquida a solida) adombra la difficoltà del chimico tedesco 
Müller – alter ego di Meyer – di passare da persona a personaggio, di compat-
tarsi. Solidificarsi nella memoria e arrotondarsi letterariamente sono dunque la 
stessa cosa? Sembra questa una delle domande che attraversano il libro. Che Va-
nadio sia la chiave per interpretare la vernice ‘anche’ come una metafora della 
memoria appare chiaro fin dal suo incipit: «una vernice è una sostanza instabile 
per definizione» ricorda molto l’incipit del capitolo La memoria dell’offesa de I 
sommersi e i salvati: «La memoria è uno strumento meraviglioso ma fallace».

Cromo e Vanadio, due racconti scritti tra il 1973 e il 1974, più di tutti sono 
autoritratti di uno scrittore e di un intellettuale; e così, anche il titolo delle «cu-
rae», elaborato in quei due anni, ricalcano questo autoritratto, perché al di là del 
significato del sintagma latino, sono la spia della reazione di un intellettuale a un 
testo inaccettabile, ovvero di un io che reagisce al fascismo, alla sua retorica, non 
solo sul piano biografico, ma su quello del pensiero.

5   Cfr. il saggio di Anna Baldini di prossima pubblicazione sugli «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa. Classe di lettere e filosofia».
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Potere vicario

In Cromo e Vanadio non ci sono però solo le vernici, ma c’è anche, soprattut-
to, la fabbrica, e con la fabbrica ci sono le mansioni burocratiche e i rapporti di 
potere. Il Sistema periodico è un libro scritto in prima persona e attraversato da 
personaggi di tutti i tipi, anzi da ritratti, anche fugaci, di personaggi minori che 
scompaiono nell’arco di poche pagine. Si possono categorizzare in molti modi, 
uno dei quali è l’eroismo di alcune figure antifasciste, come il caso di Sandro 
(Mori 2025); ma di sicuro non è piccolo l’insieme dei vicari, dei personaggi cioè 
che esercitano un potere per conto di qualcun altro. È una presenza che salta agli 
occhi fin da uno dei primi racconti, Zinco, in cui emerge la figura di un assistente 
universitario difficilmente dimenticabile, «l’irsuto Caselli»:

Caselli amava P. di un amore acre e polemico. Pare che gli fosse stato fedele per 
quarant’anni; era la sua ombra, la sua incarnazione terrena, e, come tutti coloro che 
esercitano funzioni vicarie, era un interessante esemplare umano: come coloro, voglio 
dire, che rappresentano l’Autorità senza possederla in proprio, quali ad esempio i 
sagrestani, i ciceroni dei musei, i bidelli, gli infermieri, i “giovani” degli avvocati e dei 
notai, i rappresentanti di commercio. Costoro, in maggiore o minor misura, tendono a 
trasfondere la sostanza umana del loro Principale nel loro proprio stampo, come avviene 
per i cristalli pseudomorfici: talvolta ne soffrono, spesso ne godono, e posseggono due 
distinti schemi di comportamento, a seconda che agiscano in proprio o «nell’esercizio 
delle loro funzioni». Accade sovente che la personalità del Principale li invada cosí a fondo 
da disturbare i loro normali contatti umani, e che perciò essi restino celibi: il celibato 
è infatti prescritto ed accettato nella condizione monastica, che comporta appunto la 
vicinanza e la sudditanza alla maggiore delle autorità […] Caselli gestiva l’Istituto con 
parsimonia e misoneismo anche superiori a quelli di P. stesso (Levi 2016, I, p. 883).

Specie quando Levi usa il sintagma «esemplare umano» siamo di fronte alla 
sottolineatura di una specifica tipizzazione. Anzi questo ritratto, nel suo piccolo, 
è una dichiarazione di interesse, nonché il compendio e l’annuncio di quello che 
verrà dopo. Una figura simile, di assistente di laboratorio, era già comparsa in 
Versamina, racconto della raccolta Storie naturali:

Ci sono mestieri che distruggono e mestieri che conservano. Fra quelli che conservano 
meglio, per un naturale compenso, sono appunto i mestieri che consistono nel conservare 
qualcosa: documenti, libri, opere d’arte, istituti, istituzioni, tradizioni. È esperienza 
comune che i bibliotecari, i guardiani di musei, i sagrestani, i bidelli, gli archivisti, non 
soltanto sono longevi, ma conservano se stessi per decenni senza visibili alterazioni. […] 
Dybowski no, non era cambiato: lo stesso cranio calvo, le stesse rughe fitte e profonde, 
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la barba mal rasa, le mani ossute dalle macchie multicolori. Anche il camice, grigio, 
rappezzato, troppo corto, era quello.
– Eh sí, – disse: – quando passa l’uragano sono le piante piú alte quelle che cadono. Io 
sono rimasto: si vede che non davo noia a nessuno, né ai russi, né agli americani, né a 
quegli altri, prima (Levi 2016, I, p. 557).

Nell’incipit di Versamina l’accento non è sul potere per conto d’altri ma sul 
ruolo di conservazione di luoghi, oggetti e financo di se stessi; ma è una conser-
vazione-salvazione, non lontana da quella di cui Levi già parlava in Se questo è 
un uomo (Cavaglion 2012); e del resto Versamina stesso è un racconto tedesco 
(Mengoni-Scarpa 2022, pp. 262-269). Conservare qualcosa di se stessi in un 
ambiente ostile è una delle caratteristiche fondamentali dei «salvati», cioè di chi 
non viene sommerso in Lager. Dybowski, come tutti i personaggi adibiti a ruolo 
di custodia, conservazione, sembra assorbire questa caratteristica, combinata a 
quella di passare inosservato. Colpisce che in entrambi i casi Levi ricorra a un 
elenco di mestieri associabili a queste caratteristiche. Tra i due passi, quello di 
Storie naturali e quello di Zinco c’è intersezione, eppure in quest’ultimo si per-
cepisce un salto: Caselli non è solo un custode, né un uomo fedele al suo labora-
torio, ma ha sviluppato dei comportamenti peculiari in relazione al potere che 
esercita quando fa le veci del suo principale. È abbastanza evidente il maggiore 
interesse di Levi per l’esplorazione comportamentale e psicologica di un uomo 
condizionato in maniera decisiva dal suo posto di vice nella gerarchia.

Anche il secondo personaggio vicario che si incontra nel Sistema è una custo-
de, per la precisione è la bibliotecaria a cui Levi deve rivolgersi per alcune ricer-
che nel racconto Fosforo:

La bibliotecaria, che non avevo mai vista prima, custodiva la biblioteca come lo avrebbe 
fatto un cane da pagliaio, uno di quei poveri cani che vengono deliberatamente resi cattivi 
a furia di catena e di fame; o meglio come il vecchio cobra sdentato, pallido per i secoli 
di tenebra, custodisce il tesoro del re nel Libro della Giungla. La Paglietta, poverina, era 
poco meno che un lusus naturae: era piccola, senza seno e senza fianchi, cerea, intristita 
e mostruosamente miope; portava occhiali talmente spessi e concavi che a guardarla 
di fronte i suoi occhi, di un celeste quasi bianco, sembravano lontanissimi, appiccicati 
in fondo al cranio. Dava l’impressione di non essere mai stata giovane, quantunque 
non avesse certo più di trent’anni, e di essere nata lì, nell’ombra, in quel vago odore di 
muffa e di chiuso. Nessuno sapeva niente di lei, il Commendatore stesso ne parlava con 
insofferenza stizzita, e Giulia ammetteva di odiarla per istinto, senza sapere il perché, 
senza pietà, come la volpe odia il cane (Levi 2016, I, p. 947).
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Dybowski è una pianta che resta, la bibliotecaria Paglietta è un cane da pagliaio 
incatenato o anche il «vecchio cobra sdentato» del Libro della Giungla.6 Dà l’idea 
di essere nata in cattività, come certi personaggi del Lager, con i quali ha anche 
in comune il fatto di avere un’età indefinibile e di essere avvolta nel mistero: 
una figura più ambigua e grottesca di Dybowski, ma anche di Caselli. Pagliet-
ta gestisce la biblioteca con un insieme di norme ferree e cervellotiche, e lo fa 
per mantenere i segreti aziendali, dunque per ordine stretto del Commendatore. 
Dopo aver consegnato «con riluttanza» un libro a Levi, scompare dal racconto. 
Stessa sorte di Caselli: anche lui ha il compito di fornire a ciascun studente la 
materia prima dell’esperimento, per poi uscire di scena definitivamente (tornerà 
in Nichel, come colui che aveva suggerito il «dottor Levi» per il lavoro alla cava: 
Levi 2016, I, p. 907).

Dopo i custodi mimetici e obbedienti, si incontra il fascista Fossa, che in Oro 
ha il compito di interrogare Levi dopo che la banda partigiana a cui si è unito è 
stata scoperta sulle montagne della Valle d’Aosta:

Fossa era un esemplare d’uomo che non avevo ancora mai incontrato, un fascista da 
manuale, stupido e coraggioso, che il mestiere delle armi (aveva combattuto in Africa e 
in Spagna, e se ne vantava con noi) aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma 
non corrotto né reso disumano. Aveva creduto ed obbedito per tutta la sua vita, ed era 
candidamente convinto che i colpevoli della catastrofe fossero due soli, il re e Galeazzo 

6   Nell’edizione scolastica del Sistema periodico, curata dallo stesso Levi, una nota a questo passo 
fa sapere che il riferimento è esplicitamente al racconto L’ankus del Re, nel Secondo Libro della 
Giungla di Rudyard Kipling. L’allusione non è, come si potrebbe pensare, a Kaa, il pitone amico di 
Mowgli, personaggio positivo e sapiente, ma al cobra albino che, proprio in quel racconto, è albino, 
vive nell’oscurità avendo perso completamente il senso del tempo e custodisce un tesoro terribile 
che spinge gli uomini a uccidersi fra loro pur di accaparrarselo: «“Am I nothing?” said a voice in 
the middle of the vault; and Mowgli saw something white move till, little by little, there stood up 
the hugest cobra he had ever set eyes on — a creature nearly eight feet long, and bleached by being 
in darkness to an old ivory-white. Even the spectaclemarks of his spread hood had faded to faint 
yellow. His eyes were as red as rubies, and altogether he was most wonderful […] I am the Warden 
of the King’s Treasure […] Little do men change in the years. But I change never!» Kipling 1951, 
pp. 155-157; «E io non conto niente? disse una voce nel mezzo della volta; e Mowgli vide qualche 
cosa di bianco che si muoveva, finché un poco alla volta gli si rizzò davanti il più grosso cobra che 
egli avesse mai visto; un serpente lungo quasi otto piedi, che a forza di vivere nelle tenebre era 
diventato bianco come l’avorio antico. Anche il segno degli occhiali, sul cappuccio aperto, si era 
sbiadito in un giallo pallido. Gli occhi erano rossi come rubini e tutto l’insieme era imponente […] 
“Io sono il Custode del Tesoro del Re […] Poco mutano gli uomini col tempo, ma io non muto 
mai”» (Kipling 2019, pp. 54-55).
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Ciano, che proprio in quei giorni era stato fucilato a Verona: Badoglio no, era un soldato 
anche lui, aveva giurato al re e doveva tener fede al suo giuramento. Se non fosse stato 
del re e di Ciano, che avevano sabotato la guerra fascista fin dall’inizio, tutto sarebbe 
andato bene e l’Italia avrebbe vinto. Mi considerava uno sventato, guastato dalle cattive 
compagnie; nel profondo della sua anima classista, era persuaso che un laureato non 
poteva essere veramente un “sovversivo”. Mi interrogava per noia, per indottrinarmi e 
per darsi importanza, senza alcun serio intento inquisitorio: lui era un soldato, non uno 
sbirro. Non mi fece mai domande imbarazzanti, e neppure mi chiese mai se ero ebreo 
(Levi 2016, I, p. 957).

In questo caso il vicario obbediente (anche per lui si scomoda il sostantivo 
«esemplare») è connotato per di più come ignorante e stupido, classista perfino, 
ma non corrotto né disumano (almeno coi borghesi), e anche coraggioso. Sia-
mo nell’ambito della gerarchia militare fascista, e insieme siamo lontani da ogni 
forma di accanimento sadico. È un uomo tronfio e pieno di sé, ma nel ritratto 
si oscilla in modo non risolutivo tra la sua stolidità e il suo scarso accanimento. 
È un meccanismo molto simile a quello che Levi userà, pochi anni dopo, per 
tratteggiare la figura di Rumkowski nel racconto Il re dei giudei, che corrisponde 
a una sottolineatura costante dell’ambiguità. La sua figura è descritta in imme-
diata contrapposizione con quella di Cagni, la spia che aveva venduto la brigata 
ai fascisti, e che a sua volta guidava gli interrogatori: un uomo ritratto nell’atto 
di bluffare ed esagerare; forse, si lascia intendere, un sadico, certo un ambizioso, 
qualcosa di più di un opportunista. Oro è il racconto in cui la parabola antifasci-
sta del personaggio che dice io raggiunge il culmine, e quello in cui due fascisti 
veri e in carne e ossa si trovano di fronte alla banda e a Levi, in grado di decidere 
del loro destino. La scelta di dare loro una caratterizzazione opposta, e di esplo-
rare di più il «fascista da manuale» Fossa rispetto all’«abile» Cagni dice molto 
dell’interesse di Levi per le figure a metà, dubbie e duplici.

Uno dei casi più interessanti di ritratto di vicario è quello che si trova in Cro-
mo, racconto di cui abbiamo già discusso lasciando però da parte un importan-
te snodo di trama. Levi, il personaggio che dice io, deve trovare un errore, una 
proporzione o una percentuale sbagliata che giustifichi la consistenza solida e 
gelatinosa delle vernici; e deve trovarlo presumibilmente nel passato, dato che 
il fenomeno si ripete. Nel ripercorre le carte d’archivio si accorge che l’errore è 
avvenuto nel passato, e per la precisione negli anni Quaranta, ripetuto e annotato 
da una stessa calligrafia. Prova dunque a immaginare un uomo che non ha mai 
visto, l’analista del laboratorio, proprio a partire dalla sua grafia e dal pasticcio 
che ha combinato:

Me lo raffiguravo, il tapino, sullo sfondo di quegli anni difficili: non più giovane, poiché 
i giovani erano militari; forse braccato dai fascisti, o magari anche fascista ricercato dai 
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partigiani; certamente frustrato, perché l’analista è mestiere di giovani; arroccato in 
laboratorio nella fortezza della sua minuscola sapienza, poiché l’analista è per definizione 
infallibile; deriso e malvisto fuori del laboratorio proprio per le sue virtù, di guardiano 
incorruttibile, di piccolo minosse pignolo e senza fantasia, di bastone fra le ruote della 
produzione. A giudicare dalla scrittura anonima e forbita, il suo mestiere lo doveva avere 
logorato ed insieme condotto ad una rozza perfezione, come un ciottolo di torrente 
voltolato fino alla foce. Non c’era da stupirsi se, col tempo, aveva sviluppato una certa 
insensibilità per il significato vero delle operazioni che eseguiva e delle note che scriveva. 
Mi ripromisi di indagare sul suo conto, ma nessuno sapeva piú niente di lui: le mie 
domande suscitavano risposte sgarbate o distratte (Levi 2016, I, p. 974).

Anche l’analista anonimo è un «guardiano», ed è pure incorruttibile; le ipotesi 
sulla sua età e sulla sua appartenenza politica sono le più varie, persino opposte, 
potrebbe essere fascista o partigiano. Il punto non è la scelta morale: ciò che lo 
connota è «un’insensibilità per il significato vero» di ciò che fa, ovvero la tipi-
ca alienazione del burocrate e dell’impiegato. Caselli, Paglietta e Fossa ne sono 
privi: sono obbedienti ma tutto sommato non alienati; persino la bibliotecaria è 
una donna che non ha subìto un processo di degradazione, ma al contrario pare 
nata e vissuta in cattività, sempre nella stessa condizione di partenza. L’analista è 
invece, forse, in partenza, un intellettuale, certo con una «minuscola sapienza», 
ma comunque «infallibile». Un uomo che si trova a coltivare un orto fin troppo 
piccolo, senza riscontri sul suo operato, al punto da compiere ripetutamente un 
errore fatale per la preparazione del cromato. È infine un «piccolo minosse pi-
gnolo», laddove sappiamo chi era stato connotato come il Minosse per eccellen-
za, ovvero il chimico Pannwitz al cui cospetto Levi si era trovato durante l’esame 
di chimica.7

Il personaggio dell’analista è un esercizio insieme del narratore e dello scrit-
tore: la ricostruzione congetturale e romanzesca di un tipo umano del recente 
passato è una trovata narrativa che ha un suo senso nell’economia del racconto, 
perché si inserisce all’interno di una ricerca d’archivio in cui il personaggio Levi 
deve individuare Prescrizioni d’Acquisto, Prescrizioni di Collaudo del cromato, 
«gli atti di nascita» della resina e del primo lotto impolmonito: e quest’ultimo 

7   Il riferimento esplicito al Minosse dantesco è contenuto in Levi 2024, p. 46: «Nel testo, 
«siede formidabilmente» è fortemente pregnante (è una cripto-citazione di Dante, Inf. V 4: 
“Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia”). Vuole esprimere la natura straniera e terrificante di quel 
giudice, infernale come Minosse, che si accinge ad ascoltarmi, ed esprimerà il suo giudizio in modo 
altrettanto incomprensibile (Minosse non parla, ma ringhia, e si avvolge la coda attorno al corpo 
tante volte, quanti sono i cerchi che il dannato dovrà scendere)». La lettera era già nota prima della 
pubblicazione del carteggio e già Cavaglion 2012 aveva accostato Pannwitz a Minosse. 
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risale significativamente al 22 febbraio 1944, data della partenza del convoglio di 
Levi da Fossoli verso Auschwitz. La trovata ha un suo senso, dicevamo, ma è an-
che vero che in fondo non è indispensabile: anche se, come abbiamo visto, que-
sto racconto gioca un ruolo decisivo nel rapporto simbolico, letterario e poetico 
tra chimica, Auschwitz, vernici, scrittura. Dunque la presenza di un burocrate 
alienato che perde il contatto con la realtà, con una diligenza ambigua e sinistra, 
come di uno che «esiste nella certezza»8 (Levi 2016, II, 1285), apre una possibi-
lità anche di traslare l’analisi dei rapporti di potere in Lager in una dimensione 
di lavoro industriale.

Anche nel racconto Uranio siamo in azienda, e al cospetto un’ulteriore specie 
di personaggio, questa volta un caporeparto, Bonino. A differenza degli «esem-
plari» analizzati finora, Bonino è il vero protagonista del racconto, mentre in 
questo caso l’io narrante si limita a fare da cornice e da ascoltatore, in un mec-
canismo simile a quello che sarà della Chiave a stella. Bonino accoglie Levi in 
una stanza che era «evidentemente il suo ufficio da molti anni, perché appariva 
trasandato e scomposto come la sua stessa persona. I vetri della finestra erano of-
fensivamente sporchi, le pareti affumicate, e nell’aria ristagnava un odore tetro di 
tabacco stantio» (Levi 2016, I, p. 1004). L’uomo è dunque descritto per interpo-
sti oggetti e ambienti, in particolare attraverso la sua scrivania. Le considerazioni 
sul tavolo di questo caporeparto sono tali da suscitare in Levi il desiderio di una 
piccola lettura dei plenipotenziari sub specie scriptorio:

Sulla scrivania di Bonino c’era un’orribile riproduzione in lega leggera della Torre di Pisa. 
C’era anche un portacenere ricavato da una conchiglia, pieno di mozziconi e di noccioli di 
ciliegia, ed un portapenne d’alabastro a forma di Vesuvio. Era una scrivania miserevole: 
non più di 0,6 metri quadrati, ad una stima generosa. Non c’è SAC esperimentato che non 
conosca questa triste scienza delle scrivanie: magari non a livello consapevole, ma in forma 
di riflesso condizionato, una scrivania scarsa denunzia inesorabilmente un occupante 
dappoco; quanto poi a quell’impiegato che, entro otto o dieci giorni dall’assunzione, non 
si è saputo conquistare una scrivania, ebbene, è un uomo perduto: non può contare su 
più di qualche settimana di sopravvivenza, come un paguro senza guscio. Per contro, 
ho conosciuto persone che al termine della loro carriera disponevano di una superficie 
di sette od otto metri quadrati lucidati a poliestere, palesemente esuberante, ma idonea 
ad esprimere in codice la misura del loro potere. Quali oggetti riposino sulla scrivania, 
non è determinante ai fini quantitativi: c’è chi esprime la propria autorità mantenendo 

8   La citazione è da Rousset 1948; Levi la riporta, in francese, nella sua recensione del 1952 al 
libro uscita in «Resistenza. Notiziario Gielle», vi, n. 4, aprile 1952, p. 4, e ora ripubblicata in Levi 
2016. Non esiste una versione in italiano; la traduzione è di chi scrive. 
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in superficie il massimo disordine ed il massimo accumulo di cancelleria; c’è invece chi, 
più sottilmente, impone il suo rango attraverso il vuoto e la pulizia meticolosa: così si 
racconta facesse Mussolini a Palazzo Venezia (Levi 2016, I, p. 1004).

Nell’opera di Levi, piena di uffici e laboratori, e dunque di tavoli da lavoro, 
solo altre due scrivanie sono legate a doppio filo col potere dei loro proprietari: 
quella del dottor Pannwitz nel capitolo Esame di chimica di Se questo è un uomo 
(«siede formidabilmente dietro una complicata scrivania», Levi 2016, I, p. 78 e 
221) e quella del capocampo Rovi nel capitolo Katowice della Tregua, anche lui 
una specie di uomo grigio ante litteram:

L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non secondo ragione, ma secondo 
i propri impulsi profondi, è uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di 
cui gode il naturalista che studia le attività di un animale dagli istinti complessi. Rovi 
aveva conquistato la sua carica agendo con la stessa atavica spontaneità con cui il ragno 
costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, cosí Rovi senza carica non sapeva 
vivere. Aveva subito incominciato a tessere: era fondamentalmente sciocco, e non sapeva 
una parola di tedesco né di russo, ma fin dal primo giorno si era assicurati i servizi di 
un interprete, e si era presentato cerimoniosamente al comando sovietico in qualità di 
plenipotenziario per gli interessi italiani. Aveva organizzato una scrivania, con moduli 
(scritti a mano, in bella scrittura con svolazzi), timbri, matite di vari colori e libro mastro; 
pur non essendo colonnello, anzi, neppure militare, aveva appeso fuori della porta un 
vistoso cartello «Comando Italiano – Colonnello Rovi»; si era circondato di una piccola 
corte di sguatteri, scritturali, sagrestani, spie, messaggeri e bravacci, che egli rimunerava 
in natura, con viveri sottratti alle razioni della comunità, ed esentandoli da tutti i lavori 
di comune interesse. I suoi cortigiani, che come sempre avviene erano molto peggiori di 
lui, curavano (anche con la forza, il che di rado era necessario) che i suoi ordini fossero 
eseguiti, lo servivano, raccoglievano per lui informazioni, e lo adulavano intensamente 
(Levi 2016, I, p. 347).

Se nelle interviste e nelle dichiarazioni Levi è sempre cauto nel far uscire il con-
cetto di zona grigia dal perimetro di Auschwitz, nelle opere non si fa mai troppi 
scrupoli: i grigi sono ovunque. Sono naturalmente più frequenti in un contesto 
di guerra (seppur appena terminata) e gerarchia militare, ma esistono anche al-
trove; e sembra chiaro che Rovi e Fossa siano fatti di una sostanza simile.

Un ultimo militare va del resto aggiunto all’elenco dei vicari, anche se un mi-
litare atipico: proprio quel capolaboratorio Müller del racconto Vanadio, che è 
un ufficiale della Wehrmarcht in servizio nel laboratorio di Buna. Osservandolo 
da vicino, il personaggio si configura come un incrocio di Fossa con l’analista:
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Doveva essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi. Era un uomo alto 
e corpulento, sui quarant’anni, dall’aspetto piuttosto rozzo che raffinato; con me aveva 
parlato soltanto tre volte, e tutte e tre con una timidezza rara in quel luogo, come se si 
vergognasse di qualche cosa. La prima volta, solo di questioni di lavoro (del dosamento 
della “naptilamina”, appunto); la seconda volta mi aveva chiesto perché avevo la barba 
così lunga, al che io avevo risposto che nessuno di noi aveva un rasoio, anzi neppure un 
fazzoletto, e che la barba ci veniva rasa d’ufficio tutti i lunedì; la terza volta mi aveva dato 
un biglietto, scritto nitidamente a macchina, che mi autorizzava ad essere raso anche il 
giovedì ed a prelevare dall’Effektenmagazin un paio di scarpe di cuoio, e mi aveva chiesto, 
dandomi del “lei”: - Perché ha l’aria così inquieta? Io, che a quel tempo pensavo in tedesco, 
avevo concluso fra me: “Der Mann hat keine Ahnung”, costui non si rende conto (Levi 
2016, I, p. 1018).

Müller è un uomo rozzo e timido, però autorevole; strana combinazione. Ora, 
sappiamo che, sebbene Levi si sia ispirato a Meyer, il personaggio è in realtà la 
somma e il portato di una serie di tedeschi conosciuti, dal vivo e di persona, nel 
corso degli anni Sessanta, e che quello che Levi chiamava «arrotondamento» fin-
zionale sia uno dei tratti caratteristici, seppur non così evidente, del penultimo 
racconto del Sistema periodico (Belpoliti 2015; Mengoni 2017 e 2021). Infine, 
è proprio per Müller che Levi spende per la prima volta la categoria del «grigio», 
nel senso dell’ambiguità della «fascia di coscienze grigie» che sarà al centro dei 
Sommersi e i salvati: «Né infame né eroe: filtrata via la retorica e le bugie in buona 
o in mala fede, rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non 
pochi monocoli nel regno dei ciechi» (Levi 2016, I, p. 1024).

Senza ripercorrere qui la genesi del concetto di zona grigia, vale la pena ri-
cordare che le prime formulazioni risalgono già al 1975. Non si tratta soltan-
to di nominare e analizzare la fascia che separa le vittime dai carnefici e le sue 
complesse gradazioni, ma anche provare a costruire una riflessione nuova sui 
rapporti di potere prima di tutto in Lager. In questo senso, appare sempre più 
centrale il ruolo esercitato dalla lettura di Menschen in Auschwitz, il lungo saggio 
dello storico ed ex deportato viennese Hermann Langbein, pubblicato nel 1972 e 
maturato in venticinque anni di studi e raccolta di materiali e testimonianze sul 
campo (Halbmayr 2012; Stengel 2012; Gardoncini 2023). Un lavoro mo-
numentale in cui, oltretutto, Langbein dedica uno dei capitoli più importanti ai 
«Prominenten», cioè ai prigionieri privilegiati, per capire i quali rifiuta come on-
nicomprensiva la spiegazione sadica: «La componente sadica era probabilmente 
più rilevante negli internati con mansioni di sorveglianza che non nel corpo di 
guardia SS […] Ma questo soltanto non basta a spiegare il comportamento di 
molti pezzi grossi [Prominenten]» (Langbein 1984, p. 157). Una delle spiega-
zioni proposte da Langbein riguarda l’annullamento di ogni sorta di prospettiva 
temporale e di orizzonte d’attesa: 
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Il fatto di vivere in un campo di sterminio senza prospettive di esistenza, dove né le 
epidemie né la direzione del lager si facevano riguardi nei confronti di chi portava la fascia 
[…] spingeva molti a pensare solo al giorno presente e ai vantaggi che si potevano carpire 
al momento. Un futuro dopo il Lager rimaneva fuori d’ogni possibilità di immaginazione. 
Se però si accettava il Lager come base esistenziale, allora per ogni pezzo grosso diventava 
maggiore la tentazione di adattarsi al tono e ai metodi dei padroni (Ibidem).

La spiegazione, convincente, è seguita da un’altra, che Langbein mutua dal so-
pravvissuto e testimone Benedikt Kautsky: «Naturalmente non ci si poteva sentire 
liberi, ma la mancanza di libertà veniva avvertita in modo assai meno pesante se si 
aveva la possibilità di dare ordini a qualcun altro» (ivi, pp. 157-58). Nel tener con-
to che si tratta del contesto Auschwitz, fatto di violenza e sopraffazione fisica quasi 
totali, Langbein è molto attento a non generalizzare, anzi la sua critica è rivolta 
a vari testimoni, i quali hanno compiuto, involontariamente ma a suo dire con 
danno interpretativo, generalizzazioni indebite. Tra questi c’è anche l’amico Levi: 

Anche Primo Levi non fa distinzioni quando scrive che i pezzi grossi politici – e cita 
tedeschi, polacchi e russi – facevano a gara con i criminali comuni in quanto a brutalità. 
[…] Levi nel 1944 a Monowitz non ha evidentemente conosciuto quei funzionari con il 
triangolo rosso che, in silenzio, utilizzavano la loro posizione a vantaggio della comunità 
(ivi, p. 161).

Langbein era uno di questi triangoli rossi: passato ad Auschwitz da altri campi 
di politici, assistente del medico Wirths, coordinava segretamente un gruppo di 
resistenza interna. Si potrebbe pensare che il parere sbrigativo dell’amico scrit-
tore lo avesse infastidito in prima persona, eppure torna a parlare dei «giudizi 
sommari» di Levi anche nel capitolo successivo, dedicato ai Prominenten ebrei: 
«Levi descrive i pezzi grossi ebrei con la stessa inesorabilità con cui ha caratte-
rizzato i funzionari che non portavano la stella di David […]. Molti conoscitori 
della situazione di Auschwitz respingeranno come sommari giudizi di questo 
tipo» (Langbein 1984, p. 182).

Le obiezioni che Langbein muove a Levi non sono troppo differenti rispetto a 
quelle di Sergio Luzzatto nel suo ultimo libro I compagni di Primo Levi. È vero 
che nei ritratti del capitolo I sommersi e i salvati di Se questo è un uomo Levi 
isola alcuni prigionieri privilegiati nel loro presente assoluto, trasformandoli in 
personaggi senza passato e dunque senza esplorare le ragioni delle loro azioni. 
Mi sembra si possa dire che Levi scrive per motivi differenti in momenti diffe-
renti con esiti differenti: in Se questo è un uomo l’interesse è prettamente morale 
più che storiografico (Ghelli 2024), e in più Levi non possiede, mentre scrive, 
le informazioni né i mezzi per ricostruire le vicende di questi personaggi prima 
e dopo il Lager. Informazioni a cui avrà pian piano accesso, e che in vent’anni 
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gli costruiranno l’esperienza di lettura e di riflessione per ampliare il suo oriz-
zonte su Auschwitz. In Se questo è un uomo un ex deportato parla nel tentativo 
primario di stabilire una costellazione morale in Lager per ridare dignità alle 
vittime; ma le cose negli anni cambiano. Non solo Levi ammetterà, nella Ricerca 
delle radici, di aver avuto ad Auschwitz un «orizzonte stretto» (Levi 2016, II, p. 
221), ma nella prefazione a Uomini ad Auschwitz sottolineerà che l’invito a non 
generalizzare i «casi umani complessi» è proprio uno dei perni dello studio di 
Langbein, fino ad accettare come giusta la critica dell’amico e corrispondente:

Un altro insegnamento, potremmo aggiungere noi, è che giudicare è necessario, ma 
difficile. L’enormità dei fatti che questo libro racconta ci spinge imperiosamente a 
prender posizione, nei riguardi sia dei grandi criminali nazisti, sia dei loro collaboratori, 
fino alla fascia grigia dei Kapos e dei prigionieri insigniti di un grado.
Ora, è proprio dei regimi dispotici coartare la libertà di scelta dei singoli, rendendo 
ambiguo il loro operato e paralizzando la nostra facoltà di giudizio. A chi va la colpa 
del male commesso (o lasciato commettere)? Al singolo che si è lasciato convincere o al 
regime che lo ha convinto? A entrambi, certo: ma in quale rispettiva misura va giudicato 
con estrema cautela e caso per caso; e questo, proprio perché totalitari non siamo, e 
le etichettature globali, care ai regimi totalitari, a noi ripugnano. Questo libro è una 
vasta antologia di casi umani complessi, ed è fitto di inviti (uno, giustificato, è rivolto 
anche a me) a rifiutare le facili generalizzazioni: ad Auschwitz, non tutti i «criminali» 
contrassegnati col triangolo verde si sono comportati da criminali; non tutti i «politici» si 
sono comportati da prigionieri politici e non tutti i tedeschi hanno sperato nella vittoria 
tedesca (Levi 2016, II, p. 1569).

Luzzatto a un certo punto si chiede se «il Levi dei Sommersi e i salvati» avrebbe 
scritto il capitolo «I sommersi e i salvati» «nella maniera in cui l’aveva scritto 
in Se questo è un uomo» (Luzzatto 2024, p. 45). La risposta si trova proprio 
nell’ultimo libro di Levi, a conclusione di una lunga disamina sulla figura dei 
Kapos, in cui Levi arriva a una vera e propria autocorrezione: 

In realtà, nella enorme maggioranza dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente 
obbligato: nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a cui erano sottoposti li hanno 
condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, 
il freddo, la stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte 
morali) era ridotto a nulla; fra questi, pochissimi hanno sopravvissuto alla prova, grazie 
alla somma di molti eventi improbabili: sono insomma stati salvati dalla fortuna, e non 
ha molto senso cercare fra i loro destini qualcosa di comune, al di fuori forse della buona 
salute iniziale (Levi 2016, II, p. 1173).
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Sappiamo che Levi lesse subito Menschen in Auschwitz. Dopo aver ricevuto al-
meno due riassunti e piani dell’opera, Levi ha tra le mani il volume nel novembre 
1972; il 19 novembre scrive all’amico austriaco che non ha ancora avuto il tempo 
di finirlo (Lettera 36, Levi-Langbein 1972); ma già a inizio dicembre lo ha spe-
dito in lettura all’editore Mursia (Lettera 39, Levi-Langbein 1974), con cui Levi 
condurrà personalmente le trattative. È un libro che per molti motivi ha un im-
patto enorme sul pensiero di Levi (Mengoni 2021, Curcurù 2024), primo fra 
tutti proprio perché, più di ogni altro libro mai scritto, mette Se questo è un uomo 
e il suo autore allo specchio. Nei mesi in cui stava scrivendo Il sistema periodico, 
questi capitoli sui «casi complessi» prigionieri privilegiati che esercitano il po-
tere (e la violenza) per conto dei propri superiori devono averlo spinto, anche 
in modo non del tutto consapevole, verso una maggiore attenzione analitica nei 
confronti dell’esercizio di questo tipo di potere. Anzi, ribaltando il ragionamen-
to, è proprio in questi anni, grazie a una serie di circostanze (tra le quali la lettura 
di Menschen in Auschwitz è tra le più significative) che Levi sviluppa sempre più 
la consapevolezza di un interesse per il potere e le sue forme.

Negli anni Settanta, pur rimanendo la forte spinta narrativa, la scrittura di Levi 
si orienta pian piano a un saggismo inteso come scrittura che costruisce un pen-
siero nel farsi; complessivamente, il catalogo di vicari del Sistema periodico va 
anche in questa direzione ed è una riflessione sui tipi umani che si trovano in 
una posizione, parziale, di potere. A questo punto del suo percorso, Levi si sente 
oltretutto legittimato a farlo, ha acquisito gli strumenti, ha ristretto il focus su ciò 
che gli interessa, i tipi umani a metà. Levi mette a fuoco un tipo di riflessione e 
scrittura che cataloga e tipizza, e al tempo stesso interroga e domanda: il catalogo 
dei vicari è al servizio di alcune questioni che sono dunque diverse e ulteriori 
rispetto ai temi principali del Sistema (l’antifascismo, la chimica, la Bildung e 
la scoperta di una professione). Rileggere la propria storia biografica dopo Au-
schwitz e dopo i primi due libri significa anche farlo attraverso alcune conside-
razioni sui rapporti di potere tra gli uomini che in quei due libri sono emerse in 
modo grezzo, con strumenti che ora possono essere affinati. Queste domande, 
così come i tipi umani «vicari», non esauriscono il libro.

Quella appena proposta può sembrare una lettura del Sistema periodico orien-
tata alla genesi dei Sommersi e i salvati: lo è, in parte, dal momento che ritengo I 
sommersi il punto più alto del pensiero leviano, in cui si convoglia una riflessione 
ventennale, un libro in cui l’io pienamente legittimato e con una storia nota e 
che può dare per scontata è solo un punto di partenza per esplorare – in modo 
insieme analiticamente controllato ma senza freni – alcune questioni cruciali 
del mondo post Auschwitz. Rilevare però questa traiettoria nel Sistema periodico 
vuole semplicemente darne una lettura anche come laboratorio di pensiero an-
che «politico», nel senso di un interesse sempre crescente per come funziona il 
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potere attorno a noi: nel lavoro, negli spazi pubblici, nelle microsocietà, e nelle 
vite del singolo.
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Tabella sinottica sul Sistema Periodico: tempo della storia, cronologia di composizione del Sistema periodico, 
prime stesure, personaggi vicari

Tempo della 
storia (perio-
do)

Tempo 
della storia 
(anni) 

Stesura Prima uscita Levi 
perso-
naggio

Potere vi-
cario 

1 Argon Antenati ebrai-
co piemontesi

1946 (Zargani, Levi 
2018);
1973 (Cavaglion 1988)
giugno 1973 (Scarpa 
2026)

No

2 Idrogeno Liceo Anni Trenta Ante 1968 (Machiedo, 
Levi 2018);
ante 1.01.1973 (Levi 
2024)
1970? (Scarpa 2026)

«Il Mondo», 
11.04.1974

Sì

3 Zinco Università Fine anni 
Trenta

Ante 1.01.1973
(Levi 2024); 
3.12.1972 (Angier 
2002)
dicembre 1972 (Scarpa 
2026)

Sì Caselli 

4 Ferro Università 1938-39 
circa

Aprile 1974 (Scarpa 
2026)

Sì

5 Potassio Università 1939-40 
circa

Inizio 1973 (Levi 
2024); 4.02.1973 (An-
gier 2002)
Febbraio 1973 (Scarpa 
2026)

Sì

6 Nichel Fabbrica 1941-42 Inizio 1973 (Levi 
2024); 1.05.1973 (An-
gier 2002)
maggio 1973 (Scarpa 
2026)

Sì Tenente 
che porta la 
divisa con 
ribrezzo 

7 Piombo Fantastico 1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 30.09.1973 
(Angier 2002); settem-
bre 1973 (Scarpa 2026)

No

8 Mercurio Fantastico 1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 6.01.1974 
(Angier 2002); gennaio 
1974 (Scarpa 2026)

No

9 Fosforo Fabbrica 1942 1.05.1974 (Angier 
2002); maggio 1974 
(Scarpa 2026)

Sì Commen-
datore
Bibliote-
caria

10 Oro Resistenza 1943 1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 26.5.1973 
(Angier 2002); maggio 
1973 (Scarpa 2026)

«Il Mondo», 
18.07.1974

Sì

11 Cerio Auschwitz 1944 Ante 1.01.1973 (Levi 
2024); 
dicembre 1972 (Scarpa 
2026)

Sì
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12 Cromo Flashback 
+Fabbrica 

Metà anni 
Sessanta e 
flashback 
nel 1946

1973, ante 1.01.1974 
(Levi 2024); 18.11.1973 
(Angier 2002); novem-
bre 1973 (Scarpa 2026)

Sì Capo-labo-
ratorio 

13 Zolfo Fabbrica Nessuna 
indicazione

1973, ante 1.01.1974 
1974 (Levi 2024); 
luglio 1973 (Scarpa 
2026)

«l’Unità. 
Edizione pie-
montese», 31 
agosto 1950, 
p. 3

No

14 Titanio Casa Nessuna 
indicazione

1947 (Scarpa 2026) «L’Italia so-
cialista» 1948 
(«Maria e il 
cerchio»)

No

15 Arsenico Libera profes-
sione

1947-48 Agosto 1973 (Scarpa 
2026)

«Il Mondo», 
31.10.1974

Sì

16 Azoto Libera profes-
sione

1947-48 5-7/8.08.1974 (Angier 
2002); agosto 1974 
(Scarpa 2026)

«La Stampa», 
23.02.1975

Sì 

17 Stagno Libera profes-
sione 

1947-48 Ante 1.01.1973
16.04.1972 (Angier 
2002);
gennaio 1970 (Scarpa 
2026)

Sì

18 Uranio Fabbrica e rac-
conto altrui

Anni Cin-
quanta

30.06.1974 (Angier 
2002); giugno 1974 
(Scarpa 2026)

Sì, ma 
non il 
prota-
gonista 

Capore-
parto 

19 Argento Flashback, fab-
brica altrui 

1966 e 
flashback 
(forse anni 
Cinquanta)

14-19.08.1974 (Angier 
2002); agosto 1974 
(Scarpa 2026)

Sì, ma 
non il 
prota-
gonista 

20 Vanadio Fabbrica, 
flashback ad 
Auschwitz

Anni Ses-
santa con 
flashback 
nel 1944

15.09.1974 (Angier 
2002); settembre 1974 
(Scarpa 2026)

Sì Capolabo-
ratorio 

21 Carbo-
nio

Fantastico Ante 1.01.1973; 
ottobre 1970 (Scarpa 
2026)

Carbonio, 
«Uomini e 
libri», 40, 
ottobre 1972

No


