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ABSTRACT
This paper examines a peculiar use of «self-quotation» in Primo Levi’s work, documented 

in the novel If Not Now, When?. In this work, the author rewrites some episodes from 
The Truce in order to mark the distance between himself and the characters of the novel, 
Ashkenazi Jewish partisans. In this way, Levi seems indirectly to continue his reflection on 
his own history.
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RIASSUNTO
Il contributo prende in esame un singolare uso dell’«autocitazione» nell’opera di Primo Levi, 

documentato dal romanzo Se non ora, quando?: in quest’opera l’autore riscrive, infatti, alcuni 
episodi della Tregua per marcare la distanza tra sé e i personaggi del romanzo, partigiani ebrei 
ashkenaziti. In questo modo, Levi prosegue indirettamente la riflessione sulla propria storia.
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1 Primo Levi riscrive sé stesso

Nel saggio Il termitaio, Alberto Cavaglion identifica e illustra acutamente uno 
dei meccanismi fondativi della prosa di Primo Levi: il «dispositivo dell’autoci-
tazione» (Cavaglion 1997, p. 83). Quella leviana è, dunque, una scrittura che 
si esibisce come riscrittura di sé stessa: come ripresa e rimodulazione di temi, 
episodi, figure, periodi o sintagmi, che da Se questo è un uomo (e in minor misura 
dalla Tregua) si rifrangono nelle opere successive, per il fondamentale bisogno di 
chiarezza e di autocommento che guida l’autore rispetto alla propria esperienza 
concentrazionaria (vista nelle dinamiche interne e nelle sue conseguenze). Que-
sta tecnica, infatti, non esita in un freddo esercizio virtuosistico, ma risponde a 
una strategia (auto)conoscitiva che compone un quadro progressivamente più 
netto e granulare dell’universo del Lager (e dei suoi dintorni): di testo in testo, 
assistiamo così al dettagliarsi del profilo di un personaggio, alla messa a fuoco 
di un concetto o della profondità semantica di un vocabolo, all’esplicitazione di 
riferimenti «criptici ed evasivi» (ivi, p. 86), ecc.

Se Cavaglion riconosce il «dispositivo» nelle opere in cui Levi rimedita espli-
citamente il suo vissuto concentrazionario (dal Sistema periodico a Lilít e altri 
racconti, dalla Ricerca delle radici a I sommersi e i salvati, ecc.), è opportuno chie-
dersi se sia possibile rintracciarlo anche in Se non ora, quando? (1982), un testo 
che sembrerebbe orientato in tutt’altra direzione. Primo e unico romanzo levia-
no (Levi 2018, p. 322), il libro racconta le avventure di una banda di partigiani 
ebrei ashkenaziti russi e polacchi, la maggior parte dei quali non ha conosciuto 
gli orrori del Lager, che partono dalla Russia Bianca e attraversano l’Europa in 
rovina per portare quanto più danno possibile ai tedeschi e, insieme, per rag-
giungere la Palestina. Niente di più lontano, quindi, dalla parabola dell’autore di 
Se questo è un uomo e della Tregua (Druker 2016, pp. 67-8): arrestato dopo una 
brevissima militanza da «partigiano schiappino» (Levi 2018, p. 260), deportato 
ad Auschwitz e, per di più, ebreo occidentale. 

Da un esame accurato risulta, però, che l’«autocitazione» non solo si attiva 
in Se non ora, quando?, attingendo da Se questo è un uomo e dalla Tregua; ma 
anche che, quando è tratta da quest’ultima, si presenta spesso in una variante del 
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meccanismo individuato da Cavaglion.1 Possiamo definirla ‘ripresa contrastiva’: 
essa consiste nell’attribuire all’«autocitazione», nella fattispecie un’intera scena, 
un significato del tutto o parzialmente difforme da quello originario, marcando 
la distanza tra l’autore e i partigiani del romanzo, detti anche gedalisti (dal nome 
del comandante che li guida per gran parte dell’itinerario, Gedale Skidler). In 
altri termini, riscrivendo alcune tessere della Tregua Levi fa emergere, per con-

1   Riportiamo, a titolo d’esempio, un caso in cui l’«autocitazione» funziona invece regolarmente, 
dal capitolo undicesimo di Se non ora, quando?: «Sì, nel Lager lei aveva imparato a conoscere le 
ebree dell’Europa orientale, ma non erano come le cinque donne della banda. Non aveva amato 
le sue compagne, le aveva sentite straniere, cento volte più lontane delle sue amiche francesi 
cristiane. Aveva provato fastidio e compassione per la loro passività, la loro ignoranza, i loro 
modi primitivi, la rassegnazione muta con cui andavano in gas... In gas? La parola era nuova. 
Francine dovette spiegare, e lo fece con parole brevi, senza guardare in faccia i combattenti ebrei 
che la interrogavano, quasi come giudici. In gas, certo, come potevano non saperlo? a migliaia, a 
milioni; lei non sapeva quanti, ma le donne del Lager le fondevano intorno, giorno dopo giorno. 
Ad Auschwitz la regola era di morire, vivere era un’eccezione, lei era un’eccezione: appunto, ogni 
ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come era sopravvissuta lei? – Non lo so, – disse. […] – Non 
lo so: ho incontrato una francese che era dottoressa nell’infermeria, mi ha aiutato, mi dava da 
mangiare, per un po’ di tempo mi ha fatto lavorare come infermiera. Ma questo non sarebbe 
bastato, molte donne mangiavano più di me e morivano ugualmente, si lasciavano andare a fondo. 
Io ho resistito, ma non so perché; forse perché amavo la vita più di loro, o perché credevo che 
la vita avesse un senso. È strano: era più facile crederlo laggiù che non qui. In Lager nessuno si 
uccideva. Non c’era tempo, c’era altro da pensare, al pane, ai foruncoli. Qui c’è tempo, e la gente si 
uccide. Anche per la vergogna […] di non essere morti […]. Ce l’ho anch’io: è stupido ma ce l’ho. 
È difficile spiegarla. È l’impressione che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per 
un privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai morti (Levi 2016, II, pp. 630-1). 
In questo episodio Levi riprende e riscrive la sua storia, riferendosi principalmente a Se questo è un 
uomo. Innanzitutto, perché il personaggio di Francine è una sua controfigura, in cui proietta alcuni 
episodi narrati nel «libro primogenito» (Levi 2018, p. 668): al pari dell’autore è sopravvissuta al 
Lager grazie alle sue competenze e all’aiuto di una persona caritevole che le ha dato «da mangiare» 
(Lorenzo Perrone, per Levi). In secondo luogo perché, nel descrivere ai gedalisti l’inferno del Lager, 
la donna espone un resoconto in cui figurano temi che rimandano chiaramente a Se questo è un 
uomo: dalle selezioni alla totale inerzia delle prigioniere che «si lasciavano andare a fondo» (che, 
per molti versi, richiama l’atteggiamento dei «mussulmani»: cfr. Levi 2016, I, pp. 207-9). Ma non 
è finita qui. Levi non si limita a rievocare il già detto, ma compie un passo in avanti in questo 
percorso (auto)conoscitivo attraverso la riscrittura di sé: come ha dimostrato Martina Mengoni, la 
riflessione finale di Francine sul tema della vergogna di chi è sopravvissuto porta a maturazione un 
ragionamento intrapreso da Levi nella Tregua, nel capitolo Il disgelo, e ancor prima nel carteggio 
con il traduttore tedesco Heinz Riedt (Mengoni 2021, pp. 29-31 e 195-7).
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trasto, ciò che non è stato o che non ha potuto essere, definendo sé stesso – e 
riflettendo sulla propria storia – in modo obliquo: il procedimento continua così 
a svolgere una funzione «autoesegetica» (Cavaglion 1997, p. 85), seppure ‘in 
negativo’. Per la sua originalità e per le implicazioni critiche che ne derivano, 
questa variante sarà oggetto del presente contributo.

2 Il rapporto con i tedeschi

La ‘ripresa contrastiva’ consente a Levi, innanzitutto, di differenziarsi dai ge-
dalisti in relazione a una tematica specifica e urgente: il confronto con e la con-
siderazione del comune nemico tedesco.2 Si prenda, ad esempio, un episodio del 
capitolo Verso Nord della Tregua, ambientato a fine giugno del 1945 nella Russia 
Bianca, dopo che l’autore e i suoi compagni di viaggio hanno varcato il fiume 
Beresina:

Tutti gli edifici […] erano stati sottoposti a una devastazione e spoliazione tedescamente 
meticolosa: le armate germaniche in fuga avevano asportato tutto quanto era asportabile: 
i serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi impianti di illuminazione e di 
riscaldamento, le tubazioni dell’acqua, perfino i paletti del recinto. Dalle pareti era stato 
estratto fin l’ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario adiacente erano stati divelti i 
binari e le traversine […].
Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della controcreazione, qui 
come ad Auschwitz: la mistica del vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o impeto di 
preda (Levi 2016, I, p. 400).

La vicenda è riscritta nel nono capitolo di Se non ora, quando?, in cui si colloca 
orientativamente nell’autunno del 1944, come situazione diffusa in tutta la Polo-
nia in seguito all’insurrezione di Varsavia, scoppiata a inizio agosto:

i tedeschi […] in rotta ormai su tutti i fronti di guerra, erano invece vittoriosi sui fronti 
interni […]. Fedeli al genio nazista della distruzione, squadre di guastatori tedeschi 
smontavano ed asportavano tutto quanto avrebbe potuto essere utile all’Armata Rossa 
in avanzata: binari, cavi elettrici, materiale ferroviario e tranviario, legname, ferro, intere 
fabbriche (Levi 2016, II, p. 585).

2   Sul tema, centrale e capillare nell’opera di Levi, si vedano in particolare Mengoni 2017 e 
2021, nonché il prezioso e fondamentale carteggio con Heinz Riedt citato nella precedente nota 
(Levi 2024).
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Evidenti sono le analogie tra i passi: in entrambi, il «genio della distruzione» 
dei tedeschi in fuga – rispettivamente dopo la capitolazione nel maggio del 1945 
e nello scontro con l’Armata Rossa in Polonia – si abbatte sugli stessi ogget-
ti («edifici» e ferrovie) ed è similmente descritto, con il richiamo tra «avevano 
asportato tutto quanto era asportabile» e «asportavano tutto quanto avrebbe 
potuto essere utile», nonché tra le serie asindetiche degli articoli sottratti. A risi-
gnificare l’«autocitazione» è, tuttavia, il bagaglio di esperienze precedentemente 
maturate dai protagonisti della Tregua e di Se non ora, quando?. In effetti, solo 
chi ha vissuto la realtà infera del Lager, come Levi, può giudicare la «devastazione 
e spoliazione tedescamente meticolosa» degli «edifici» e delle ferrovie non un 
semplice «saccheggio» o un atto compiuto per danneggiare l’avversario russo (è 
«al di là di ogni esigenza di guerra»), ma una naturale estensione del «genio […] 
della controcreazione» di Auschwitz: di quel processo di «sistematica distruzio-
ne», di riduzione al «vuoto» primigenio – con rovesciamento dell’immagine del-
la Creazione biblica – che in Se questo è un uomo i tedeschi operano nei confronti 
dei prigionieri, annullandone l’«umanità» (Baldini 2003, p. 52), e nella Tregua 
esercitano in un ultimo sussulto, persino dopo la sconfitta, «asportando tutto 
quanto era asportabile», fino all’«ultimo chiodo». Dal punto di vista dei gedalisti, 
che non hanno avuto esperienza diretta dei campi di concentramento o vi sono 
stati richiusi per breve tempo (Leonid, che peraltro muore nel capitolo ottavo: 
Levi 2016, II, pp. 575-6) e in una posizione di relativo privilegio (il falsario Józek: 
ivi, pp. 524-5), il «genio nazista della distruzione» non può, invece, essere ricon-
dotto alla tedesca «mistica del vuoto», ma a ragioni schiettamente pratiche: a 
un’«esigenza di guerra», nello specifico privare l’Armata Rossa di materiali po-
tenzialmente «utili». 

Passiamo a un secondo episodio della Tregua, dal capitolo Il risveglio:

il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversavamo una nuova frontiera ed 
entravamo a Monaco […]. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, 
ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo l’urgenza di 
tirare le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al 
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana, 
a un passo dalle loro porte? […]
Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione […], mi sembrava 
di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e 
rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra il popolo dei Signori […]. 
Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo, 
e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno 
accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un 
fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora 
prigionieri dell’antico nodo di superbia e di colpa.
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Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi sigillati, altri visi, ben 
definiti, molti corredati da un nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non 
rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto (Levi 2016, I, 
pp. 467-8).

Il brano è riecheggiato nell’undicesimo capitolo di Se non ora, quando?:

La banda di Gedale si mise in cammino ancora una volta: non più di notte, non più per 
sentieri furtivi né in terre deserte e selvagge, ma per le strade della Germania […] ora 
devastata, fra due siepi di visi sigillati, segnati dall’impotenza nuova, da cui il vecchio 
odio traeva nuovo alimento (Levi 2016, II, p. 635).

Il momento ritratto è il medesimo. Dopo un estenuante e tortuoso viaggio, 
tanto Levi quanto i gedalisti calcano, infine, il suolo della Germania ridotta in 
«macerie»: l’autore a metà ottobre del 1945, a Monaco; i partigiani ebrei nel 
maggio del 1945, a Glogau, in seguito alla dismissione del campo di raccolta di 
profughi e prigionieri di guerra in cui, dopo averli arrestati a Rawicz, cittadina 
polacca al confine con il territorio germanico, i russi li avevano internati per circa 
tre mesi. Segue immediatamente l’incontro con i tedeschi, di cui La tregua e Se 
non ora, quando? rappresentano il contegno nello stesso dettaglio, plastico e si-
gnificativo, dei «visi sigillati»: volti nella cui aggrondata e tenace chiusura a ogni 
forma di comunicazione, visiva e verbale, i protagonisti di entrambi i libri per-
cepiscono un comune fondo di «odio», sentimento che in Se non ora, quando? 
potrebbe comprendere, sinteticamente, anche la «forza» e il fiero «disprezzo» 
citati nella Tregua.3

Ancora una volta, però, la storia pregressa dei personaggi ricalibra il senso 
dell’«autocitazione». Nell’ottica dei gedalisti, i «visi sigillati» non esprimono un 
tratto che può essere colto solo da chi ha fatto ritorno dal Lager: la «sconoscenza 
voluta» del nemico. Nel tentativo di rivolgersi a «ogni singolo tedesco» per «tira-
re le somme, […] domandare, spiegare e commentare», inverando il bisogno di 
raccontare proprio del reduce, e insieme per chiedere conto dell’accaduto, Levi 
percepisce tra sé e il «popolo dei Signori» una distanza incolmabile: un abisso 
scavato, più che dall’«odio» e dalle passioni affini, dalla volontaria cecità dei te-
deschi di fronte all’evidenza dei fatti (lo sterminio degli ebrei), che si sforzano 
di non vedere e di «non-sapere» (Scarpa 2017, p. 283; corsivo d’autore). Se il 
raro vocabolo «sconoscenza» significa ‘atto o comportamento che manifesta l’i-
gnoranza di un fatto’ (GDLI 1996, p. 176), l’aggettivo «voluta» conferisce infatti 
a quell’‘ignoranza’ un carattere intenzionale, trasformandola in una colpevole 

3   Cfr. infra, n. 10.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Angela Siciliano 
Un curioso caso di «autocitazione» leviana

123

e «deliberata omissione», come Levi dichiara nell’Appendice aggiunta nel 1976 
all’edizione scolastica di Se questo è un uomo (Levi 2016, I, p. 286).4

3 Condizioni a confronto

Altre ‘riprese contrastive’, poi, offrono a Levi la possibilità di riflettere sul valo-
re complessivo del suo percorso, in opposizione a quello dei gedalisti. Si veda il 
confronto tra una scena della Tregua, dal capitolo Da Iasi alla Linea, e di un’altra 
dal dodicesimo capitolo di Se non ora, quando?: 

Per l’acqua, occorrevano in primo luogo recipienti adatti, e ogni vagone si dovette 
procurare un secchio, mediante baratto, furto o acquisto. Il nostro secchio, regolarmente 
comperato, si rivelò bucato al primo esperimento: lo riparammo col cerotto 
dell’infermeria, e sostenne miracolosamente la cottura fino al Brennero, dove si sfasciò 
(ivi, p. 457).

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo con fatica verso il Brennero e il 
confine italiano. Gedale, seduto in un angolo del vagone, con la schiena appoggiata alla 
parete di legno, suonava alla sua maniera, sommesso, distratto. Suonava un motivo 
zingaro, o ebraico, o russo […]; ed ecco, di colpo il ritmo si faceva vivace, ed il motivo, 
così accelerato, diventava altro: alacre, nuovo, nobile e pieno di speranza. […] Gedale 
si era alzato in piedi, e danzava suonando, girando su se stesso, levando alti i ginocchi.
Si udì a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque. Gedale rimase con l’archetto a 
mezz’aria; il violino si era sfondato. […] Contemplava il violino veterano, quello che gli 
aveva salvato la vita a Luninets, e forse anche altre volte inavvertite, tenendolo a galla al 
di sopra della noia e della disperazione; il violino ferito in battaglia, sforacchiato dalle 
pallottole destinate a lui (Levi 2016, II, p. 649).

Dopo aver seguito tracciati distinti, partiti da Auschwitz e dalle profondità 
della Russia Bianca, gli itinerari geografici di Levi e dei partigiani ebrei si so-

4   Sempre nell’Appendice del 1976, Levi spiega l’origine di questo atteggiamento: «Nella 
Germania di Hitler era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi non sapeva non 
faceva domande, a chi faceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco 
tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustificazione sufficiente della 
sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva l’illusione 
di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti alla sua 
porta» (Levi 2016, I, p. 286).
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vrappongono nelle tappe finali:5 ripartendo da Monaco, nella Tregua l’autore si 
rende conto che «in coda» al treno su cui sta viaggiando è stato aggiunto un 
«vagone nuovo, stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, provenienti da tutti i 
paesi dell’Europa orientale» (Levi 2016, I, p. 468), a cui corrisponde il «vagone 
speciale» che nell’undicesimo capitolo di Se non ora, quando, con l’aiuto del fer-
roviere Ludwig, Gedale riesce ad agganciare a un «lungo treno merci», ripartito 
«trascinando» lui e i suoi compagni «verso le Alpi» (Levi 2016, II, p. 645). Se fa-
cendo incontrare i due tragitti Levi intende legarli, presentandoli come cammini 
paralleli verso la salvezza e la libertà (Baldini 2003, p. 59), nello stesso tempo 
ne accentua la divaricazione. In corrispondenza del valico del Brennero, soglia 
fisica e metaforica verso la liberazione (ivi, p. 60), si verifica la rottura di uno 
strumento diverso, ma caratterizzato in modo simile: nella Tregua, un «secchio 
[…] bucato» e «riparato col cerotto dell’infermeria»; in Se non ora, quando?, il 
«violino veterano» di Gedale, «sforacchiato dalle pallottole» e «riparato […] con 
resina di pino e cerotti dell’infermeria» (Levi 2016, II, p. 489). L’evento decre-
ta (almeno simbolicamente) la fine della condizione incarnata dai due oggetti, 
evidenziandone – proprio nella contiguità del dettato e delle situazioni – la dif-
ferenza: per Levi quella del deportato, la cui vicenda è circolarmente scandita 
– dalla partenza da Fossoli, sulle «famose tradotte tedesche» (Levi 2016, I, p. 
144), all’arrivo e al soggiorno ad Auschwitz, sino alle ultime battute del viag-
gio di ritorno – dal tormento della «sete furiosa» (ivi, p. 154) e cronica, allusa 
nell’immagine del «secchio», per di più «bucato»;6 per i personaggi di Se non 
ora, quando? quella del partigiano, la cosiddetta «partisanka» (Levi 2016, II, p. 
462), che alterna «battaglie» e pause di svago accompagnate dalla musica di Ge-
dale, opposti sintetizzati nel «violino», trafitto da «pallottole» e rimedio contro 
la «noia» e la «disperazione». Occorre aggiungere, inoltre, che il «violino» è an-
che uno dei simboli più caratteristici della tradizione dell’ebraismo orientale: in 
questo contesto, perciò, agisce come ulteriore elemento di differenziazione tra i 
gedalisti e Levi, ebreo italiano assimilato che è venuto a contatto con la cultura 

5   Il legame tra La tregua e Se non ora, quando? è confermato dalla presenza, in entrambi, di 
una cartina geografica che consente di seguire l’itinerario dei protagonisti. Sulla funzione delle due 
cartine e, in particolare, sulle differenze e sulle analogie tra i due percorsi si rimanda alla dettagliata 
analisi di Cesare Segre (Segre 1997, pp. 94-105).

6   In alternativa, il «secchio» potrebbe più genericamente indicare la riduzione dell’esistenza 
alla soddisfazione dei meri bisogni primari, una sorta di imbestiamento, che contraddistingue 
la vicenda del deportato: alla sete, si affiancano infatti anche la fame e la necessità di espletare i 
bisogni corporali che, in particolare in Se questo è un uomo, sono costantemente associati a un 
contenitore (dalla gamella al secchio).
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ashkenazita soltanto in Lager e l’ha studiata, in un secondo tempo, specialmente 
per la stesura di Se non ora, quando?7

Un simile uso dell’«autocitazione», in una strategia più sottile e raffinata, è do-
cumentato dall’undicesimo capitolo del romanzo:

Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile, quelle strade brulicavano di 
un’umanità bipartita, afflitta e festante. Cittadini tedeschi, a piedi o su carri, rientravano 
nelle città diroccate, ciechi di stanchezza […]. A contrasto, soldati sovietici, in bicicletta, 
in motocicletta, su veicoli militari, su automobili requisite, correvano come impazziti 
[…], cantando, suonando, sparando per aria. Per poco i gedalisti non furono travolti da 
un camion Dodge su cui erano caricati due pianoforti a coda: due ufficiali in divisa vi 
stavano suonando all’unisono, con impegno e solennità, l’Ouverture 1812 di Čajkovskij, 
mentre il guidatore si destreggiava fra i carri con sterzate brusche, pigiando la sirena a 
tutta forza e senza curarsi dei pedoni che si trovava davanti (ivi, pp. 635-6).

La scena contamina un brano della Tregua, dal capitolo Il bosco e la via, e un 
altro dalla sua riduzione radiofonica (1978):

Lo spettacolo della smobilitazione russa […] proseguiva ora in altra forma sotto i nostri 
occhi, giorno per giorno; non più per ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa, 
passavano brandelli dell’esercito vincitore […]. Passavano uomini a piedi […]: in divisa 
o no, armati o disarmati, alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti. […]
Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in motocicletta, a stormi, ebbri di 
velocità, con fragore infernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione americana, 
gremiti di uomini fin sul cofano e sui parafanghi; alcuni trascinavano un rimorchio 
altrettanto gremito (Levi 2016, I, p. 425). 

(Rumore di treno; il treno si ferma in stazione)
1 Levi		  «Katowice»: sarà l’ultima tappa?
2 Greco		 Non so. A ogni modo è una città: in una città è diverso. Scendiamo.
(tramestio della folla in stazione. Si sente dagli altoparlanti, molto distorta e a brandelli 
irregolarmente interrotti, l’«Ouverture 1812» di Čajkovskij)
3 Levi		  (vivamente) Senti? È 1812, di Čajkovskij: l’ha composta per celebrare 
un’altra vittoria dei russi, quando hanno battuto Napoleone… ecco, la senti, la 
Marsigliese? Questi sono i francesi che si ritirano (ivi, p. 1321).

7   Sul rapporto tra Levi e l’ebraismo orientale si veda Valabrega 1997. Per il lavoro di 
documentazione svolto dall’autore sulla cultura ashkenazita, e sul suo strumento espressivo, 
l’yiddish, si rimanda a Rosenzweig 2020 e Siciliano 2021.
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Dalla Tregua deriva la cornice: lo «spettacolo» a cui Levi e i gedalisti assistono 
è il medesimo, cioè la «smobilitazione» dell’Armata rossa vittoriosa, anche se in 
contesti differenti (rispettivamente, nell’estate del 1945 a Staryie Doroghi, in Po-
lonia, e nel maggio a Glogau). Quasi del tutto analoghe sono, quindi, le modalità 
attraverso cui i «soldati sovietici» rimpatriano: in particolare, in entrambi i testi 
si osserva la presenza delle «motociclette» e degli «autocarri Dodge». 

Il modello è, però, contestualmente riscritto. In linea con la più rumorosa e 
scoppiettante atmosfera di festa che in Se non ora, quando? anima la «smobi-
litazione russa», Levi apporta una significativa modifica: l’«autocarro Dodge» 
non trasporta più uomini e «rimorchi», come nella Tregua, ma «due pianoforti a 
coda» su cui altrettanti «ufficiali in divisa» suonano la stessa composizione che, 
nella versione radiofonica della Tregua, l’autore ascolta presso la stazione ferro-
viaria di Katowice, cioè l’Ouverture 1812 di Petr Il’ič Čajkovskij.

Non è una semplice coincidenza, come si ricava dal suo commento all’Ouver-
ture 1812 nel corso della trasmissione radio Il paginone (Il teatrino della memo-
ria), andata in onda in quattro puntate tra il novembre e il dicembre del 1982. 
Prima ricorda di averla sentita in terra polacca, «quando dopo la liberazione da 
Auschwitz andava in giro […] alla ricerca di un letto e di un tetto», «in mezzo 
alla neve e con un freddo polare», poi spiega che «benché sia un pezzo eroico» è 
per lui il simbolo di un «periodo […] di mendicità, in cui veramente girava da 
una mensa all’altra, da un ospizio all’altro, alla ricerca di un posto caldo e di una 
scodella di minestra (Levi 2018, p. 328).8 

Queste parole illuminano, retrospettivamente, il valore della citazione musica-
le nell’adattamento radiofonico della Tregua. Qui non è solo un dato di realtà (in 
quanto circostanza effettivamente vissuta), ma possiamo ipotizzare che sia anche 
un elemento in funzione antifrastica: pur rievocando la vittoria dei russi sui fran-
cesi nel 1812, e di rimando quella sovietica sui tedeschi nel presente del racconto, 
per Levi appena giunto a Katowice non simboleggia la liberazione e pertanto la 
fine del suo «vagabondaggio» (Levi 2016, I, p. 469), ma annuncia – per converso 
– il protrarsi di quella situazione di «mendicità». In Se non ora, quando?, il richia-
mo sonoro è parimenti antifrastico:9 mentre i militi dell’Armata Rossa ritornano 
festosamente a casa sulle note di Čajkovskij, i gedalisti si apprestano a proseguire 

8   La scaletta dei brani musicali commentati nel corso della trasmissione è stata scelta dallo 
stesso Levi: ciò conferma l’importanza attribuita dall’autore, sul piano dell’esperienza biografica e 
conseguentemente letteraria, all’Ouverture 1812 di Čajkovskij.

9   Sull’uso antifrastico dei riferimenti musicali in Levi, in particolare in riferimento proprio a Se 
non ora, quando?, cfr. Siciliano 2023, pp. 148-9. Per una riflessione generale sulla presenza della 
musica nell’opera leviana si rimanda a Favaro 2002, pp. 278-83.
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il loro cammino di «mendicità», segnato dalla fame e dalla ricerca di un rifugio 
sicuro e «caldo», che – come quello di Levi – si prospetta ancora lungo. 

Nel romanzo, tuttavia, l’Ouverture 1812 si carica di un senso ulteriore, trac-
ciando un discrimine tra la storia del suo autore e quella dei gedalisti. Per co-
glierlo, è necessario soffermarsi sulla battuta rivolta al Greco nella riduzione 
radiofonica della Tregua: «ecco, la senti, la Marsigliese? Questi sono i francesi 
che si ritirano». Il passo è importante, perché rivela che citando l’Ouverture di 
Čajkovskij Levi si riferisce, più precisamente, a un momento specifico: quello 
che, verso il finale della composizione, cita il tema della Marsigliese sopraffatto 
dalla mischia della massa orchestrale, per descrivere sonoramente la rotta dell’e-
sercito francese sconfitto dai russi (cfr. Casini, Delogu 2005, pp. 283-4). In Se 
non ora, quando?, il riferimento è doppiamente valorizzato: da un lato, è ripreso 
contrapponendo alla gioiosa «smobilitazione russa» il mesto rientro dei tedeschi 
nelle loro «città diroccate», che ha tutto l’aspetto e il tono di una ritirata; dall’al-
tro, è smentito dagli eventi successivi, perché poche pagine dopo i tedeschi, che 
sembravano definitivamente domati, uccidono nel villaggio di Neuhaus Ròhkele 
Nera (Levi 2016, II, p. 637), un membro della banda di Gedale, dando sfogo 
all’«odio» impresso nei loro «visi sigillati».10 Si può dire, allora, che nel romanzo 
l’Ouverture abbia una duplice valenza antifrastica: la prima è condivisa da Levi e 
dai gedalisti, unendoli in una sorte all’insegna del «vagabondaggio»; la seconda 
è invece una prerogativa degli ebrei di Se non ora, quando?, riaffermandone lo 
status di partigiani. All’uccisione di Rokhèle Nera, difatti, rispondono vendican-
dosi con la strage del Rathaus (ivi, pp. 637-8): diversamente da quello di Levi, il 
loro «vagabondaggio» è così intrecciato fino all’ultimo, anche quando il nemico 
è apparentemente spezzato, all’amara e sanguinosa «partisanka». 

10   Questa vicenda avvalora inoltre la tesi esposta supra, p. 122, secondo cui l’«odio» che «sigilla» 
i «visi» dei tedeschi in Se non ora quando?, nell’episodio di Glogau, racchiuderebbe anche un fondo 
di «forza» e di superbo «disprezzo» ereditati dal modello della Tregua. Con una fiammata violenta, 
vediamo infatti manifestarsi quella «forza» e quel «disprezzo» nell’omicidio di Ròhkele Nera, 
uccisa a tradimento dai tedeschi di Neuhaus (le sparano all’improvviso da una finestra, mentre lei 
è per strada) per sfogare il risentimento contro gli ebrei guidati da Gedale che, riconosciuti come 
tali per aver parlato in yiddish, sono a loro avviso «più sfrontati di prima» e devono essere scacciati 
dalla cittadina, perché il loro «posto» è un altro, ovvero «dietro il filo spinato» (Levi 2016, II, p. 
637).
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