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ABSTRACT

This paper examines a peculiar use of «self-quotation» in Primo Levi’s work, documented
in the novel If Not Now, When?. In this work, the author rewrites some episodes from
The Truce in order to mark the distance between himself and the characters of the novel,
Ashkenazi Jewish partisans. In this way, Levi seems indirectly to continue his reflection on
his own history.
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RIASSUNTO

Il contributo prende in esame un singolare uso dell’«autocitazione» nell' opera di Primo Levi,
documentato dal romanzo Se non ora, quando?: in quest'opera 'autore riscrive, infatti, alcuni
episodi della Tregua per marcare la distanza tra sé e i personaggi del romanzo, partigiani ebrei
ashkenaziti. In questo modo, Levi prosegue indirettamente la riflessione sulla propria storia.
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Un curioso caso di «autocitazione» leviana: dalla Tregua
a Se non ora, quando?

Angela Siciliano

1 Primo Levi riscrive sé stesso

Nel saggio Il termitaio, Alberto Cavaglion identifica e illustra acutamente uno
dei meccanismi fondativi della prosa di Primo Levi: il «dispositivo dell’autoci-
tazione» (CAVAGLION 1997, p. 83). Quella leviana &, dunque, una scrittura che
si esibisce come riscrittura di sé stessa: come ripresa e rimodulazione di temi,
episodi, figure, periodi o sintagmi, che da Se questo é un uomo (e in minor misura
dalla Tregua) si rifrangono nelle opere successive, per il fondamentale bisogno di
chiarezza e di autocommento che guida I'autore rispetto alla propria esperienza
concentrazionaria (vista nelle dinamiche interne e nelle sue conseguenze). Que-
sta tecnica, infatti, non esita in un freddo esercizio virtuosistico, ma risponde a
una strategia (auto)conoscitiva che compone un quadro progressivamente pit
netto e granulare dell’'universo del Lager (e dei suoi dintorni): di testo in testo,
assistiamo cosi al dettagliarsi del profilo di un personaggio, alla messa a fuoco
di un concetto o della profondita semantica di un vocabolo, all’esplicitazione di
riferimenti «criptici ed evasivi» (ivi, p. 86), ecc.

Se Cavaglion riconosce il «dispositivo» nelle opere in cui Levi rimedita espli-
citamente il suo vissuto concentrazionario (dal Sistema periodico a Lilit e altri
racconti, dalla Ricerca delle radici a I sommersi e i salvati, ecc.), € opportuno chie-
dersi se sia possibile rintracciarlo anche in Se non ora, quando? (1982), un testo
che sembrerebbe orientato in tutt’altra direzione. Primo e unico romanzo levia-
no (LEVI 2018, p. 322), il libro racconta le avventure di una banda di partigiani
ebrei ashkenaziti russi e polacchi, la maggior parte dei quali non ha conosciuto
gli orrori del Lager, che partono dalla Russia Bianca e attraversano I'Europa in
rovina per portare quanto pill danno possibile ai tedeschi e, insieme, per rag-
giungere la Palestina. Niente di pit lontano, quindi, dalla parabola dell’autore di
Se questo é un uomo e della Tregua (DRUKER 2016, pp. 67-8): arrestato dopo una
brevissima militanza da «partigiano schiappino» (LEVI 2018, p. 260), deportato
ad Auschwitz e, per di pit, ebreo occidentale.

Da un esame accurato risulta, pero, che I'«autocitazione» non solo si attiva
in Se non ora, quando?, attingendo da Se questo é un uomo e dalla Tregua; ma
anche che, quando ¢ tratta da quest’ultima, si presenta spesso in una variante del

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



119 Angela Siciliano
Un curioso caso di «autocitazione» leviana

meccanismo individuato da Cavaglion.! Possiamo definirla ‘ripresa contrastiva’:
essa consiste nell’attribuire all’«autocitazione», nella fattispecie un’intera scena,
un significato del tutto o parzialmente difforme da quello originario, marcando
la distanza tra 'autore e i partigiani del romanzo, detti anche gedalisti (dal nome
del comandante che li guida per gran parte dell’itinerario, Gedale Skidler). In
altri termini, riscrivendo alcune tessere della Tregua Levi fa emergere, per con-

! Riportiamo, a titolo d’esempio, un caso in cui I'«autocitazione» funziona invece regolarmente,
dal capitolo undicesimo di Se non ora, quando?: «Si, nel Lager lei aveva imparato a conoscere le
ebree dell’Europa orientale, ma non erano come le cinque donne della banda. Non aveva amato
le sue compagne, le aveva sentite straniere, cento volte piti lontane delle sue amiche francesi
cristiane. Aveva provato fastidio e compassione per la loro passivita, la loro ignoranza, i loro
modi primitivi, la rassegnazione muta con cui andavano in gas... In gas? La parola era nuova.
Francine dovette spiegare, e lo fece con parole brevi, senza guardare in faccia i combattenti ebrei
che la interrogavano, quasi come giudici. In gas, certo, come potevano non saperlo? a migliaia, a
milioni; lei non sapeva quanti, ma le donne del Lager le fondevano intorno, giorno dopo giorno.
Ad Auschwitz la regola era di morire, vivere era un’eccezione, lei era un’eccezione: appunto, ogni
ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come era sopravvissuta lei? — Non lo so, — disse. [...] - Non
lo so: ho incontrato una francese che era dottoressa nell'infermeria, mi ha aiutato, mi dava da
mangiare, per un po’ di tempo mi ha fatto lavorare come infermiera. Ma questo non sarebbe
bastato, molte donne mangiavano pilt di me e morivano ugualmente, si lasciavano andare a fondo.
To ho resistito, ma non so perché; forse perché amavo la vita pit di loro, o perché credevo che
la vita avesse un senso. E strano: era pit facile crederlo laggit che non qui. In Lager nessuno si
uccideva. Non C’era tempo, c’era altro da pensare, al pane, ai foruncoli. Qui ¢’¢ tempo, e la gente si
uccide. Anche per la vergogna [...] di non essere morti [...]. Ce ’ho anch’io: ¢ stupido ma ce I'ho.
E difficile spiegarla. E I'impressione che gli altri siano morti al tuo posto; di essere vivi gratis, per
un privilegio che non hai meritato, per un sopruso che hai fatto ai morti (LEVI 2016, II, pp. 630-1).
In questo episodio Levi riprende e riscrive la sua storia, riferendosi principalmente a Se questo é un
uomo. Innanzitutto, perché il personaggio di Francine € una sua controfigura, in cui proietta alcuni
episodi narrati nel «libro primogenito» (LEVI 2018, p. 668): al pari dell'autore ¢ sopravvissuta al
Lager grazie alle sue competenze e all’'aiuto di una persona caritevole che le ha dato «da mangiare»
(Lorenzo Perrone, per Levi). In secondo luogo perché, nel descrivere ai gedalisti 'inferno del Lager,
la donna espone un resoconto in cui figurano temi che rimandano chiaramente a Se questo é un
uomo: dalle selezioni alla totale inerzia delle prigioniere che «si lasciavano andare a fondo» (che,
per molti versi, richiama l'atteggiamento dei «<mussulmani»: cfr. LEVI 2016, I, pp. 207-9). Ma non
¢ finita qui. Levi non si limita a rievocare il gia detto, ma compie un passo in avanti in questo
percorso (auto)conoscitivo attraverso la riscrittura di sé: come ha dimostrato Martina Mengoni, la
riflessione finale di Francine sul tema della vergogna di chi € sopravvissuto porta a maturazione un
ragionamento intrapreso da Levi nella Tregua, nel capitolo Il disgelo, e ancor prima nel carteggio

con il traduttore tedesco Heinz Riedt (MENGONTI 2021, pp. 29-31 € 195-7).
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trasto, cio che non e stato o che non ha potuto essere, definendo sé stesso - e
riflettendo sulla propria storia — in modo obliquo: il procedimento continua cosi
a svolgere una funzione «autoesegetica» (CAVAGLION 1997, p. 85), seppure ‘in
negativo’. Per la sua originalita e per le implicazioni critiche che ne derivano,
questa variante sara oggetto del presente contributo.

2 Il rapporto con i tedeschi

La ‘ripresa contrastiva’ consente a Levi, innanzitutto, di differenziarsi dai ge-
dalisti in relazione a una tematica specifica e urgente: il confronto con e la con-
siderazione del comune nemico tedesco.? Si prenda, ad esempio, un episodio del
capitolo Verso Nord della Tregua, ambientato a fine giugno del 1945 nella Russia
Bianca, dopo che I'autore e i suoi compagni di viaggio hanno varcato il flume
Beresina:

Tutti gli edifici [...] erano stati sottoposti a una devastazione e spoliazione tedescamente
meticolosa: le armate germaniche in fuga avevano asportato tutto quanto era asportabile:
i serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi impianti di illuminazione e di
riscaldamento, le tubazioni dell’acqua, perfino i paletti del recinto. Dalle pareti era stato
estratto fin I'ultimo chiodo. Da un raccordo ferroviario adiacente erano stati divelti i
binari e le traversine [...].

Pitt di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, della controcreazione, qui
come ad Auschwitz: la mistica del vuoto, al di la di ogni esigenza di guerra o impeto di
preda (LEVI 2016, I, p. 400).

La vicenda ¢ riscritta nel nono capitolo di Se non ora, quando?, in cui si colloca
orientativamente nell’autunno del 1944, come situazione diffusa in tutta la Polo-
nia in seguito all'insurrezione di Varsavia, scoppiata a inizio agosto:

i tedeschi [...] in rotta ormai su tutti i fronti di guerra, erano invece vittoriosi sui fronti
interni [...]. Fedeli al genio nazista della distruzione, squadre di guastatori tedeschi
smontavano ed asportavano tutto quanto avrebbe potuto essere utile all’Armata Rossa
in avanzata: binari, cavi elettrici, materiale ferroviario e tranviario, legname, ferro, intere
fabbriche (LEvI 2016, 1L, p. 585).

2 Sul tema, centrale e capillare nell'opera di Levi, si vedano in particolare MENGONI 2017 e
2021, nonché il prezioso e fondamentale carteggio con Heinz Riedt citato nella precedente nota
(LEVI 2024).
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Evidenti sono le analogie tra i passi: in entrambi, il «genio della distruzione»
dei tedeschi in fuga - rispettivamente dopo la capitolazione nel maggio del 1945
e nello scontro con I’Armata Rossa in Polonia - si abbatte sugli stessi ogget-
ti («edifici» e ferrovie) ed € similmente descritto, con il richiamo tra «avevano
asportato tutto quanto era asportabile» e «asportavano tutto quanto avrebbe
potuto essere utile», nonché tra le serie asindetiche degli articoli sottratti. A risi-
gnificare '«autocitazione» ¢, tuttavia, il bagaglio di esperienze precedentemente
maturate dai protagonisti della Tregua e di Se non ora, quando?. In effetti, solo
chi ha vissuto la realta infera del Lager, come Levi, puo giudicare la «devastazione
e spoliazione tedescamente meticolosa» degli «edifici» e delle ferrovie non un
semplice «saccheggio» o un atto compiuto per danneggiare I'avversario russo (&
«al dila di ogni esigenza di guerra»), ma una naturale estensione del «genio [...]
della controcreazione» di Auschwitz: di quel processo di «sistematica distruzio-
ne», di riduzione al «vuoto» primigenio - con rovesciamento dell'immagine del-
la Creazione biblica - che in Se questo é un uomo i tedeschi operano nei confronti
dei prigionieri, annullandone I'«<umanita» (BALDINI 2003, p. 52), e nella Tregua
esercitano in un ultimo sussulto, persino dopo la sconfitta, «asportando tutto
quanto era asportabile», fino all'«ultimo chiodo». Dal punto di vista dei gedalisti,
che non hanno avuto esperienza diretta dei campi di concentramento o vi sono
stati richiusi per breve tempo (Leonid, che peraltro muore nel capitolo ottavo:
LEv1 2016, II, pp. 575-6) e in una posizione di relativo privilegio (il falsario Jozek:
ivi, pp. 524-5), il «genio nazista della distruzione» non puo, invece, essere ricon-
dotto alla tedesca «mistica del vuoto», ma a ragioni schiettamente pratiche: a
un’«esigenza di guerra», nello specifico privare '’Armata Rossa di materiali po-
tenzialmente «utili».

Passiamo a un secondo episodio della Tregua, dal capitolo Il risveglio:

il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversavamo una nuova frontiera ed
entravamo a Monaco [...]. Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire,
ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi: sentivamo I'urgenza di
tirare le somme, di domandare, spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della strage silenziosa e quotidiana,
a un passo dalle loro porte? [...]

Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla stazione [...], mi sembrava
di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e
rifiutasse di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra il popolo dei Signori [...].
Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso chi eravamo,
e ascoltare in umilta il nostro racconto. Ma nessuno ci guardava negli occhi, nessuno
accetto la contesa: erano sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un
fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora
prigionieri dell’antico nodo di superbia e di colpa.
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Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi sigillati, altri visi, ben
definiti, molti corredati da un nome: di chi non poteva non sapere, non ricordare, non
rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto (LEVI 2016, I,

Pp- 467-8).
Il brano é riecheggiato nell'undicesimo capitolo di Se non ora, quando?:

La banda di Gedale si mise in cammino ancora una volta: non pit di notte, non piti per
sentieri furtivi né in terre deserte e selvagge, ma per le strade della Germania [...] ora
devastata, fra due siepi di visi sigillati, segnati dall'impotenza nuova, da cui il vecchio
odio traeva nuovo alimento (LEVI 2016, I, p. 635).

Il momento ritratto € il medesimo. Dopo un estenuante e tortuoso viaggio,
tanto Levi quanto i gedalisti calcano, infine, il suolo della Germania ridotta in
«macerie»: I'autore a meta ottobre del 1945, a Monaco; i partigiani ebrei nel
maggio del 1945, a Glogau, in seguito alla dismissione del campo di raccolta di
profughi e prigionieri di guerra in cui, dopo averli arrestati a Rawicz, cittadina
polacca al confine con il territorio germanico, i russi li avevano internati per circa
tre mesi. Segue immediatamente I'incontro con i tedeschi, di cui La tregua e Se
non ora, quando? rappresentano il contegno nello stesso dettaglio, plastico e si-
gnificativo, dei «visi sigillati»: volti nella cui aggrondata e tenace chiusura a ogni
forma di comunicazione, visiva e verbale, i protagonisti di entrambi i libri per-
cepiscono un comune fondo di «odio», sentimento che in Se non ora, quando?
potrebbe comprendere, sinteticamente, anche la «forza» e il fiero «disprezzo»
citati nella Tregua.’

Ancora una volta, pero, la storia pregressa dei personaggi ricalibra il senso
dell’«autocitazione». Nell'ottica dei gedalisti, i «visi sigillati» non esprimono un
tratto che puo essere colto solo da chi ha fatto ritorno dal Lager: la «sconoscenza
voluta» del nemico. Nel tentativo di rivolgersi a «ogni singolo tedesco» per «tira-
re le somme, [...] domandare, spiegare e commentare», inverando il bisogno di
raccontare proprio del reduce, e insieme per chiedere conto dell’accaduto, Levi
percepisce tra sé e il «popolo dei Signori» una distanza incolmabile: un abisso
scavato, pitt che dall’«odio» e dalle passioni affini, dalla volontaria cecita dei te-
deschi di fronte all'evidenza dei fatti (lo sterminio degli ebrei), che si sforzano
di non vedere e di «non-sapere» (SCARPA 2017, p. 283; corsivo d’autore). Se il
raro vocabolo «sconoscenza» significa ‘atto o comportamento che manifesta Ii-
gnoranza di un fatto’ (GDLI 1996, p. 176), I'aggettivo «voluta» conferisce infatti
a quell“ignoranza’ un carattere intenzionale, trasformandola in una colpevole

* Cfr. infra, n. 10.
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e «deliberata omissione», come Levi dichiara nell’Appendice aggiunta nel 1976
all'edizione scolastica di Se questo é un uomo (LEVI 2016, I, p. 286).*

3 Condizioni a confronto

Altre ‘riprese contrastive’, poi, offrono a Levi la possibilita di riflettere sul valo-
re complessivo del suo percorso, in opposizione a quello dei gedalisti. Si veda il
confronto tra una scena della Tregua, dal capitolo Da Iasi alla Linea, e di un’altra
dal dodicesimo capitolo di Se non ora, quando?:

Per l'acqua, occorrevano in primo luogo recipienti adatti, e ogni vagone si dovette
procurare un secchio, mediante baratto, furto o acquisto. Il nostro secchio, regolarmente
comperato, si riveldo bucato al primo esperimento: lo riparammo col cerotto
dell'infermeria, e sostenne miracolosamente la cottura fino al Brennero, dove si sfascio

(ivi, p. 457).

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo con fatica verso il Brennero e il
confine italiano. Gedale, seduto in un angolo del vagone, con la schiena appoggiata alla
parete di legno, suonava alla sua maniera, sommesso, distratto. Suonava un motivo
zingaro, o ebraico, o russo [...]; ed ecco, di colpo il ritmo si faceva vivace, ed il motivo,
cosi accelerato, diventava altro: alacre, nuovo, nobile e pieno di speranza. [...] Gedale
si era alzato in piedi, e danzava suonando, girando su se stesso, levando alti i ginocchi.
Si udi a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque. Gedale rimase con l'archetto a
mezz aria; il violino si era sfondato. [...] Contemplava il violino veterano, quello che gli
aveva salvato la vita a Luninets, e forse anche altre volte inavvertite, tenendolo a galla al
di sopra della noia e della disperazione; il violino ferito in battaglia, sforacchiato dalle
pallottole destinate a lui (LEVI 2016, I, p. 649).

Dopo aver seguito tracciati distinti, partiti da Auschwitz e dalle profondita
della Russia Bianca, gli itinerari geografici di Levi e dei partigiani ebrei si so-

* Sempre nell’Appendice del 1976, Levi spiega l'origine di questo atteggiamento: «Nella
Germania di Hitler era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, chi non sapeva non
faceva domande, a chi faceva domande non si rispondeva. In questo modo il cittadino tedesco
tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, che gli appariva una giustificazione sufficiente della
sua adesione al nazismo: chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva I'illusione
di non essere a conoscenza, e quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti alla sua

porta» (LEVI 2016, I, p. 286).
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vrappongono nelle tappe finali:® ripartendo da Monaco, nella Tregua 'autore si
rende conto che «in coda» al treno su cui sta viaggiando ¢ stato aggiunto un
«vagone nuovo, stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, provenienti da tutti i
paesi dell’Europa orientale» (LEVI 2016, I, p. 468), a cui corrisponde il «vagone
speciale» che nell'undicesimo capitolo di Se non ora, quando, con l'aiuto del fer-
roviere Ludwig, Gedale riesce ad agganciare a un «lungo treno merci», ripartito
«trascinando» lui e i suoi compagni «verso le Alpi» (LEVI 2016, II, p. 645). Se fa-
cendo incontrare i due tragitti Levi intende legarli, presentandoli come cammini
paralleli verso la salvezza e la liberta (BALDINI 2003, p. 59), nello stesso tempo
ne accentua la divaricazione. In corrispondenza del valico del Brennero, soglia
fisica e metaforica verso la liberazione (ivi, p. 60), si verifica la rottura di uno
strumento diverso, ma caratterizzato in modo simile: nella Tregua, un «secchio
[...] bucato» e «riparato col cerotto dell'infermeria»; in Se non ora, quando?, il
«violino veterano» di Gedale, «sforacchiato dalle pallottole» e «riparato [...] con
resina di pino e cerotti dell'infermeria» (LEVI 2016, II, p. 489). L’evento decre-
ta (almeno simbolicamente) la fine della condizione incarnata dai due oggetti,
evidenziandone - proprio nella contiguita del dettato e delle situazioni - la dif-
ferenza: per Levi quella del deportato, la cui vicenda & circolarmente scandita
— dalla partenza da Fossoli, sulle «famose tradotte tedesche» (LEvI 2016, L, p.
144), all’arrivo e al soggiorno ad Auschwitz, sino alle ultime battute del viag-
gio di ritorno - dal tormento della «sete furiosa» (ivi, p. 154) e cronica, allusa
nell'immagine del «secchio», per di piu «bucato»;® per i personaggi di Se non
ora, quando? quella del partigiano, la cosiddetta «partisanka» (LEVI 2016, II, p.
462), che alterna «battaglie» e pause di svago accompagnate dalla musica di Ge-
dale, opposti sintetizzati nel «violino», trafitto da «pallottole» e rimedio contro
la «noia» e la «disperazione». Occorre aggiungere, inoltre, che il «violino» & an-
che uno dei simboli pil caratteristici della tradizione dell’ebraismo orientale: in
questo contesto, percio, agisce come ulteriore elemento di differenziazione tra i
gedalisti e Levi, ebreo italiano assimilato che € venuto a contatto con la cultura

> 1l legame tra La tregua e Se non ora, quando? & confermato dalla presenza, in entrambi, di
una cartina geografica che consente di seguire I'itinerario dei protagonisti. Sulla funzione delle due
cartine e, in particolare, sulle differenze e sulle analogie tra i due percorsi si rimanda alla dettagliata
analisi di Cesare Segre (SEGRE 1997, pp. 94-105).

¢ In alternativa, il «secchio» potrebbe pil genericamente indicare la riduzione dell’esistenza
alla soddisfazione dei meri bisogni primari, una sorta di imbestiamento, che contraddistingue
la vicenda del deportato: alla sete, si affiancano infatti anche la fame e la necessita di espletare i
bisogni corporali che, in particolare in Se questo é un uomo, sono costantemente associati a un
contenitore (dalla gamella al secchio).
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ashkenazita soltanto in Lager e 'ha studiata, in un secondo tempo, specialmente
per la stesura di Se non ora, quando?

Un simile uso dell’«autocitazione», in una strategia piu sottile e raffinata, ¢ do-
cumentato dall'undicesimo capitolo del romanzo:

Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile, quelle strade brulicavano di
un’umanita bipartita, afflitta e festante. Cittadini tedeschi, a piedi o su carri, rientravano
nelle citta diroccate, ciechi di stanchezza [...]. A contrasto, soldati sovietici, in bicicletta,
in motocicletta, su veicoli militari, su automobili requisite, correvano come impazziti
[...], cantando, suonando, sparando per aria. Per poco i gedalisti non furono travolti da
un camion Dodge su cui erano caricati due pianoforti a coda: due ufficiali in divisa vi
stavano suonando all'unisono, con impegno e solennita, 'Ouverture 1812 di Cajkovskij,
mentre il guidatore si destreggiava fra i carri con sterzate brusche, pigiando la sirena a
tutta forza e senza curarsi dei pedoni che si trovava davanti (ivi, pp. 635-6).

La scena contamina un brano della Tregua, dal capitolo Il bosco e la via, e un
altro dalla sua riduzione radiofonica (1978):

Lo spettacolo della smobilitazione russa [...] proseguiva ora in altra forma sotto i nostri
occhi, giorno per giorno; non piu per ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa,
passavano brandelli dell’esercito vincitore [...]. Passavano uomini a piedi [...]: in divisa
0 no, armati o disarmati, alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti. [...]
Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in motocicletta, a stormi, ebbri di
velocita, con fragore infernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione americana,
gremiti di uomini fin sul cofano e sui parafanghi; alcuni trascinavano un rimorchio
altrettanto gremito (LEVI 2016, I, p. 425).

(Rumore di treno; il treno si ferma in stazione)

1 LEVI «Katowice»: sara 'ultima tappa?

2 GRECO Non so. A ogni modo ¢ una citta: in una citta ¢ diverso. Scendiamo.
(tramestio della folla in stazione. Si sente dagli altoparlanti, molto distorta e a brandelli
irregolarmente interrotti, I'«Ouverture 1812» di Cajkovskij)

3 LEVI (vivamente) Senti? E 1812, di Cajkovskij: 'ha composta per celebrare
un’altra vittoria dei russi, quando hanno battuto Napoleone... ecco, la senti, la
Marsigliese? Questi sono i francesi che si ritirano (ivi, p. 1321).

7 Sul rapporto tra Levi e l'ebraismo orientale si veda VALABREGA 1997. Per il lavoro di
documentazione svolto dall’autore sulla cultura ashkenazita, e sul suo strumento espressivo,

I'yiddish, si rimanda a ROSENZWEIG 2020 e SICILIANO 2021.
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Dalla Tregua deriva la cornice: lo «spettacolo» a cui Levi e i gedalisti assistono
¢ il medesimo, cioé¢ la «<smobilitazione» dell’Armata rossa vittoriosa, anche se in
contesti differenti (rispettivamente, nell’estate del 1945 a Staryie Doroghi, in Po-
lonia, e nel maggio a Glogau). Quasi del tutto analoghe sono, quindji, le modalita
attraverso cui i «soldati sovietici» rimpatriano: in particolare, in entrambi i testi
si osserva la presenza delle «<motociclette» e degli «autocarri Dodge».

Il modello &, pero, contestualmente riscritto. In linea con la pitt rumorosa e
scoppiettante atmosfera di festa che in Se non ora, quando? anima la «smobi-
litazione russa», Levi apporta una significativa modifica: I'«autocarro Dodge»
non trasporta pilt uomini e «rimorchi», come nella Tregua, ma «due pianoforti a
coda» su cui altrettanti «ufficiali in divisa» suonano la stessa composizione che,
nella versione radiofonica della Tregua, I'autore ascolta presso la stazione ferro-
viaria di Katowice, cioé I'Ouverture 1812 di Petr I'i¢ Cajkovskij.

Non ¢ una semplice coincidenza, come si ricava dal suo commento all’Ouver-
ture 1812 nel corso della trasmissione radio Il paginone (Il teatrino della memo-
ria), andata in onda in quattro puntate tra il novembre e il dicembre del 1982.
Prima ricorda di averla sentita in terra polacca, «quando dopo la liberazione da
Auschwitz andava in giro [...] alla ricerca di un letto e di un tetto», «<in mezzo
alla neve e con un freddo polare», poi spiega che «benché sia un pezzo eroico» &
per lui il simbolo di un «periodo [...] di mendicita, in cui veramente girava da
una mensa all’altra, da un ospizio all’altro, alla ricerca di un posto caldo e di una
scodella di minestra (LEvI 2018, p. 328).}

Queste parole illuminano, retrospettivamente, il valore della citazione musica-
le nell’adattamento radiofonico della Tregua. Qui non ¢ solo un dato di realta (in
quanto circostanza effettivamente vissuta), ma possiamo ipotizzare che sia anche
un elemento in funzione antifrastica: pur rievocando la vittoria dei russi sui fran-
cesinel 1812, e di rimando quella sovietica sui tedeschi nel presente del racconto,
per Levi appena giunto a Katowice non simboleggia la liberazione e pertanto la
fine del suo «vagabondaggio» (LEVI 2016, I, p. 469), ma annuncia — per converso
— il protrarsi di quella situazione di «<mendicita». In Se non ora, quando?, il richia-
mo sonoro & parimenti antifrastico:’ mentre i militi dell’Armata Rossa ritornano
festosamente a casa sulle note di Cajkovskij, i gedalisti si apprestano a proseguire

8 La scaletta dei brani musicali commentati nel corso della trasmissione ¢ stata scelta dallo

stesso Levi: cio conferma I'importanza attribuita dall’autore, sul piano dell’esperienza biografica e
conseguentemente letteraria, all Ouverture 1812 di Cajkovskij.

? Sull'uso antifrastico dei riferimenti musicali in Levi, in particolare in riferimento proprio a Se
non ora, quando?, cfr. SICILIANO 2023, pp. 148-9. Per una riflessione generale sulla presenza della

musica nell’opera leviana si rimanda a FAVARO 2002, pp. 278-83.
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il loro cammino di «mendicita», segnato dalla fame e dalla ricerca di un rifugio
sicuro e «caldo», che — come quello di Levi - si prospetta ancora lungo.

Nel romanzo, tuttavia, I'Ouverture 1812 si carica di un senso ulteriore, trac-
ciando un discrimine tra la storia del suo autore e quella dei gedalisti. Per co-
glierlo, ¢ necessario soffermarsi sulla battuta rivolta al Greco nella riduzione
radiofonica della Tregua: «ecco, la senti, la Marsigliese? Questi sono i francesi
che si ritirano». Il passo ¢ importante, perché rivela che citando I'Ouverture di
Cajkovskij Levi si riferisce, pill precisamente, a un momento specifico: quello
che, verso il finale della composizione, cita il tema della Marsigliese sopraffatto
dalla mischia della massa orchestrale, per descrivere sonoramente la rotta dell’e-
sercito francese sconfitto dai russi (cfr. CAsINI, DELOGU 2005, pp. 283-4). In Se
non ora, quando?, il riferimento ¢ doppiamente valorizzato: da un lato, € ripreso
contrapponendo alla gioiosa «smobilitazione russa» il mesto rientro dei tedeschi
nelle loro «citta diroccate», che ha tutto I'aspetto e il tono di una ritirata; dall’al-
tro, € smentito dagli eventi successivi, perché poche pagine dopo i tedeschi, che
sembravano definitivamente domati, uccidono nel villaggio di Neuhaus Rohkele
Nera (LEVI 2016, II, p. 637), un membro della banda di Gedale, dando sfogo
all’«odio» impresso nei loro «visi sigillati».' Si puo dire, allora, che nel romanzo
I'Ouverture abbia una duplice valenza antifrastica: la prima ¢ condivisa da Levi e
dai gedalisti, unendoli in una sorte all'insegna del «vagabondaggio»; la seconda
¢ invece una prerogativa degli ebrei di Se non ora, quando?, riaffermandone lo
status di partigiani. All'uccisione di Rokhéle Nera, difatti, rispondono vendican-
dosi con la strage del Rathaus (ivi, pp. 637-8): diversamente da quello di Levi, il
loro «vagabondaggio» ¢ cosi intrecciato fino all'ultimo, anche quando il nemico
¢ apparentemente spezzato, all’'amara e sanguinosa «partisanka.

1 Questa vicenda avvalora inoltre la tesi esposta supra, p. 122, secondo cui'«odio» che «sigilla»
i «visi» dei tedeschi in Se non ora quando?, nell'episodio di Glogau, racchiuderebbe anche un fondo
di «forza» e di superbo «disprezzo» ereditati dal modello della Tregua. Con una fiammata violenta,
vediamo infatti manifestarsi quella «forza» e quel «disprezzo» nell'omicidio di Rohkele Nera,
uccisa a tradimento dai tedeschi di Neuhaus (le sparano all'improvviso da una finestra, mentre lei
¢ per strada) per sfogare il risentimento contro gli ebrei guidati da Gedale che, riconosciuti come
tali per aver parlato in yiddish, sono a loro avviso «piti sfrontati di prima» e devono essere scacciati
dalla cittadina, perché il loro «posto» & un altro, ovvero «dietro il filo spinato» (LEVI 2016, II, p.
637).
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