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ABSTRACT
The article addresses the issue of Judaism in Levi during the period preceding and 

accompanying the writer’s entry into the Faculty of Chemistry. The analysis is based on some 
little-known sources, in particular the chapter The Jews and Chemistry from Otto Weininger’s 
work Sex and Character (1903), a classic of antisemitic literature and the place where the 
stereotype of Jewish ‘acuteness’ originates, which reappears at the end of the chapter on 
Ulysses in If This Is a Man. That book and that concept would resurface in the 1970s, at 
the time of the writing of The Periodic Table, whose title Levi initially wanted to be Curae 
chymicorum, an expression likewise taken from Weininger’s work.
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RIASSUNTO
L’articolo affronta la questione dell’ebraismo in Levi: nel periodo che precede e accompagna 

l’ingresso dello scrittore nella facoltà di Chimica. L’analisi si fonda su alcune fonti poco 
conosciute, in particolare il capitolo Gli Ebrei e la chimica dell’opera Sesso e carattere di 
Otto Weininger (1903), un classico della letteratura antisemita, il luogo dove ha origine lo 
stereotipo dell’«acutezza» ebraica, che ritorna nel finale del capitolo su Ulisse di Se questo 
è un uomo. Quel libro e quel concetto riemergeranno negli anni Settanta, al momento della 
stesura del Sistema periodico, il cui titolo in un primo tempo, Levi voleva che fosse Curae 
chymicorum, espressione tratta sempre dall’opera di Weininger.
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Le curae chymicorum e l’acutezza dell’ingegno ebraico*  
Alberto Cavaglion

1 La materia stupida, l’ottusità passiva

Sono molti i passi in cui Levi spiega perché, finito il Liceo, scelse la facoltà di 
chimica. Non altrettanto numerosi quelli in cui chiarisce il suo legame con l’e-
braismo prima del 1938. Talora i due viaggi a ritroso curiosamente s’intersecano. 
Intorno a questi brani, assai noti, molto hanno scritto i biografi e coloro che si 
sono occupati del rapporto fra Levi e la scienza. Sono passaggi che troviamo per 
lo più nel Sistema periodico: «È lo spirito che doma la materia, non è vero? Non 
era questo che mi avevano pestato in testa nel liceo fascista e gentiliano? Mi but-
tai nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo non lontano, attaccavamo 
una parete di roccia; e l’avversario era sempre ancora quello, il non-io, il Gran 
Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente nemica come è nemica la 
stupidità umana, e come quella forte della sua ottusità passiva». Così in Cromo 
(Levi 2016, I, p. 972).

L’ottusità passiva, la materia stupida, la Hyle. Il vocabolario che viene adope-
rato da Levi per descrivere il processo della sua formazione scolastica è condi-
zionato dall’insofferenza verso le astratte teorie inculcate dai professori del liceo 
gentiliano:

Ricordo ancora la prima lezione di chimica del professor Ponzio, in cui avevo notizie 
chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un linguaggio che mi piaceva 
straordinariamente, anche dal punto di vista letterario: un linguaggio definito, essenziale. 
E poi il laboratorio, ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al giorno, 
era un bell’impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo luogo perché toccavi con 
mano: alla lettera, ed era la prima volta che mi capitava, anche se magari ti scottavi le 

*   Dedico questo mio breve contributo a Lorenzo Bastida. Siamo diventati amici discutendo, da 
posizioni avverse, il finale del capitolo su Ulisse di Se questo è un uomo. Esperto dantista, Lorenzo 
ha contestato la mia lettura di quel passo. Ho resistito, mi sono difeso come meglio ho potuto, ma 
sono felice oggi di riconoscere che aveva ragione lui e di confermare quanto l’amicizia si rinsaldi 
nel momento in cui si riconosce di avere sbagliato.
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mani o te le tagliavi. Era un ritorno alle origini. La mano è un organo nobile, ma la scuola, 
tutta presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata (Levi, Regge 2005, pp. 19-20).

La scelta discenderebbe dalla volontà di combattere il conformismo circostan-
te, ma credo non si possa parlare di un consapevole sentimento antifascista o di 
una qualche reazione all’antisemitismo del Duce che, fra l’altro, al momento in 
cui Levi esce dal Liceo, non era ancora così manifesto. A prevalere è prima di 
tutto il desiderio di autoisolarsi in un laboratorio, dove la chimica praticata appa-
re diversa da quella di un manuale scolastico. L’autonomia della ricerca matura 
fuori dalla scuola, con letture richiamate in modo esplicito. L’architettura delle 
cose di William Braggs, per esempio:

Mi sono invaghito delle cose chiare e semplici che diceva, e ho deciso che sarei stato un 
chimico. Leggevo tra le righe una grande speranza: i modelli in scala umana, i concetti 
di forma e misura, arrivano molto lontano, verso il mondo minuscolo degli atomi e 
verso il mondo sterminato degli astri; forse infinitamente lontano? Se sì, viviamo in un 
cosmo immaginabile, alla portata della nostra fantasia, e l’angoscia del buio cede il posto 
all’alacrità della ricerca (Levi 2016, II, p. 37).

Letture extrascolastiche, legami amicali. L’incontro con Sandro Delmastro la-
scia intravedere un terzo strumento di riscatto, sempre a- o pre-politico: il con-
fronto con l’alpinismo, luogo dove di nuovo è possibile coltivare uno spirito di 
rivolta:

Incominciammo a studiare fisica insieme, e Sandro fu stupito quando cercai di spiegargli 
alcune idee che a quel tempo confusamente coltivavo. Che la nobiltà dell’Uomo, acquisita 
in cento secoli di prove e di errori, era consistita nel farsi signore della materia, e che io mi 
ero iscritto a Chimica perché a questa nobiltà mi volevo mantenere fedele. Che vincere 
la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario per comprendere 
l’universo e noi stessi: e che quindi il Sistema Periodico di Mendeleev, che proprio in 
quelle settimane imparavamo laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più 
solenne di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime! (Levi 
2016, I, p. 891).

Sete di libertà, anticonformismo, empirismo del «provando e riprovando», er-
gersi a signori della materia. In Zinco questo percorso s’incrocia per la prima 
volta con la riscoperta dell’identità ebraica: «Caselli mi consegnò il mio zinco, 
tornai al banco e mi accinsi al lavoro: mi sentivo curioso, ‘genato’ e vagamente 
scocciato, come quando hai tredici anni e devi andare al Tempio a recitare in 
ebraico la preghiera del Bar-Mitzvà davanti al rabbino; il momento, desiderato e 
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un po’ temuto, era giunto. Era scoccata l’ora dell’appuntamento con la Materia, 
la grande antagonista dello Spirito» (Levi 2016, I, p. 884).

L’ipotesi che vorrei formulare è semplice. L’ ossessività nel fornire le medesime 
spiegazioni non potrebbe fare da schermo a una esigenza più profonda, tenuta 
in ombra, nascosta nella sfera dell’inconfessabile? Perché non ipotizzare altre let-
ture non scolastiche, rielaborate nel delicato passaggio dal Liceo all’Università, 
dunque prima del 1938, che potrebbero aver scatenato il moto di ribellione, fa-
cendo sì che Levi si trovasse puntuale all’appuntamento con la Materia grande 
antagonista dello Spirito?

2 «Saremmo stati chimici»

Sulla letteratura antisemita, circolante nella Torino degli anni Trenta, poco ci 
è dato conoscere. Soprattutto poco sappiamo di cosa Levi conoscesse e leggesse. 
Nelle interviste, nei racconti del dopoguerra si limiterà a notazioni occasionali, 
diciamo pure vaghe, preferendo rifugiarsi in una aneddotica famigliare trop-
po romantica per essere esaustiva: il padre che gli regala il primo microscopio, 
Camille Flammarion, i fisiologi positivisti, la serie Mondadori di divulgazione 
scientifica, lo spiritismo e il mondo tardo-lombrosiano di ieri, che ritorna, per 
esempio, con enfasi in Argon.

In Se questo è un uomo Levi, all’inizio del primo capitolo, confessa di aver «col-
tivato un moderato e astratto senso di ribellione» (Levi 2016, I, p. 141), ma non 
chiarisce da cosa fosse determinato e contro chi fosse diretto quel sentimento di 
rivolta. Sembrerebbe alludere a un processo di maturazione interiore, coltivato 
in solitudine, ma non ce lo descrive se non in termini quasi estetizzanti. Presen-
ta se stesso come un giovane che vive «in un [suo] mondo scarsamente reale, 
popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere amicizie maschili e da amicizie 
femminili esangui». Quali autori e quali libri possono aver tradotto in azione 
quel moderato senso di ribellione, accelerando l’appuntamento con la Materia, 
grande antagonista dello Spirito? L’avverbio che ritorna con più occorrenze, nel-
le descrizioni di questa fase della vita, è «confusamente».

Si suole d’altra parte ripetere che furono le leggi razziali a ricordare a Levi il 
suo essere ebreo, ma la tesi andrebbe perfezionata, se si riuscisse a dimostrare che 
una qualche scintilla di orgoglio identitario preceda il 1938 e non di una piccola, 
episodica circostanza si tratterebbe. A rafforzare tale ipotesi sopravviene un’ul-
tima citazione, fra le tante che ci vengono in soccorso per spiegare l’ostinazione 
che sta dietro la solennità di quel: «Saremmo stati chimici». La citazione viene 
questa volta da Idrogeno (Mattioda 2022, pp. 59-65).

I lettori di Se questo è un uomo sanno bene quanto Levi amasse le vertiginose 
rampicate verso l’alto. Capita di rado, ma quando capita Levi assume su se stesso 



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Alberto Cavaglion 
Il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui

13

un «modo diverso di dire io». Così nella poesia in epigrafe «Vi comando queste 
parole…» (Cavaglion 2026, pp. 257-62; Cavaglion, Valabrega 2018, pp. 
3-37). Sono aspetti, è stato osservato giustamente, che dimostrano come Levi 
amasse di tanto in tanto fare ricorso all’uso di un «lessico del mistero» (Gordon 
2024, pp. 23-35). Nel Sistema periodico si scende di un solo gradino. La voce di 
Dio, in questo caso, ci perviene filtrata attraverso la voce di Mosè:

Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma le nostre aspettazioni e speranze erano 
diverse. Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e 
per una vita sicura. Io chiedevo tutt’altro: per me la chimica rappresentava una nuvola 
indefinita di potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da 
bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella 
nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo. Ero sazio di 
libri, che pure continuavo a ingoiare con voracità indiscreta, e cercavo un’altra chiave 
per i sommi veri: una chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche 
mostruosa congiura ai danni miei e del mondo, non l’avrei avuta dalla scuola (Levi 2016, 
I, p. 876; corsivo mio).

Siamo sicuri di conoscere tutti i libri di cui Levi denuncia sazietà? O non se ne 
nasconderanno altri non nominati, perché innominabili?

3 «Li miei compagni fec’io sì acuti»

Conviene adesso fare un salto brusco e spostare la nostra attenzione dal «Sa-
remmo stati chimici», dalla nobiltà dell’uomo, che ambisce a farsi Signore della 
Materia, al destino dei prigionieri in Lager, così come Primo si sforza di spiegare 
a Pikolo rispecchiandosi nei versi danteschi su Ulisse. Le due questioni non sono 
slegate fra loro. Il destino di Levi in Auschwitz è legato alla sua identità di ebreo, 
ma altrettanto vero è che non aver mancato l’appuntamento con la Materia sarà 
parte di un destino salvifico.

Dobbiamo fissare la nostra attenzione sul finale del capitolo sul canto di Ulis-
se, quello che ha creato maggiori problemi agli interpreti: «Trattengo Pikolo, è 
assolutamente necessario e urgente che ascolti, […] devo dirgli, spiegargli del 
Medioevo, […] e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora 
soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro 
essere oggi qui» (Levi 2016, I, 85; corsivo mio).

Siamo al termine del capitolo, prossimi al naufragio dell’astuto Ulisse, l’in-
gannatore, consigliere fraudolento secondo la visione medievale dantesca. Sono 
quasi arrivati alla meta, i due protagonisti. Volge al termine lo smisurato sforzo 
di Primo di spiegare in francese quegli ultimi versi del canto della Commedia. 
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Perché tanta urgenza, tanta necessità è sentita come prossima alla situazione in 
cui Levi e Pikolo si trovano? Perché fare appello a una parola impegnativa come 
«destino», appoggiandosi a un aggettivo spropositato come «gigantesco», per 
immaginare una terribile somiglianza tra la propria punizione e quella di Ulisse?

Troppo poco il Levi, pur teorico dello «scrivere chiaro», ci aiuta a capire. Non 
vi è forse passo nel libro altrettanto oscuro. Alcuni interpreti hanno avanzato 
l’ipotesi di una spiegazione provvidenzialistica, plausibile, ma non suffragata da 
testimonianze dirette o indirette. Data la solennità del contesto è facile cadere 
nell’equivoco. Un tono così elevato Levi, un diverso modo di dire Io, di sentirsi 
sicut Deus lo troviamo soltanto nella poesia in epigrafe oppure in Carbonio, il 
racconto, fra l’altro, di cui realmente Primo aveva parlato a Pikolo, tanto che 
nelle memorie Samuel-Pikolo di questo parla, non dell’Ulisse dantesco (Vala-
brega 2024, pp. 79-87).

In una nota di poche righe, sibillina, redatta venticinque anni dopo, per l’edi-
zione scolastica, consapevole dell’oscurità del brano, si prova a chiarire. Lo sfor-
zo sembra indirizzato a sgombrare il terreno dall’equivoco nel quale il lettore 
distratto potrebbe cadere: con forza si nega qualsiasi interpretazione religiosa 
(Levi 2016, I p. 1417), ma la scena rimane avvolta ancora una volta nel lessico del 
mistero. La volontà di ritrarsi di fronte a ogni spiegazione di tipo religioso risulta 
dalle interviste, quando viene messo con le spalle al muro, per esempio nel dialo-
go con Daniela Amsallem (Levi 2018, pp. 866-8). Nondimeno permane sempre 
un margine di ambiguità, tanto più se si pensa che quella nota di autocommento 
è dedicata a un lettore giovane. Vi sarebbe – spiega – una conturbante analogia 
tra il naufragio di Ulisse e il destino dei prigionieri, che percepiscono di essere 
perseguitati in quanto eredi di quella «“acutezza” intellettuale dell’ebraismo eu-
ropeo», che i nazisti odiavano fino a farne uno degli argomenti-chiave della loro 
propaganda (Levi 2016, I, pp. 85 e 1417). Ulisse e gli ebrei perseguitati sarebbero 
uniti da una colpa simile, riassumibile in una parola dantesca: la «acutezza», l’es-
sere distruttori di limiti, il desiderio di superare le colonne d’Ercole della cono-
scenza. Il confronto tra la divinità che travolge e sommerge Ulisse e l’onnipoten-
za della Germania nazista si costruisce su un aggettivo, ‘acuti’, presente nei versi 
del canto ricostruito a memoria, curiosamente i versi da Levi non richiamati nel 
percorso fatto fianco a fianco con l’altro prigioniero: «Li miei compagni fec’io sì 
acuti / con questa orazion picciola» (If XXVI, 121). Primo cerca a suo modo di 
fare Pikolo sì acuto. Nella nota per gli studenti Levi specifica di intendere ‘acuti’ 
nel senso di «ingegnosi, perspicaci» (Levi 2016, I, p.1417).

Ulisse dal «molteplice ingegno» diventerebbe precursore degli ebrei euro-
pei che il nazismo voleva cancellare: una civiltà che nell’acutezza dell’ingegno, 
nell’arguzia tagliente, aveva la sua forza, ma anche la sua condanna (Bastida 
2024, pp. 276-80; Di segni 2024, pp. 294-6). Nel racconto Il servo, il rabbino 
Arié/Löw, riesce a creare un Golem, al quale riserva, dopo lunghe meditazioni 
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«una risposta acuta-arguta», il che rafforza l’intreccio tra parola dantesca e tradi-
zione ebraica, per altro già presente nella poesia Ostjuden, che però riguarda gli 
ebrei centro-orientali, i futuri protagonisti di Se non ora, quando? (Levi 2016, I 
p. 828; II, p. 690). Il modello dantesco è sempre vivo, ma il Sommo Padre non 
può essere il solo modello che Levi aveva in mente mentre scriveva.

Forse dietro Ulisse c’è qualche altro fantasma che si agita, ma non può essere 
nominato, forse occhieggia un’altra somiglianza capace di spalancare nuovi oriz-
zonti su memoria e destino, su colpa e castigo.

4 L’ebreo come chimico

Salvo errore Levi cita esplicitamente Sesso e carattere, l’opera più celebre del 
filosofo viennese Otto Weininger (1880-1903), un classico dell’antisemitismo 
che aveva avuto in Italia larga circolazione, in una sola circostanza, tardiva e 
abbastanza periferica: nella prefazione a La notte dei girondini di Jacob Pres-
ser, libro da lui tradotto, uscito per Adelphi nel 1976 (Levi 2016, II, p. 1381). 
Le date sempre sono importanti. La traduzione, la stesura dell’introduzione e la 
pubblicazione di Presser coincidono con la gestazione del Sistema periodico e il 
montaggio delle sue parti.

Che Levi conoscesse il filosofo viennese Otto Weininger, la cui opera princi-
pale aveva avuto larghissima circolazione ai tempi della «Voce» di Prezzolini, è 
probabile, ma non si dispone che del rapsodico cenno nella prefazione a La notte 
dei girondini.

Dopo le prime due edizioni dell’opera maggiore di Weininger, Sesso e carattere 
(1912 e 1922), i fratelli Bocca avevano fatto uscire nel 1933 una terza edizione, 
in una collana popolarissima, che aveva ospitato molti titoli scientifici o pseu-
do-scientifici, noti al padre di Levi, l’ingegnere Levi, che, come sappiamo, non 
disdegnava letture lombrosiane sullo spiritismo e la telepatia onnipresenti nel 
catalogo Bocca, con quelle fiammeggianti e inconfondibili copertine.

In Sesso e carattere un capitolo è dedicato all’Ebraismo, all’interno del quale 
figura un paragrafo intitolato proprio così: «L’ebreo come chimico». In queste 
pagine le due questioni che stiamo affrontando (identità ebraica e chimica) sono 
indissolubilmente legate. Weininger attacca gli ebrei partendo da una provoca-
toria, in apparenza casuale, ma estremistica osservazione statistica, fondata non 
si sa bene su quali fonti. Perché ‘tutti’ i chimici sono ebrei? E aggiunge:

Non è un caso che la chimica si trovi oggi in così larga misura in mano ad Ebrei. 
L’immergersi nella materia, il bisogno di risolvere tutto in materia dice, in essi, 
dell’inesistenza di un Io intelligibile; è dunque un tratto essenzialmente ebraico: O curas 
chymicorum! O quantum in pulvere inane! Questo esametro è tuttavia sul più tedesco dei 
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ricercatori, è di Giovanni Keplero. […] Solo l’Ebreo ha introdotto nella scienza naturale 
l’inverecondo toccare cose che l’Ario, nel fondo della sua anima, sempre considera come 
destino (Weininger 1933, pp. 299-300).

Privi di un Io intelligibile, gli Ebrei sarebbero sottomessi a una visione mecca-
nico-materialista: il loro modo di pregare Dio non avrebbe a che fare con la vera 
spiritualità. L’arguzia (l’acutezza di Ulisse?), il materialismo cinico sono le pre-
rogative dell’ebraicità. La chimica – scrive Weininger – è per questo in mano agli 
ebrei. Non potrebbe essere diversamente, perché solo loro sarebbero immersi 
nella polvere, negli escrementi della vita umana, nella «consunzione della mate-
ria», incapaci di sottrarsi al «bisogno di comprendere tutto in essa» (Weininger 
1933, p. 300). Ingegnosi, perspicaci, acuti-arguti per dirla con Levi, ma privi di 
spiritualità (Cavaglion 2025, pp. 204-6). Meno interessato era Levi per il Wei-
ninger in camicia nera del 1933, ben altra cosa rispetto al Weininger vociano 
prima maniera (Cavaglion 2025, pp. 93-126).

Di qui deriva un desiderio di rivalsa niente affatto «moderato», se conduce Levi 
a indossare, si direbbe con orgoglio, la maschera che l’antisemitismo weininge-
riano voleva costringerlo a indossare: «Saremmo stati chimici». La dichiarazione 
ci appare un atto di ribellione, per reagire allo stereotipo. Scavare in pulvere non 
è mai una azione vana, anzi può essere un percorso di libertà riconquistata: più 
tardi le curae chymicorum indurranno lo scrittore a tracciare la biografia di un 
atomo alla stregua di un essere umano. Il romanzo di un atomo, Carbonio, ci ap-
pare la conseguenza di un «senso di ribellione» provato quando si trovò a leggere 
in queste righe:

In verità, con la chimica si possono spiegare al massimo gli escrementi della vita: giacché 
le cose morte sono solo un escreto di ciò che è vivo. La considerazione sotto specie di 
chimica pone l’individuo sullo stesso piano delle sue feci. […] Questa mancanza di 
profondità chiarisce anche il fatto che gli ebrei non possono produrre figure umane 
veramente grandi, che all’ebraismo, come alla femminilità, sembra preclusa ogni 
superiore forma di genialità (Weininger 1933, p. 300).

Negli anni Trenta, finito il Liceo, questa equazione ebrei-chimica era stata ap-
provata con entusiasmo dal più devoto dei weiningeriani fiorentini, Giovanni 
Papini, in un libro, Gog (1933), dove l’eroe eponimo è il ritratto per eccellenza 
dell’ebreo «distruttore di limiti». Un libro e un autore, Papini, che Levi non per 
caso chiama in causa nella citata intervista a Amsallem (Levi 2018, p. 867).

Weininger è però anche un maestro scandaloso, un fantasma ambivalente e 
ingombrante, tanto è vero che la sua ombra torna alla mente parlando dello sgra-
devole personaggio di Cohn nel romanzo di Presser:
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Un altro motivo che conferisce peso a questo racconto è la sua spregiudicatezza. In qualche 
pagina impietosa, pare addirittura che l’autore vero partecipi di quell’«odio giudaico per 
se stessi» (altro aspetto della crisi d’identità) che il padre Henriques attribuisce al figlio 
e alla moglie, e che ha dato origine ai molti ebrei-antisemiti dell’Occidente europeo, 
ad esempio al Weininger qui citato e ammirato da Georg Cohn. Sentirci ricordare che a 
Westerbork esisteva e operava un uomo come Cohn, brucia come una ustione e merita 
un commento. Simili individui sono esistiti, e certo esistono tuttora fra noi allo stato 
virtuale; in condizioni normali non sono riconoscibili (anche Cohn voleva diventare 
banchiere), ma una persecuzione spietata li sviluppa e li porta alla luce e al potere (Levi 
2016, II, p. 1381, il corsivo è mio).

Sempre nella prefazione a Presser, Levi tenta una analisi storica della condi-
zione ebraica europea nell’età della transizione verso la modernità. Una sintesi 
storiografica abilissima, come spesso accade in Levi nei panni di storico, ma non 
va trascurato un cenno allusivo, quasi un baleno, che ci riporta al finale del can-
to di Ulisse, alla dialettica colpa e castigo, memoria ebraica e destino: «L’ebreo 
occidentale, teso e disputato fra i due poli della fedeltà e dell’assimilazione, è in 
perenne crisi d’identità, e di qui provengono, altrettanto perenni, le sue nevrosi, 
la sua adattabilità e la sua acutezza» (Levi 2016, II, p. 1380, corsivo mio).

Non è un dettaglio di poco rilievo, perché la cosa non finisce qui.

5 Un titolo mancato, un lapsus

Nei primi anni Settanta, la memoria produce in Levi un piccolo cortocircuito. 
La traduzione di Presser accompagna il montaggio dei racconti autobiografici 
che porterà al Sistema periodico. Si allenta la tensione emotiva intorno alla colpa 
e al destino di essere ebreo in Lager e con la serenità dello scampato pericolo si 
ritorna alle origini, alla giovinezza universitaria. Dovendo trovare un titolo alla 
sua autobiografia, come oggi sappiamo grazie al carteggio con Riedt, in un pri-
mo momento Levi pensò proprio a Curae chymicorum, alterando a proprio uso 
e consumo l’esametro dell’«ariano» Keplero, «lo studioso più tedesco che possa 
esistere», da Weininger citato per gettare discredito contro la chimica, pseudo-
scienza giudaica per antonomasia.

In una lettera a Heinz Riedt del 1° gennaio 1973, purtroppo non compresa nel 
volume Einaudi (Levi 2024) assistiamo al primo germogliare di un progetto di 
libro. Ne ha dato notizia Martina Mengoni durante il convegno Il sistema perio-
dico 50. L’antifascismo della Memoria 1975-2025, tenutosi a Pisa nell’aprile del 
2025. Così Levi scrive al suo traduttore:
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Ho optato sulle curae chymicorum (credo che sia una frase di Copernico O curas 
Chymicorum! O quantum in pulvere inane!) e ho cominciato a scrivere una serie di 
racconti ognuno dei quali trae pretesto dal nome di un elemento e contiene il mio (o 
di altri) incontro con questo elemento, in quella complicata ed incerta caccia che è lo 
studio, il mestiere e la carriera, in una forma un po’ artificiosa, la mia autobiografia di 
anfibio, mezzo chimico e mezzo scrittore (Mengoni 2025).

Copernico copre il Keplero di Weininger in un carosello di lapsus e di rimo-
zioni non privi di significato. Le curae dei chimici gettano un velo sulle curae 
degli ebrei perseguitati dalla furia nazista. Per fortuna nostra, e dello stesso Levi, 
la casa editrice e prima ancora il fedele amico e traduttore Riedt riuscirono a 
convincerlo a cambiare un titolo che sarebbe stato davvero infelicissimo e così 
la scelta cadrà sul Sistema periodico (Mengoni 2025; Cavaglion 2025, p. 204). 
Ciò risulta da una seconda lettera, sempre a Riedt, ma non compresa in volume, 
datata 3 luglio 1974, dove si legge:

I racconti delle curae sono diventati 18, ne scriverò ancora uno o due e poi il libro 
dovrebbe essere finito. Sul titolo ho cambiato idea, un titolo latino mi sembra troppo 
pretenzioso, vorrei chiamarlo semplicemente Sistema periodico (Mengoni, 2025).

Curae chymicorum sarebbe stato un titolo più aderente al vero, ma molto 
tempo, troppo, era passato. Nella prima metà degli anni Settanta, Levi non solo 
confonde Copernico con Keplero e occulta gli innominabili Weininger e Papi-
ni. Sempre dal carteggio Riedt apprendiamo quanto sulla questione identitaria 
fosse ormai lontano dalle posizioni del decennio precedente, tanto da invocare la 
sostituzione con altra poesia dell’epigrafe-preghiera di Se questo è un uomo, giu-
dicata adesso «troppo palesemente allusiva» ovvero troppo apertamente identi-
taria (Levi 2024, pp. 28 e 31).

La tarda rimozione di una fonte «spregiudicata» come Sesso e carattere sarebbe 
un mero dettaglio su cui sorvolare, ma che il Levi dei Settanta fosse diverso dal 
Levi degli anni Trenta non deve farci perdere di vista la sostanza di un discor-
so molto più profondo che ci viene dal finale del dialogo ebraico-dantesco con 
Pikolo. Quel dialogo, ogni volta che lo rileggiamo, dovrebbe ricordarci tre cose 
fondamentali che tendiamo spesso a dimenticare: perché Levi volle essere chimi-
co, dove ebbe origine l’acutezza del suo ingegno e quale prezzo altissimo dovette 
pagare per difendere la sua scelta.
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