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ABSTRACT

This essay investigates the nexus between memory and anti-fascism in Primo Levi’s non-
fiction writings of the 1960s and 1970s. Beginning with the definition of fascism articulated
in the 1975 essay Cosi fu Auschwitz, it reconstructs Levi’s evolving conceptualization of
fascism as both a historical phenomenon and a recurring political possibility. The study
argues that insights already embedded in Se questo é un uomo are reconfigured in light of
the resurgence of neo-fascist movements during the 1960s. In his commemorative and
journalistic writings of this period, Levi reasserts the constitutive link between the memory
of crimes perpetrated by fascist forces during the Second World War and the ethical-political
legacy of anti-fascism. This link is mediated through the allohistorical hypothesis of an Axis
victory—the counterfactual spectre of a racial project of domination whose historical defeat
does not neutralize its latent potential. The essay concludes with a reading of the short story
Gold from The Periodic Table (1975), as a culminating moment in Levi’s reappropriation and
reinterpretation of his partisan experience.
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RIASSUNTO

1l saggio indaga il nesso tra Memoria e Antifascismo nella produzione saggistica di Primo
Levi degli anni Sessanta e Settanta. A partire dalla definizione di fascismo elaborata nel saggio
del 1975 Cosi fu Auschwitz, ricostruisce I'evoluzione della riflessione di Levi sul fascismo,
inteso sia come fenomeno storico sia come possibilita politica ricorrente. Lo studio sostiene
che le intuizioni gia presenti in Se questo é un uomo vengano riconfigurate alla luce del
riemergere dei movimenti neofascisti negli anni Sessanta. Nei suoi scritti commemorativi e
giornalistici di questo periodo, Levi riafferma il legame costitutivo tra la memoria dei crimini
perpetrati dalle forze fasciste durante il secondo conflitto mondiale e 'eredita etico-politica
dell’antifascismo. Tale legame viene articolato attraverso il ricorso all'ipotesi allostorica
della vittoria dell’Asse — lo spettro controfattuale di un progetto di dominazione razziale la
cui sconfitta storica non ne neutralizza il potenziale latente. Il saggio si conclude con una
lettura del racconto Oro, dal Sistema periodico (1975), come momento culminante della
riappropriazione e reinterpretazione, da parte di Levi, della propria esperienza partigiana.
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Se I’Asse avesse vinto. Memoria e antifascismo in Primo
Levi tra passato, presente e ucronia

Simone Ghelli

Se (un altro se! ma come resistere al fascino dei sentieri che si biforcano?).
LEvi 2016, 11, p. 1255

C’¢ una cosa che alcuni di noi solo in momenti che a noi stessi sembrano delittuosi, altri
invece sempre e francamente, temono piu della sconfitta tedesca, ed ¢ la vittoria tedesca.
MANN 1956, p. 39

Se I'Asse avesse perduto la guerra, potremmo dire e scrivere quello che vogliamo,
come facevamo una volta; saremmo un solo paese e avremmo un equo sistema legale,
identico per tutti noi.

Dick 1965, p. 126

Noi che abbiamo assistito cosi da vicino allo spettacolo offerto dai tedeschi, che
abbiamo visto con i nostri occhi lo stivale nazista calpestare 'Europa e abbiamo udito
con le nostre orecchie gli isterici appelli all'odio di Hitler, troviamo una certa difficolta a
conservare il senso della prospettiva storica.

SHIRER 1967, 1/12/1940, p. 371

La Memoria alla prova del neofascismo

Mancano poco piu di due mesi all'uscita de Il sistema periodico per Einaudi,
quando su «La Stampa» del 9 febbraio 1975 compare in prima pagina Cosi fu
Auschwitz, articolo di fondo con cui Primo Levi da inizio alla sua lunga e profi-
cua collaborazione con il quotidiano torinese. Scritte in occasione del trentennale
della liberazione di Auschwitz,' queste pagine costituiscono, a mio avviso, uno dei

! Coltitolo Dal fascismo ai campi di concentramento, il testo verra pubblicato anche nel numero
di febbraio-marzo della rivista del’ANED «Triangolo Rosso». L’occhiello recita: «La strategia
dell“ordine”». Per una comparazione dettagliata delle due versioni si vedano le note di Domenico
Scarpa in LEvi, DE BENEDETTI 2015, p. 228.
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saggi piu rappresentativi della riflessione filosofico-politica condotta da Levi negli
anni Settanta.

Non siamo mai stati molti [...]. Ora siamo ridotti a qualche decina: forse siamo troppo
pochi per essere ascoltati, ed inoltre abbiamo spesso I'impressione di essere dei narratori
molesti; talvolta, addirittura, si avvera davanti a noi un sogno curiosamente simbolico che
frequentava le nostre notti di prigionia: I'interlocutore non ci ascolta, non comprende, si
distrae, se ne va e cilascia soli. Eppure, raccontare dobbiamo: ¢ un dovere verso i compagni
che non sono tornati, ed ¢ un compito che conferisce un senso alla nostra sopravvivenza.
A noi ¢ accaduto (non per nostra virtt)) di vivere un’esperienza fondamentale, e di
apprendere alcune cose sullUomo che sentiamo necessario divulgare (LEVI 2016, I,

1273).

Il saggio si apre con un esplicito richiamo a due dei luoghi pit noti di Se questo
é un uomo: il capitolo Le nostre notti e la Prefazione. Se I'episodio del «sogno» ri-
badisce il timore dell'incomunicabilita e dell’oblio, I'allusione allo «studio pacato
di alcuni aspetti dell’animo umano» che apre la testimonianza del 1947 (LEVI
2016, I, 5) riafferma, invece, la strenua convinzione da parte dell’autore circa
il valore esplicativo e universalistico dell’esperienza «biologica e sociale» (leggi
antropologica) del Lager (LEVI 2016, 1, 63).

Ci siamo accorti che I'uomo ¢ sopraffattore: & rimasto tale, a dispetto di millenni di
codici e di tribunali. Molti sistemi sociali si propongono di raffrenare questa spinta verso
liniquita e il sopruso; altri invece la lodano, la legalizzano e la additano come ultimo
fine politico. Questi sistemi si possono, senza alcuna forzatura di termini, designare
come fascisti: conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra piu preciso, e pilt
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano,
nella teoria o nella pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani
[...].

I variregimi fascisti differiscono fra loro per il prevalere della frode o rispettivamente della
violenza. Il fascismo italiano, primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico,
ha eretto un colossale edificio di mistificazione e di frode (chi ha studiato in anni fascisti
ne conserva un bruciante ricordo)? i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo,
ricco dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e catalizzato dalla
personalita infera di Adolfo Hitler, ha puntato sulla violenza fin dal principio, hariscoperto
nel campo di concentramento, vecchia istituzione schiavista, un «instrumentum regni»

2 Un anno prima, I'11 aprile 1974, era uscito su «Il Mondo» Idrogeno, racconto dedicato agli

anni liceali, poi incluso ne Il sistema periodico.

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



73 Simone Ghelli
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed ha proceduto su questa via con
incredibile rapidita e coerenza (LEVI 2016, 11, pp. 1373-4).

Segue una breve ricostruzione dello sviluppo dell’istituzione del campo di
concentramento da dapprima «strumento di terrore e intimidazione politica»
e poi «strumento di sterminio sulla scala dei milioni» atto a fornire all'industria
tedesca «un gigantesco esercito di schiavi, non retribuiti e costretti a lavorare
fino alla morte» (LEVI 2016, II, 1374). E importante segnalare - risultera centrale
in seguito — una delle fonti principali, alla quale Levi stesso dichiara di essersi
appoggiato: Storia del Terzo Reich del giornalista statunitense William Shirer,
influente monografia del 1960, pubblicata in Italia da Einaudi nel 1962. Il titolo
figurava gia nella «biblioteca dell'Olocausto» (GORDON 2013, pp. 92-104) redatta
per I'edizione scolastica di Se questo é un uomo del 1973.

«I campi non erano dunque un fenomeno marginale», conclude Levi:

lindustria tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamentale dell’Europa
fascistizzata, e da parte nazista non si faceva mistero che il sistema sarebbe stato mantenuto,
anzi esteso e perfezionato, se I’Asse avesse vinto. Sarebbe stata la realizzazione piena del
fascismo: la consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza e della non-liberta [...].
Il microcosmo-campo rispecchiava fedelmente il tessuto sociale dello Stato totalitario,
dove (almeno in teoria) 'Ordine regna sovrano: non c’era luogo pill ordinato dei Lager.
Non intendo certo dire che quel nostro passato ci induca a detestare 'ordine in sé, bensi
quellordine, perché era un ordine senza diritto.

Con tutto questo alle spalle, sentire parlare oggi di ordini nuovi, di ordini neri, ¢ per noi
strano: & come se le cose avvenute non fossero mai avvenute, come se non significassero
nulla e non servissero a nulla [...]. Eppure, [...] dai primi Lager rudimentali delle SA alla
rovina della Germania, allo sfacelo dell’Europa, ed ai 60 milioni di morti della Seconda
guerra mondiale, non erano passati che dodici anni. Il fascismo ¢ un cancro che prolifera
rapidamente, e un ritorno ci minaccia: & troppo chiedere che ci si opponga agli inizi? (LEVI
2016, 11, 1375).

L’elemento distintivo di Cosi fu Auschwitz ¢ I'elaborazione di un’origina-
le ‘definizione’ idealtipica, dunque non storiografica, del fascismo (GENTILE
2002, p. 279)* - riassumibile nella formula «consacrazione del privilegio e della

3 1l riferimento al dibattito sulle interpretazioni del fascismo presente in Cosi fu Auschwitz

- «conosciamo altre definizioni del fascismo» - sembra rimandare all'importante ricognizione
storiografica elaborata da Renzo De Felice in Le interpretazioni del fascismo, importante volume
edito da Laterza nel 1969 (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo usci per Einaudi nel 1961).
Nel tentativo di superare le letture del fenomeno fascista che ancora risentivano delle opposizioni

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



74 Simone Ghelli
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

disuguaglianza»* -, all'interno della quale confluisce tutta una serie di tesi e so-
luzioni concettuali che hanno caratterizzato la produzione saggistica di Primo
Levi dei trent’anni precedenti: il legame filogenetico tra natura umana e violenza
fascista; il ricorso a una «teoria schiavistica» del Lager (SOESKY 2021, cap. XIV;
CHEYETTE 2026); la primogenitura del fascismo italiano rispetto al nazismo te-
desco (MENGONI 2021, pp. 125-34); l'identificazione del Lager con I'essenza del
totalitarismo fascista.’

D’altronde, come si ¢ visto, ¢ lo stesso Levi a inserire I'articolo commemorativo
del 1975 nel solco della riflessione sulla Memoria da lui stesso inaugurata con Se
questo é un uomo.

A molti, individui o popoli, pud accadere di ritenere, pilt 0 meno consapevolmente,
che «ogni straniero ¢ nemico». Per lo pill questa convinzione giace in fondo agli animi
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta
all'origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena,
sta il Lager. Esso ¢ il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze
con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano [...].
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti ¢ inventato (LEVI 2016, I, p. 5).

Tramite una sorta di sommario dei risultati dell’analisi condotta nel capitolo I
sommersi e i salvati (LEVI 2016, I, pp. 63-74), la Prefazione afferma per la prima
volta la circolarita tra la naturale aggressivita dell’«<animale-umano» e le politiche
razziste del nazi-fascismo. Siamo davanti agli incrollabili assunti antropologico-

politico-ideologiche del Ventennio e dell'immediato secondo dopoguerra, nella conclusione del
suo saggio, De Felice rilancia la massima elaborata da Angelo Tasca nel pioneristico Nascita e
avvento del fascismo del 1938: «definire il fascismo € anzitutto scriverne la storia» (DE FELICE 1969,
p. 186; a p. 26 un veloce riferimento al «razzismo» e all'«antisemitismo», quest’ultime ritenute
componenti «non essenziali» del fascismo italiano).

* Cosli Levi in un’intervista per il Tg Rai della sera del 25 gennaio 1975. Archivio online

RAIL https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Tg-1975-1309¢1c4-95aa-4af5-873¢-

4a661a847b1a.html (giugno 2026).

* L’identificazione del campo di sterminio con 'essenza del totalitarismo operata da Levi in Se
questo & un uomo verra sostenuta anche da Hannah Arendt nel paragrafo conclusivo de Le origini
del totalitarismo del 1951 (ARENDT 2009, pp. 599-629). Tuttavia, la prospettiva di Levi diverge da
quella di Arendt per quanto riguarda il giudizio storico sul fascismo come espressione primigenia
del male politico totalitario. Come ¢ noto, ne Le origini del totalitarismo, Arendt non include il
fascismo italiano - almeno fino alla data spartiacque del 1938 - all'interno della categoria-concetto
di totalitarismo (pp. 348-371). Per una critica alla prospettiva arendtiana si veda GENTILE 2008.
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evoluzionistici del pensiero etico e politico di Primo Levi. Lo ‘studio’ moralistico
di Se questo é un uomo risulta infatti circoscritto a specifici ‘aspetti’ comporta-
mentali, ossia i precipitati della limitatezza materiale della natura sociale del-
I'«animale umano»: gregarismo, tendenza alla gerarchia, intolleranza e, in ulti-
mo, aggressivita intraspecifica (GHELLI 2024, pp. 149-175). Secondariamente, la
conclusione del ‘sillogismo’ stabilisce una correlazione diretta tra la «concezione
del mondo» fascista e I'istituzione del Lager. Per Levi, si tratta di una vera e pro-
pria necessita «logica» (MORI, SCARPA 2017, p. 125), per la quale non si da fasci-
smo senza il Lager; non si da, cioe, una politica che ha elevato la disuguaglianza a
«Ordine» senza che da questa scaturiscano istituzioni che legittimano lo «stermi-
nio attraverso lo sfruttamento» (LEVI 2018, pp. 841-3) dello straniero-nemico.

Rintracciare in Se questo é un uomo la presenza di una prima formulazione del-
le tesi che, nei decenni successivi, saranno alla base di una pitt ampia e strutturata
riflessione sulla natura del fascismo, permette di riconfigurare in chiave politica
la nozione di Memoria che tale testimonianza ha inteso sin da subito veicolare.
In altri termini, se il fascismo € un’«infezione latente» che sempre attanagliera le
profondita psicologiche dell’«canimo umano», il monito della Memoria - «me-
ditate che questo & stato» (LEVI 2016, I, p. 7) — obbliga lo stesso antifascismo a
ridimensionare la vittoria conseguita contro i fascismi novecenteschi nei termini
ben piu cupi e allarmanti di una «tregua».

Sotto questo profilo, I'affondo sull’attualita che chiude Cosi fu Auschwitz, ossia
lallusione ai movimenti neofascisti e terroristici di Ordine Nuovo e Ordine Nero
(LEvi, DE BENEDETTI 2015, p. 228), ¢ la cifra del sofisticato gioco di coniugazio-
ni verbali attraverso cui Levi ¢ andato affinando I'apparato retorico della propria
attivita pubblica come intellettuale antifascista. Per mettere in comunicazione il
«passato prossimo» di Auschwitz con il «presente indicativo» del neofascismo,®
Levi non si limita infatti a richiamare la realta, documentata e documentabile,
di cio che «eé stato». Il punto di forza del suo argomento, quello che trasforma la
commemorazione in una provocazione che sa di attacco politico, va semmai rin-
tracciato nel congiuntivo trapassato che, non a caso, fa da premessa alla definizio-
ne del fascismo: «se I’ Asse avesse vinto». Come se la storia controfattuale divenisse
la dimensione temporale che permette alla Memoria della Shoah di continuare ad
agire su un presente che si dimostra dimentico della «pervicacia» di cio che nel
suo recente passato € rimasto fortunatamente inespresso (LEVI 2016, II, p. 400).

¢ L’allusione qui ¢ ai titoli delle sezioni che compongono la raccolta di racconti Lilit del 1981
(LEVI 2016, IT)
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La Memoria tra passato, presente e ucronia

Ripartiamo da Se questo é un uomo adottando percio questa lente ucronica.
«Per noi», leggiamo nel capitolo Al di qua del bene e del male, «il Lager non &
una punizione; per noi non ¢ previsto un termine e il Lager altro non ¢ che il
genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tempo, in seno all'organismo
sociale germanico» (LEVI 2016, I, p. 60). Se questo é un uomo puo essere letto
come un reperto proveniente dal cuore economico e politico del Nuovo Ordine
nazi-fascista. D’altronde, se il Lager ¢ I'essenza della «concezione del mondo»
fascista, quanto vissuto e osservato non fu allora un «incidente, un imprevisto
della Storia» (LEVI 2016, I, p. 291), bensi il preludio del modello di civilta che
si sarebbe imposto in Europa e nel mondo qualora le forze dell’Asse avessero
prevalso. «Non ¢ stato solo un sogno», scrivera Levi in un testo del 1961 dedicato
al processo ad Eichmann, «un effimero impero, ¢ stato edificato: i cadaveri e gli
schiavi ci sono stati» (LEVI 2016, IL, p. 1313).

Siamo davanti a una sorta di angoscia ucronica o, per dirla con MUSIL 2015, pp.
73-4, «un senso della possibilita» tormentato alla radice dal «senso della realta»
di Auschwitz. Questa ferita esistenziale sara al centro di alcuni saggi, la maggior
parte dei quali di carattere commemorativo, scritti da Levi tra il 1955 e il 1975. E
in essi che le intuizioni filosofico-politiche di Se questo é un uomo verranno svi-
luppate e approfondite, adattandosi di volta in volta ai mutamenti dello scenario
culturale e politico del presente. Di seguito, una tabella riassuntiva.”

Titolo Destinazione editoriale

Anniversario

Anno

1955

- «Torino. Rivista mensile della citta»,
aprile
- «Eco delleducazione ebraica», aprile

Nuovo Ordine
al passato prossimo

1959 | Monumento ad Auschwitz «La Stampay, 18 luglio

1959 | «Arbeit macht frei

Atti del IT convegno ANED

1959 | Miracolo a Torino

«Resistenza. Notiziario di Gielle»,
dicembre

1960 | Il tempo delle svastiche

«Il giornale dei genitori», gennaio

1961 | Testimonianza per Eichmann

«I1 Ponte», aprile

1961 | Deportazione e sterminio degli

ebrei

Discorso pronunciato al Teatro Comuna-
le di Bologna il 13 marzo (pubblicato in
volume nel 1964)

1965 | La Resistenza nei Lager

«Il telefono della Resistenza»

Nuovo Ordine

al passato prossimo e
al presente indicativo

1973 Prefazione 1972 ai giovani

Edizione scolastica di Se questo é un
uomo

7

Per tutte le informazioni bibliografiche relative ai testi qui indicati si rimanda a SCARPA 2022.
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1973 | UEuropa dei Lager «Museo al Monumento al Deportato
politico e razziale nei campi di sterminio
nazisti» di Carpi

1974 | «Un passato che credevamo non | «Corriere della Sera», 8 maggio
dovesse ritornare pitt»

1975 | Cosi fu Auschwitz «La Stampa, 9 febbraio

Ovviamente, non ¢ possibile in questa sede analizzare nel dettaglio ognuno
di questi titoli. Tuttavia, considerati nel loro insieme e letti alla luce di Cosi fu
Auschwitz - testo che qui assumiamo come termine ad quem -, essi risultano
legati dalla presenza di strutture argomentative e concettuali ricorrenti, le quali
appunto testimoniano dell'insistenza con cui Levi, lungo questi vent’anni, sia
andato alla ricerca di una formulazione delle proprie tesi sempre piu efficace.
Oltre a dimostrare la vicinanza dell’autore a un ben preciso ambiente politico e
culturale (molte delle destinazioni editoriali gravitano attorno al mondo azio-
nista e a quello del’ANED), questi testi rivelano I'esistenza di un doppio movi-
mento nell’operazione culturale sulla Memoria che Levi ha condotto soprattutto
a partire dalla ripubblicazione di Se questo é un uomo per Einaudi nel 1958: da un
lato contribuire - e in questo ¢ stato un protagonista assoluto (GORDON 2013) -,
ad affrancare la deportazione nazista come tema autonomo rispetto alla Resi-
stenza; dall’altro, circoscrivere tale specificita per, soprattutto negli anni Settanta,
rilanciare la Memoria come strumento principale, essenziale, dell’ opposizione
politica e culturale al neofascismo portata avanti dall’antifascismo post-bellico.

I1legame tra Memoria e antifascismo si salda attorno all'ipotesi allostorica del-
la vittoria dell’Asse. In Anniversario del 1955 troviamo scritto:

E superfluo ricordare [...] che, se la Germania nazista fosse stata in grado di condurre
a termine il suo piano, la tecnica sperimentata ad Auschwitz ed altrove sarebbe stata
applicata, con la nota serieta dei tedeschi, ad altri continenti [...].

Siamo figli di quell’Europa dove ¢ Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza
¢ stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi puo dirsi sicuro di
essere immune dall'infezione?

[I fascisti e i nazisti] hanno dimostrato per tutti i secoli a venire quali insospettate riserve
di ferocia e di pazzia giacciano latenti nell'uomo dopo millenni di vita civile, e questa
¢ opera demoniaca. Hanno lavorato con tenacia a creare la loro gigantesca macchina
generatrice di morte e di corruzione: non sarebbe pensabile delitto maggiore. Hanno
insolentemente costruito il loro regno con gli strumenti dell’odio, della violenza e della
menzogna: il loro fallimento ¢ un monito (LEVI 2016, II, 1291-93).

Stesso impianto retorico nel saggio Arbeit macht frei del 1959:

«i Lager tedeschi, sia quelli di lavoro che quelli di sterminio, [...] non erano una triste
necessita transitoria, bensi i primi, precoci germogli dell'Ordine Nuovo. Nell'Ordine

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



78 Simone Ghelli
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

Nuovo, alcune razze umane (ebrei, zingari) sarebbero state spente; altre ad esempio gli
slavi in genere ed i russi in specie sarebbero state asservite e sottoposte ad un regime di
degradazione biologica accuratamente studiato, onde trasformarne gli individui in buoni
animali da fatica, analfabeti, privi di qualsiasi iniziativa, incapaci di ribellione e di critica
[...].

Se il fascismo avesse prevalso, I'Europa intera si sarebbe trasformata in un complesso
sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio» (LEVI 2016, I, pp. 1297-8).

11 what-if della vittoria dell’Asse costituisce il perno di una strategia argomen-
tativa ben precisa, per mezzo della quale Levi evoca lo spettro di un Nuovo Ordi-
ne che, vittorioso e «coerente»,® rende ancora pil sistemico e diffuso il classismo
razziale sperimentato nei Lager durante gli anni del conflitto mondiale. Levi, in-
somma, invita i suoi lettori a porsi sul confine sottile che separa la storia fattuale
da uno scenario ucronico che, sfruttando appieno il suo potenziale anti-deter-
ministico (CARRERE 2024, p. 55-56), restituisce la trama di una storia interrotta
dalla sola contingenza dei fatti di guerra (TROCINI 2022). Tuttavia, a questa al-
tezza cronologica, il «senso della possibilita» di Levi non ¢ piti solo quello dell’ex-
deportato. E ormai quello del vorace lettore e studioso di una sempre pili cospi-
cua letteratura storiografica sul Terzo Reich e I'universo concentrazionario. Ad
esempio, per rimanere all'interno della «biblioteca dell’Olocausto» menzionata
in precedenza, silegga quanto scritto da Léon Poliakov nel capitolo VIII - intito-
lato Gli ambiziosi piani nazisti — di Bréviaire de la haine del 1951 (pubblicato da
Einaudi nel 1955 come Il nazismo e lo sterminio degli ebrei).

Mediante un elementare ragionamento induttivo, si potrebbe concludere che un’impresa
cosi pazzesca non poteva arrestarsi a mezza strada, e che se soltanto la fortuna delle armi
avesse concesso ai tedeschi il tempo necessario, essa, semplicemente in forza della sua
intima logica, avrebbe inghiottito nel suo ingranaggio implacabile altri popoli e altre
razze (POLIAKOV 1955, p. 344).

8 Cosi Levi ne I sommersi e i salvati del 1986: «nel mio scaffale, accanto a Dante e Boccaccio,
tengo il Mein Kampf, la Mia battaglia scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere.
Quell’'uomo funesto non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare:
non le cambio né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee.
Nulla manca, in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, I'ebreo come eterno nemico, i
tedeschi che impersonano «la piti alta umanita sulla terra», gli altri paesi considerati apertamente
come strumenti per il dominio tedesco. Non sono ‘belle parole’; forse Hitler ne disse anche altre,

ma queste non le smenti mai» (LEVI 2016, II, p. 1260).

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1



79 Simone Ghelli
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

Occorre sottolineare che nei saggi pubblicati tra il 1955 e il 1965 il riferimento
¢ alla Neuordnung nazi-fascista in quanto progetto geopolitico sconfitto, ed &
solo in seguito, a mano a mano che ci si avvicinera agli anni Settanta, che questa
strategia retorica scoprira, suo malgrado, di poter essere potentemente allusiva
e provocatoria rispetto all’attualitd.” E infatti il violento risorgere di movimenti
neofascisti che, a partire dal nome, rivendicano senza alcun ritegno la continuita
con quel progetto a mettere in moto un vero e proprio cortocircuito tra Storia,
storia alternativa e realta presente.

Leggiamo, ad esempio, quanto Levi scrive nella Prefazione 1972 ai giovani
dell’edizione scolastica di Se questo é un uomo del 1973."

I campi non erano dunque un fenomeno marginale e accessorio. Il sistema sarebbe
stato conservato, e anzi esteso e perfezionato, nel caso di una vittoria dell’Asse. Si
prospettava apertamente un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte una
classe dominante costituita dal Popolo dei Signori (e cioé¢ dai tedeschi stessi), e dall’altra
uno sterminato gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e obbedire. Sarebbe
stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, I'instaurazione
definitiva della non-uguaglianza e della non-liberta.

Ora, il fascismo non vinse: fu spazzato, in Italia e in Germania, dalla guerra che esso stesso
aveva voluta [...]. E passato un quarto di secolo, e oggi ci guardiamo intorno, e vediamo
con inquietudine che forse quel sollievo era stato prematuro. No, non esistono oggi in
nessun luogo camere a gas né forni crematori, ma ci sono campi di concentramento
in Grecia, in Unione Sovietica, in Vietnam, in Brasile [...]. Soprattutto, non & morto il

® Vedi tabella supra.

1 Un esempio curioso & la corrispondenza con i coniugi L. di Amburgo nel 1962-1963.
Dopo aver letto I'edizione tedesca di Se questo é un uomo, i due scriveranno a Primo Levi una
lettera caratterizzata da una palese retorica giustificazionista e de-responsabilizzante rispetto
all'esperienza storica del nazismo. Levi scrivera una risposta «iraconda». Tra gli argomenti
utilizzati per confutare le tesi di M. L. (il marito), troviamo anche I'ipotesi allostorica della vittoria
dell’Asse: «Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti,
ogni traccia di civilta sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e
chi credeva in lui, avesse vinto». Cfr. Lettera 149. Primo Levi ai coniugi L., senza data, in LeviNeT
- Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Universita di Ferrara, 2022-
2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/149-primo-levi-ai-coniugi-1-s-d/ (giugno 2026). Sulla
vicenda si veda inoltre la nota biografica dedicata ai coniugi L. presente sul portale LeviNeT. Testo
disponibile all'indirizzo: https://www.levinet.eu/corrispondenti/coniugi-l/ (giugno 2026).

" L’edizione scolastica di Se questo é un uomo esce nel settembre del 1973, nel pieno, ciog, del
processo a Ordine Nuovo per ricostituzione del Partito Fascista. Lo scioglimento avverra il 21

novembre dello stesso anno.
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fascismo: consolidato in alcuni paesi, in cauta attesa di rivincita in altri, non ha cessato di
promettere al mondo un Ordine Nuovo. Non ha mai rinnegato i Lager nazisti, anche se
spesso osa metterne in dubbio la realta. Libri come questo, oggi, non possono piu essere
letti con la serenita con cui si studiano le testimonianze sulla storia passata [...].

Proprio per questo [...], [s]aro felice se sapro che anche uno solo dei nuovi lettori avra
compreso quanto € rischiosa la strada che parte dal fanatismo nazionalistico e dalla
rinuncia alla ragione (LEVI 2016, I, p. 1407-8).

Un anno pil tardi, 'articolo Un passato che credevamo non dovesse ritornare
piu, apparso sulle pagine del Corriere della sera, ripropone praticamente alla let-
tera le medesime considerazioni.

[11] Lager [...] € un modello per I'Ordine Nuovo che nazisti e fascisti vogliono imporre
all’Europa. E un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte il Popolo dei
Signori, e cioe la classe dominante, a pianificare e comandare, e dall’altra uno sterminato
gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e ubbidire.

Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo, del suo ordine, della sua gerarchia: la
consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza, della non-liberta. Non credo che in
alcun luogo del mondo esistano oggi camere a gas né forni crematori, ma non si legge
senza inquietudine che prima cura dei colonnelli in Grecia, e dei generali in Cile, ¢é stata
la istituzione di grandi campi di concentramento [...].

E per noi oggetto di costante meditazione e di raccapriccio, vedere i semi del fascismo
attecchire negli stessi paesi (non nei popoli) a cui il mondo deve la sconfitta del
nazifascismo [...].

Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la
concentrazione di potere nega al cittadino la possibilita e la capacita di esprimere ed
attuare la sua volonta. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col
terrore dell'intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo I'informazione,
inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la
nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l'ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi
privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti (LEVI 2016, II, pp.
1371-2).

Dietro a questi passaggi, credo sia possibile rinvenire una cripto-citazione di
Der SS Staat di Eugen Kogon, importante e pioneristico studio del 1946, del qua-
le Levi tradurra un brano per 'Appendice all’edizione scolastica di Se questo é
un uomo del 1976 (LEVI 2016, I, p. 285-6)."* Alcune spie semantiche sembrano

2 Levi traduce due paragrafi tratti dal capitolo conclusivo Das Deutsche Volk und die
Konzentrationslager (KOGON 1947, pp. 367-368). In un’intervista del 5 maggio del 1986 con lo
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infatti alludere al contenuto dell’intervista del 1937 a un comandante SS, con
cui Kogon apre il primo capitolo (edizione 1947) Ziel und Organisation des SS-
Staates («scopo e organizzazione dello Stato delle SS»).

Ci0 a cui noi educatori delle giovani generazioni di Fuhrers aspiriamo ¢ una struttura
governamentale moderna sul modello delle antiche citta stato greche. E a queste
democrazie a guida aristocratica [aristokratisch gelenkten Demokratien] con un’ampia
base economica di iloti [6konomischen Helotenbasis] che dobbiamo le grandi conquiste
dellantichita. A governare dovrebbe essere il 5-10 per cento della popolazione, i suoi
fiori migliori; il resto dovrebbe lavorare e obbedire [arbeiten und zu gehorchen].

La nuova classe dei Signori [der neuen Fiihrerschicht] viene selezionata dalle SS in
maniera positiva attraverso [...] la formazione della futura aristocrazia nazista; in
maniera negativa attraverso lo sterminio degli elementi razziali e biologici inferiori e lo
sradicamento totale di ogni incorreggibile opposizione politica [...].

Entro dieci anni al massimo, sara per noi possibile in questo modo dettare la legge di
Adolf Hitler al’Europa (KOGON 1947, p. 20. Traduzione mia).

La rilevanza ermeneutica di questi rinvenimenti intertestuali non consiste tan-
to nel calco piti 0 meno letterale di uno specifico passaggio, quanto semmai nel
fatto che, come nel caso di Bréviaire de la haine di Poliakov, tali citazioni risulta-
no sempre estrapolate da sezioni dedicate proprio al progetto del Nuovo Ordine.
E questo elemento di contesto a essere maggiormente esplicativo degli interessi
intellettuali che hanno guidato Levi nello studio della letteratura storiografica sul
nazismo.

A conferma di cio, possiamo pertanto richiamare Storia del terzo Reich di Wil-
liam Shirer. Sia nella Prefazione 1972 (LEVI 2016, I, p. 1407) sia in Cosi fu Au-
schwitz, Levi riporta le stime sul numero di lavoratori coatti in Germania nel
1944 presenti nel terzo paragrafo del ventisettesimo capitolo (Libro V: L’inizio

storico Paolo Sorcinelli, Levi afferma di aver cercato, senza successo, di far tradurre in Italia «Lo
Stato delle SS» (LEVI 2018, p. 674). Dal carteggio con Heinz Riedt, traduttore dell’edizione tedesca
di Se questo é un uomo, apprendiamo che tale tentativo risale al dicembre del 1959 come risposta
‘militante’ ad alcuni gravi episodi di antisemitismo perpetrati dalle «nuove svastiche» in diversi
paesi europei, tra i quali ovviamente Germania e Italia (LEVI 2024a, pp. 29 e 33). In una lettera
con Stefan Bauer (lettore tedesco di Se questo é un uomo) del 2 settembre 1980, Levi dichiara di
possedere 'edizione tedesca del 1959 di Der SS Staat. Cfr. Lettera 105. Primo Levi a Stefan Bauer, 2
settembre 1980, in LeviNeT - Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals,
Universita di Ferrara, 2022-2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/105-primo-levi-a-stefan-

bauer-2-settembre-1980/ (giugno 2026).
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della fine),” il cui titolo - e a questo punto non dovrebbe piu sorprendere - &
appunto Il Nuovo Ordine (SHIRER 1962, p. 1024). Si tratta della sezione forse piu
letta e commentata dell’opera, quella che pit1 ha intercettato I'attenzione, nonché
lo sgomento, del grande pubblico™ e nella quale emerge con chiarezza il caratte-
re «moralistico» della scrittura di Shirer (ROSENFELD 2005, pp.102-16)." «Per il
Nuovo Ordine», scrive Shirer in apertura:

non fu mai tracciato un programma complessivo d’azione: dai documenti sequestrati e
da cio che accadde, risulta pero chiaramente che Hitler sapeva benissimo che cosa voleva
che esso fosse: una Europa governata dai nazisti, le cui risorse dovevano essere sfruttate
a beneficio della Germania, i cui popoli dovevano essere servi della razza germanica dei
dominatori e i cui «elementi indesiderabili» — anzitutto gli ebrei, ma anche molti slavi
dell’Est, in specie la loro intelligentsiia — dovevano essere sterminati.

1 Nell’Appendice del 1976, Levi inserira una citazione tratta dal cosiddetto ‘testamento politico’
di Hitler (LEVI 2016, I, p. 300), il cui testo ¢ oggetto del capitolo XXXI («II crepuscolo degli dei»: gli
ultimi giorni del Terzo Reich) che chiude Storia del Terzo Reich (SHIRER 1962, p. 1217).

4 Prima della pubblicazione della traduzione italiana di Gustavo Glaesser il 30 novembre 1962,
il volume di Shirer, in forza dell'enorme successo editoriale conseguito nel mondo anglosassone (la
presentazione pubblicitaria di Einaudi recita: «un libro che tutto il mondo sta leggendo»), & stato
oggetto di tre articoli di Nicola de Feo (alias Nicola Adelfi), pubblicati in terza pagina nel febbraio
dello stesso anno: Non basta il malvagio genio di Hitler a spiegare la grande follia del nazismo (18
febbraio); Per il pazzesco sogno d’un «impero ariano» Hitler scateno la pit feroce delle guerre (22
febbraio);Che cosa sarebbe stato I'«ordine nuovo» nell’Europa domanda dalla vittoria nazista (25
febbraio). Una prima recensione uscira sulle stesse pagine il 5 dicembre per mano di Paolo Serini.
Larticolo ¢ introdotto dall'occhiello «Chi non ricorda il passato, sara condannato a riviverlo»,
famosa citazione del filosofo George Santayana, della quale lo stesso Shirer si & servito per I'epigrafe
del suo libro (SHIRER 1962, p. 1).

> Come sottolineato da Gavriel Rosenfeld, a ricevere le maggiori critiche, soprattutto nella
Germania dell’Ovest, furono le sezioni dedicate alle «basi storiche e ideologiche del Terzo Reich»
(SHIRER 1962, pp. 101-16), nelle quali Shirer, in linea con una vulgata storiografica in voga tra gli
anni Cinquanta e Sessanta, ricorre ampiamente al paradigma deterministico «da Lutero a Hitler»
(ROSENFELD 1994). Tracce di questa impostazione nell’Appendice del 1976 a Se questo é un uomo
(LEVI 2016, I, p. 298). Sotto questo profilo, un’indagine genealogica accurata e attenta nei confronti
dei limiti della reductio ad Hitlerum ¢ presente nel volume La Germania Nazista di Enzo Collotti,
pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1962 (COLLOTTI 1962, pp. 9-32; si veda anche il capitolo
Il nuovo ordine europeo, pp. 246-72). In una recensione a pagina 11 de La Stampa del 28 ottobre
1962 (Le profonde radici del nazismo nella Germania degli “anni 20”, firmata da f. v.), il «rigoroso
“manuale”» di Collotti viene paragonato alla «smagliante ricostruzione di William L. Shirer»,

volume del quale si lamenta I'assenza di una traduzione italiana.
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Gli ebrei e i popoli slavi sono Untermenschen, cioé sub-uomini. Per Hitler, essi non
avevano il diritto di vivere (SHIRER 1962, p. 1015).

Per poi concludere, dopo aver passato in rassegna la «soluzione finale», I'istitu-
zione dei campi di sterminio, la strage del ghetto di Varsavia e i «sadici» esperi-
menti medici condotti nei Lager:

Gli inizi del Nuovo Ordine hitleriano furono quelli tracciati nel presente capitolo: tale
fu il preludio dell'impero dei banditi nazisti istituito in Europa. Fortunatamente per
I'umanita, esso fu distrutto nella sua infanzia - ma non per una rivolta del popolo tedesco
contro un simile ritorno alla barbarie, bensi per la disfatta delle armi tedesche e per la
conseguente caduta del Terzo Reich, di cui ci resta da narrare la storia (SHIRER 1962, p.
1070).

Il riferimento a Shirer accende una serie di connessioni intertestuali che avvici-
nano la riflessione di Levi alla grande letteratura ucronica della vittoria dell’Asse
del secondo Novecento. Innanzitutto, a un anno dalla pubblicazione di The Rise
and Fall of the Third Reich, Shirer, sulla base anche della propria esperienza come
reporter nella Germania di Hitler,'® pubblichera sulla rivista statunitense «Look»
il saggio allostorico If Hitler Had Won World War II. Sebbene non sia possibi-
le attestarne la conoscenza da parte di Levi (la prima traduzione italiana ¢ del
1991), vale la pena riportare almeno le battute iniziali, dove I'ucronia del Nuovo
Ordine dimostra ancora una volta di non poter essere ridotta a mero divertisse-
ment narrativo.

Adolf Hitler giunse vicino alla vittoria nella Seconda Guerra Mondiale pit1 di quanto la
maggior parte della gente rammenti o si sia mai resa conto. E con le sue parole e le sue
azioni delined perfettamente il genere di mondo che avrebbe voluto plasmare quando
fosse finalmente riuscito a conquistarlo (SHIRER 1991, p. 562).

Se si considerano le frequentazioni fantascientifiche di Primo Levi, occorre an-
cora ricordare che, proprio in quegli anni, Storia del Terzo Reich costituira una
delle fonti principali del romanzo pil rappresentativo dell'ucronia della vittoria
dell’Asse: The Man In the High Castle di Philip Dick (Dick 1962, p. 13),"” pub-

' Importanti considerazioni sulle fragili basi del Nuovo Ordine nazista nelle note del 26
settembre 1940 del Berlin Diary (SHIRER 1967, pp. 333-4).

17 Nei manoscritti preparatori per il seguito, rimasto incompiuto, di The Man In the High Castle
(datati 1974), la Storia di Shirer diventa, in una sorta di «ucronia nell’'ucronia» (CARRERE 2024, p.

41), il «migliore» documento storiografico che, sgomenti, i nazisti vincitori del mondo alternativo
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blicato nel 1962 e tradotto nel 1965 in Italia per la piacentina La Tribuna come
La svastica sul sole."

Allaluce di questi innesti intertestuali, la protasi «Se 'asse avesse vinto» si con-
figura pertanto come la formula retorica che traghetta la riflessione di Primo
Levi sul fascismo al di la dei confini della storiografia e delle tassonomie della
teorica politica. L'ucronia, anche in quanto soluzione narrativa, in quanto, cioe,
modalita espressiva che latente serpeggia lungo tutta la testimonianza di Levi
(GORDON 2019, pp. 27-9), rende dinamico il passato, in un gioco in cui lo scarto
tra «senso della possibilita» e «senso della realta» ¢ definito dalla contingenza di
una Storia che solo a posteriori puo sentirsi al sicuro e percepirsi come il frutto di
una necessita (LEVI 2016, II, pp. 1047-50); un ottimismo metafisico in cui «sono
i buoni che devono avere la meglio, se no il mondo sarebbe sovvertito» (p. 1164).
Insomma, se, negli anni Settanta, I'ucronia sembra venire in soccorso a Levi per
rendere ancora pil incisiva la Memoria ¢ perché, il presente, «quel» presente
tracotante di nostalgie reazionarie, obbliga la Memoria a entrare, senza retoriche
concilianti, nell’agone dell’opposizione politica al neofascismo.

L’antifascismo della Memoria

11 18 luglio del 1974 esce su Il Mondo la prima versione del racconto Oro. Col-
locato nella sua corretta cronologia - il dattiloscritto risale al maggio del 1973
(LEV12016,1, p. 1521-3) -, il noto e ampiamente analizzato racconto della paren-
tesi resistenziale di Levi (LuzzATTO 2013; SESSI 2013; ZINATO 2022) ci permette
di aggiungere un’ulteriore tonalita alla polifonica riflessione sul fascismo culmi-
nata in Cosi fu Auschwitz. Alla voce dell’ex-deportato che ha animato la stesura di
Se questo é un uomo - dove I'esperienza della montagna viene intenzionalmente
e severamente tenuta ai margini (BRAVO 2014, pp. 215-7) — e a quella dell’intel-
lettuale piti maturo e impegnato che, dalla seconda meta degli anni ‘50, estende
il raggio della propria analisi (LEVI 2024a, p. 86), si aggiunge ora quella dell’ex-
partigiano, del perseguitato che si ¢ opposto al regime che lo perseguitava.

Quando, sul finire del 1960, Hermann Langbein chiese a Primo Levi il consen-
so a pubblicare un capitolo di Se questo é un uomo nell’antologia Auschwitz. Zeu-

di Dick rinvengono in un universo parallelo in cui I’Asse ¢ stato invece sconfitto (DIcK 1995, pp.
123-4).

'8 Come ha sottolineato Domenico Scarpa: «metter[e Levi] a confronto con Dick significa anche
registrare che Levi non si € mai azzardato a sviluppare racconti ucronici: fantasie spaventevoli e alla
sua portata come una vittoria di Hitler nella Seconda guerra mondiale (LEVI 2024b, p. 271). Sulla
produzione di racconti distopici si veda invece MORI 2015.
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gnisse und Berichte (pubblicata in Germania dell’Ovest nel 1962)," quest’ultimo
gia allora «non aveva dubbi»: «il pit1 adatto, a mio avviso, sarebbe [L’ultimo]. Lo
preferisco perché ¢ I'unico [capitolo] dove non si parla solo di sofferenza, ma
anche di resistenza».” In una circolarita tra i mutamenti delle esigenze espres-
sive dell’autore e quelli del contesto letterario-culturale di riferimento (siamo
negli anni di affermazione del canone letterario resistenziale), Levi sembra volere
ora illuminare, sulla base anche dell’allargamento di prospettiva di cui si e detto,
quella «terza via» tra «sommersi» e «salvati», tra «vittime assolute» (FORTI 2012,
pp- 151-73) e collaboratori privilegiati, che all’epoca della stesura di Se questo
é un uomo ritenne invece, non senza palesi incongruenze, perlopil inesistente
(LEVI 2016, I, p. 65). L’«Ultimo» ¢ infatti 'immagine tragica della rivolta «di
schiavi inermi e spossati [che] hanno trovato in se stessi la forza di agire, di ma-
turare i frutti del loro odio» (LEVI 2016, I, p. 113). Una resistenza tanto «glo-
riosa» quanto disperata, il cui esito non puo che coincidere purtroppo con il
martirio (FuLco 2023).*! Da qui, 'amara presa d’atto di Levi, la ragione, forse,
di una riduzione dicotomica che porta ancora il segno delle ferite della prigionia
concentrazionaria: ad Auschwitz la resistenza finisce con il confermare I'inelut-
tabilita del dominio assoluto dei Signori del Nuovo Ordine (LEv1 2016, I, p. 113).

Al contrario, Oro ci riporta al tempo di una Resistenza che puo ancora proiet-
tare sé stessa nel «futuro anteriore» della vittoria.” Forse, insieme a La vergogna
de I sommersi e i salvati del 1986, Oro é uno dei testi, la cui ricezione e interpre-
tazione ha maggiormente risentito delle pesanti considerazioni che Levi ha trat-
to dall’analisi introspettiva del proprio dato biografico. Penso ovviamente alle
poche righe dedicate al «segreto brutto» (LEVI 2016, I, p. 956), il caso di giustizia
partigiana che segna il picco tragico di una vicenda che, come sappiamo, Levi

19 Per un approfondimento: https://www.levinet.eu/scheda/scheda-1-2/ (giugno 2026)
2 Lettera 002. Primo Levi a Hermann Langbein, 17 dicembre 1960, in LeviNeT - Primo
Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Universita di Ferrara, 2022-2027,
url: https://www.levinet.eu/lettere/17-dicembre-1960-primo-levi-a-hermann-langbein/ (giugno
2026). Su questo anche LEVI 2024a, p. 87. Nel 1951, il capitolo L’ultimo era gia comparso come
racconto autonomo nel volume Antologia della Resistenza, curato da Luisa Monti Sturani e
pubblicato in occasione del 25 aprile (SCARPA 2022, p. 10).

' Nella «biblioteca dell’Olocausto» & presente Il muro di Varsavia, romanzo di John Hersey del
1950 (pubblicato in Italia da Mondadori nel 1951), al cui interno si ricostruiscono le vicende della
rivolta del ghetto di Varsavia nel 1943. Importanti considerazioni sulla «Resistenza ad Auschwitz»
sono inoltre presenti nel volume Auschwitz di Leon Poliakov, pubblicato nel 1964 e tradotto in
Italia nel 1968 con una prefazione di Primo Levi (POLIAKOV 1968, pp. 125-33).

2 A riprova di cio, si veda la conclusione del racconto del 1949 Fine del Marinese (LEVI 2016,
IT, pp. 1280-1283).
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non manchera mai di giudicare con severita, a partire dai paragrafi aggiuntivi
che aprono l'edizione Einaudi di Se questo é un uomo del 1958 (LEVI 2016, L, pp.
141-2).

Tuttavia, credo che queste pagine meritino di essere lette innanzitutto per
quello che sono: un prodotto letterario. Che cos’¢ infatti Oro se non l'intenzio-
nale contributo di Levi alla «linea antiretorica» della letteratura della Resistenza
(MORACE 2024), quella tutt’altro che minoritaria di autori da lui tanto apprezzati
come Calvino, Fenoglio e Meneghello (LEVI 2024a, p. 244; 2018, p. 223; 2016, II,
PPp- 1303-4)? Se inserito all'interno di questa cornice, Oro diviene un tassello del-
la pitt ampia riflessione collettiva con cui la generazione di chi & nato e cresciuto
durante il ventennio ha rielaborato il proprio dissenso, armato o meno, anche
come il tentativo di uscire, optando per I'auto-diminuzione e I'auto-negazione,
dalla cultura fascista e dalla sua vanagloriosa grammatica spiritualistica ed eroica.

A tal riguardo, i passaggi dedicati ai «maestri» — assenti nella versione uscita
su Il mondo, ma presenti nel dattiloscritto del 1973 e ovviamente ne I sistema
periodico — possono essere letti come un’esplicita dichiarazione di appartenenza
a questa tradizione:

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturo, piti che in tutti i vent’anni precedenti.
Uscirono dall’'ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed
operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente
cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. Il fascismo li
aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono che il fascismo non era soltanto un
malgoverno buffonesco e improvvido, ma il negatore della giustizia; non aveva soltanto
trascinato I'Ttalia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era sorto e si era consolidato
come custode di una legalita e di un ordine detestabili, fondati sulla costrizione di chi
lavora, sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi
pensa e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero che la
nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere
incanalata in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come si fabbrica
una bomba, né come si spara un fucile.

Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva
dunque una seconda storia, una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrata
dall’alto? (LEVI 2016, I, p. 954-5).

Come non pensare a I piccoli maestri di Luigi Meneghello, resoconto auto-
biografico del 1964 divenuto in seguito il manifesto dell’antiretorica partigiana
(DONAZZAN 2022) e che Levi non esitera a definire «il vero libro della Resisten-
za» (VISENTIN 2022, pp. 90-1; LEVI 2024a, p.183). Nella conclusione del quinto
capitolo dedicata alla figura mitica di Antonio Giuriolo, troviamo infatti scritto:
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Senza [Giuriolo] non avevamo veramente senso, eravamo solo un gruppo di studenti
alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui diventavamo tutta un’altra cosa. Per
quest'uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire dare il nome
di italiana [...]. Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti, Rosselli,
Gramsci, ma la virtt della cosa ci investiva (MENEGHELLO 1964, pp. 128-9).

Oltre a contenere molti degli elementi della «definizione» del fascismo di Cosi
fu Auschwitz, Oro estende la nozione di «contagio del male» alla «violenza resi-
stenziale» (PAVONE 1991, pp. 415-48), in un percorso che da La tregua del 1963
(LEVI 2016, I, p. 1405), passando appunto per I sistema periodico (1975) e Se
non ora, quando? (1982), culmina ne La zona grigia del 1986 (LEVI 2016, II, p.
1169). La «filosofia del potere» di Primo Levi (ForTI 2021) puo allora rappre-
sentare una risorsa preziosa per indagare la drammatica coincidenza di violenza
e morale che sta alla base della disobbedienza partigiana. Al pari dei testi sulla
deportazione, le pagine dell’'opera di Levi dedicate alla Resistenza riescono infatti
nella delicata operazione di scansare tanto la seduzione di una giustificazione
ideologica del male necessario, quanto il fatalismo della disfatta morale in cui si
insinua I'indecente equiparazione di oppressori e vittime (LEv1 2016, II, p. 1156).
Oro tematizza proprio la tragica condizione di un «emarginato [...] nemico della
violenza» che si ritrova «risucchiato dalla necessita dell'opposta violenza» (LEVI
2016, I, p. 902); una violenza talmente dilagante da arrivare persino a insidiare
dall'interno il fragile rifugio di solidarieta offerto dal “noi” (LEVI 2016, II, p. 722).
Ma questa, come sappiamo, ¢ una scoperta destinata a rivelarsi ancora piti atroce
ad Auschwitz (LEvI 2016, I, pp. 66-8; II, p. 1165-6).

«Nel gennaio del 1941», scrive Levi nell'apertura di Potassio, «le sorti dell’Eu-
ropa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pen-
sare che la Germania non avrebbe vinto» (LEVI 2016, I, p. 897). Ne Il sistema
periodico, il racconto biografico degli anni di «formazione antifascista» compresi
tra le «provvide leggi razziali» del 1938 e la scelta della montagna del settembre
1943 (GHELLI 2025, pp. 286-91), € sormontato da una Storia, il cui volto & ap-
punto quello del Nuovo Ordine vincente, intento a instaurare, conquista dopo
conquista, strage dopo strage, I'impero millenario del privilegio e della disugua-
glianza. La Memoria di Auschwitz ¢ li per ricordare la contingenza della «guerra
per la civilta» (Bi1aNco 1945) che la Resistenza ha condotto sull’orlo dell’abisso
di un mondo immessosi ormai da tempo lungo I'infausto crinale che dal fasci-
smo, senza soluzione di continuita, porta al Lager. Non ¢ per nulla retorica la
domanda-monito che chiude Cosi fu Auschwitz: «e troppo chiedere che ci si op-
ponga agli inizi»?

Opporsi: la Memoria non puo essere conciliante poiché essa ¢ storicamente le-
gata a doppio filo allo spirito dell’antifascismo e alle fragili conquiste sociali, mo-
rali e politiche della Resistenza (LEVI 2016, I1, 1303-1304). C'é¢ Memoria perché
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I’Asse ‘non’ ha vinto, ed & questo nesso causale a inscrivere nelle politiche della
Memoria un antagonismo essenziale: quello di essere rivolte contro la «concezio-
ne del mondo» fascista. In una formula: la Memoria e per definizione antifasci-
sta. Credo sia questo il significato politico della prima parte de Il sistema periodi-
co, da Idrogeno a Oro, quella in cui, guardando ai richiami all’ordine nuovo del
presente, Levi ha raccontato di quando é stato un oppresso che, come ha potuto
e finché ha potuto, ha adempiuto al «dovere di contribuire in modo concreto alla
lotta contro il fascismo» (LEVI 2016, I, 1262). «Pur sprovveduti, magari anche
sventati», rivendichera con orgoglio in un’intervista del luglio 1975, «'impor-
tante rimane che sulle montagne ci siamo andati» (PoL1, CALCAGNO 1992, p. 68).
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