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ABSTRACT
This essay investigates the nexus between memory and anti-fascism in Primo Levi’s non-

fiction writings of the 1960s and 1970s. Beginning with the definition of fascism articulated 
in the 1975 essay Così fu Auschwitz, it reconstructs Levi’s evolving conceptualization of 
fascism as both a historical phenomenon and a recurring political possibility. The study 
argues that insights already embedded in Se questo è un uomo are reconfigured in light of 
the resurgence of neo-fascist movements during the 1960s. In his commemorative and 
journalistic writings of this period, Levi reasserts the constitutive link between the memory 
of crimes perpetrated by fascist forces during the Second World War and the ethical-political 
legacy of anti-fascism. This link is mediated through the allohistorical hypothesis of an Axis 
victory—the counterfactual spectre of a racial project of domination whose historical defeat 
does not neutralize its latent potential. The essay concludes with a reading of the short story 
Gold from The Periodic Table (1975), as a culminating moment in Levi’s reappropriation and 
reinterpretation of his partisan experience.
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RIASSUNTO
Il saggio indaga il nesso tra Memoria e Antifascismo nella produzione saggistica di Primo 

Levi degli anni Sessanta e Settanta. A partire dalla definizione di fascismo elaborata nel saggio 
del 1975 Così fu Auschwitz, ricostruisce l’evoluzione della riflessione di Levi sul fascismo, 
inteso sia come fenomeno storico sia come possibilità politica ricorrente. Lo studio sostiene 
che le intuizioni già presenti in Se questo è un uomo vengano riconfigurate alla luce del 
riemergere dei movimenti neofascisti negli anni Sessanta. Nei suoi scritti commemorativi e 
giornalistici di questo periodo, Levi riafferma il legame costitutivo tra la memoria dei crimini 
perpetrati dalle forze fasciste durante il secondo conflitto mondiale e l’eredità etico-politica 
dell’antifascismo. Tale legame viene articolato attraverso il ricorso all’ipotesi allostorica 
della vittoria dell’Asse – lo spettro controfattuale di un progetto di dominazione razziale la 
cui sconfitta storica non ne neutralizza il potenziale latente. Il saggio si conclude con una 
lettura del racconto Oro, dal Sistema periodico (1975), come momento culminante della 
riappropriazione e reinterpretazione, da parte di Levi, della propria esperienza partigiana.
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Se (un altro se! ma come resistere al fascino dei sentieri che si biforcano?).
Levi 2016, II, p. 1255

C’è una cosa che alcuni di noi solo in momenti che a noi stessi sembrano delittuosi, altri 
invece sempre e francamente, temono più della sconfitta tedesca, ed è la vittoria tedesca.

Mann 1956, p. 39

Se l’Asse avesse perduto la guerra, potremmo dire e scrivere quello che vogliamo, 
come facevamo una volta; saremmo un solo paese e avremmo un equo sistema legale, 

identico per tutti noi.
Dick 1965, p. 126

Noi che abbiamo assistito così da vicino allo spettacolo offerto dai tedeschi, che 
abbiamo visto con i nostri occhi lo stivale nazista calpestare l’Europa e abbiamo udito 

con le nostre orecchie gli isterici appelli all’odio di Hitler, troviamo una certa difficoltà a 
conservare il senso della prospettiva storica.

Shirer 1967, 1/12/1940, p. 371

La Memoria alla prova del neofascismo

Mancano poco più di due mesi all’uscita de Il sistema periodico per Einaudi, 
quando su «La Stampa» del 9 febbraio 1975 compare in prima pagina Così fu 
Auschwitz, articolo di fondo con cui Primo Levi dà inizio alla sua lunga e profi-
cua collaborazione con il quotidiano torinese. Scritte in occasione del trentennale 
della liberazione di Auschwitz,1 queste pagine costituiscono, a mio avviso, uno dei 

1   Col titolo Dal fascismo ai campi di concentramento, il testo verrà pubblicato anche nel numero 
di febbraio-marzo della rivista dell’ANED «Triangolo Rosso». L’occhiello recita: «La strategia 
dell’“ordine”». Per una comparazione dettagliata delle due versioni si vedano le note di Domenico 
Scarpa in Levi, De Benedetti 2015, p. 228.
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saggi più rappresentativi della riflessione filosofico-politica condotta da Levi negli 
anni Settanta.

Non siamo mai stati molti […]. Ora siamo ridotti a qualche decina: forse siamo troppo 
pochi per essere ascoltati, ed inoltre abbiamo spesso l’impressione di essere dei narratori 
molesti; talvolta, addirittura, si avvera davanti a noi un sogno curiosamente simbolico che 
frequentava le nostre notti di prigionia: l’interlocutore non ci ascolta, non comprende, si 
distrae, se ne va e ci lascia soli. Eppure, raccontare dobbiamo: è un dovere verso i compagni 
che non sono tornati, ed è un compito che conferisce un senso alla nostra sopravvivenza. 
A noi è accaduto (non per nostra virtù) di vivere un’esperienza fondamentale, e di 
apprendere alcune cose sull’Uomo che sentiamo necessario divulgare (Levi 2016, II, 
1273).

Il saggio si apre con un esplicito richiamo a due dei luoghi più noti di Se questo 
è un uomo: il capitolo Le nostre notti e la Prefazione. Se l’episodio del «sogno» ri-
badisce il timore dell’incomunicabilità e dell’oblio, l’allusione allo «studio pacato 
di alcuni aspetti dell’animo umano» che apre la testimonianza del 1947 (Levi 
2016, I, 5) riafferma, invece, la strenua convinzione da parte dell’autore circa 
il valore esplicativo e universalistico dell’esperienza «biologica e sociale» (leggi 
antropologica) del Lager (Levi 2016, I, 63).

Ci siamo accorti che l’uomo è sopraffattore: è rimasto tale, a dispetto di millenni di 
codici e di tribunali. Molti sistemi sociali si propongono di raffrenare questa spinta verso 
l’iniquità e il sopruso; altri invece la lodano, la legalizzano e la additano come ultimo 
fine politico. Questi sistemi si possono, senza alcuna forzatura di termini, designare 
come fascisti: conosciamo altre definizioni del fascismo, ma ci sembra più preciso, e più 
conforme alla nostra esperienza specifica, definire fascisti tutti e soli i regimi che negano, 
nella teoria o nella pratica, la fondamentale uguaglianza di diritti fra tutti gli esseri umani 
[…].
I vari regimi fascisti differiscono fra loro per il prevalere della frode o rispettivamente della 
violenza. Il fascismo italiano, primogenito in Europa e sotto molti aspetti pionieristico, 
ha eretto un colossale edificio di mistificazione e di frode (chi ha studiato in anni fascisti 
ne conserva un bruciante ricordo)2 i cui effetti durano tuttora. Il nazionalsocialismo, 
ricco dell’esperienza italiana, nutrito di lontani fermenti barbarici, e catalizzato dalla 
personalità infera di Adolfo Hitler, ha puntato sulla violenza fin dal principio, ha riscoperto 
nel campo di concentramento, vecchia istituzione schiavista, un «instrumentum regni» 

2   Un anno prima, l’11 aprile 1974, era uscito su «Il Mondo» Idrogeno, racconto dedicato agli 
anni liceali, poi incluso ne Il sistema periodico.
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dotato del potenziale terroristico che si desiderava, ed ha proceduto su questa via con 
incredibile rapidità e coerenza (Levi 2016, II, pp. 1373-4).

Segue una breve ricostruzione dello sviluppo dell’istituzione del campo di 
concentramento da dapprima «strumento di terrore e intimidazione politica» 
e poi «strumento di sterminio sulla scala dei milioni» atto a fornire all’industria 
tedesca «un gigantesco esercito di schiavi, non retribuiti e costretti a lavorare 
fino alla morte» (Levi 2016, II, 1374). È importante segnalare – risulterà centrale 
in seguito – una delle fonti principali, alla quale Levi stesso dichiara di essersi 
appoggiato: Storia del Terzo Reich del giornalista statunitense William Shirer, 
influente monografia del 1960, pubblicata in Italia da Einaudi nel 1962. Il titolo 
figurava già nella «biblioteca dell’Olocausto» (Gordon 2013, pp. 92-104) redatta 
per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo del 1973.

«I campi non erano dunque un fenomeno marginale», conclude Levi:

l’industria tedesca si fondava su di essi; erano un’istituzione fondamentale dell’Europa 
fascistizzata, e da parte nazista non si faceva mistero che il sistema sarebbe stato mantenuto, 
anzi esteso e perfezionato, se l’Asse avesse vinto. Sarebbe stata la realizzazione piena del 
fascismo: la consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza e della non-libertà […]. 
Il microcosmo-campo rispecchiava fedelmente il tessuto sociale dello Stato totalitario, 
dove (almeno in teoria) l’Ordine regna sovrano: non c’era luogo più ordinato dei Lager. 
Non intendo certo dire che quel nostro passato ci induca a detestare l’ordine in sé, bensì 
quell’ordine, perché era un ordine senza diritto.
Con tutto questo alle spalle, sentire parlare oggi di ordini nuovi, di ordini neri, è per noi 
strano: è come se le cose avvenute non fossero mai avvenute, come se non significassero 
nulla e non servissero a nulla […]. Eppure, […] dai primi Lager rudimentali delle SA alla 
rovina della Germania, allo sfacelo dell’Europa, ed ai 60 milioni di morti della Seconda 
guerra mondiale, non erano passati che dodici anni. Il fascismo è un cancro che prolifera 
rapidamente, e un ritorno ci minaccia: è troppo chiedere che ci si opponga agli inizi? (Levi 
2016, II, 1375).

L’elemento distintivo di Così fu Auschwitz è l’elaborazione di un’origina-
le ‘definizione’ idealtipica, dunque non storiografica, del fascismo (Gentile 
2002, p. 279)3 – riassumibile nella formula «consacrazione del privilegio e della 

3   Il riferimento al dibattito sulle interpretazioni del fascismo presente in Così fu Auschwitz 
– «conosciamo altre definizioni del fascismo» – sembra rimandare all’importante ricognizione 
storiografica elaborata da Renzo De Felice in Le interpretazioni del fascismo, importante volume 
edito da Laterza nel 1969 (Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo uscì per Einaudi nel 1961). 
Nel tentativo di superare le letture del fenomeno fascista che ancora risentivano delle opposizioni 
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disuguaglianza»4 –, all’interno della quale confluisce tutta una serie di tesi e so-
luzioni concettuali che hanno caratterizzato la produzione saggistica di Primo 
Levi dei trent’anni precedenti: il legame filogenetico tra natura umana e violenza 
fascista; il ricorso a una «teoria schiavistica» del Lager (Sofsky 2021, cap. XIV; 
Cheyette 2026); la primogenitura del fascismo italiano rispetto al nazismo te-
desco (Mengoni 2021, pp. 125-34); l’identificazione del Lager con l’essenza del 
totalitarismo fascista.5

D’altronde, come si è visto, è lo stesso Levi a inserire l’articolo commemorativo 
del 1975 nel solco della riflessione sulla Memoria da lui stesso inaugurata con Se 
questo è un uomo.

A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente, 
che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi 
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta 
all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma 
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della catena, 
sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue conseguenze 
con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci minacciano […]. 
Mi pare superfluo aggiungere che nessuno dei fatti è inventato (Levi 2016, I, p. 5).

Tramite una sorta di sommario dei risultati dell’analisi condotta nel capitolo I 
sommersi e i salvati (Levi 2016, I, pp. 63-74), la Prefazione afferma per la prima 
volta la circolarità tra la naturale aggressività dell’«animale-umano» e le politiche 
razziste del nazi-fascismo. Siamo davanti agli incrollabili assunti antropologico-

politico-ideologiche del Ventennio e dell’immediato secondo dopoguerra, nella conclusione del 
suo saggio, De Felice rilancia la massima elaborata da Angelo Tasca nel pioneristico Nascita e 
avvento del fascismo del 1938: «definire il fascismo è anzitutto scriverne la storia» (De Felice 1969, 
p. 186; a p. 26 un veloce riferimento al «razzismo» e all’«antisemitismo», quest’ultime ritenute 
componenti «non essenziali» del fascismo italiano).

4   Così Levi in un’intervista per il Tg Rai della sera del 25 gennaio 1975. Archivio online 
RAI: https://www.raiplay.it/video/2017/03/Primo-Levi-Tg-1975-1309c1c4-95aa-4af5-873c-
4a661a847b1a.html (giugno 2026).

5   L’identificazione del campo di sterminio con l’essenza del totalitarismo operata da Levi in Se 
questo è un uomo verrà sostenuta anche da Hannah Arendt nel paragrafo conclusivo de Le origini 
del totalitarismo del 1951 (Arendt 2009, pp. 599-629). Tuttavia, la prospettiva di Levi diverge da 
quella di Arendt per quanto riguarda il giudizio storico sul fascismo come espressione primigenia 
del male politico totalitario. Come è noto, ne Le origini del totalitarismo, Arendt non include il 
fascismo italiano – almeno fino alla data spartiacque del 1938 – all’interno della categoria-concetto 
di totalitarismo (pp. 348-371). Per una critica alla prospettiva arendtiana si veda Gentile 2008.



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Simone Ghelli 
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

75

evoluzionistici del pensiero etico e politico di Primo Levi. Lo ‘studio’ moralistico 
di Se questo è un uomo risulta infatti circoscritto a specifici ‘aspetti’ comporta-
mentali, ossia i precipitati della limitatezza materiale della natura sociale del-
l’«animale umano»: gregarismo, tendenza alla gerarchia, intolleranza e, in ulti-
mo, aggressività intraspecifica (Ghelli 2024, pp. 149-175). Secondariamente, la 
conclusione del ‘sillogismo’ stabilisce una correlazione diretta tra la «concezione 
del mondo» fascista e l’istituzione del Lager. Per Levi, si tratta di una vera e pro-
pria necessità «logica» (Mori, Scarpa 2017, p. 125), per la quale non si dà fasci-
smo senza il Lager; non si dà, cioè, una politica che ha elevato la disuguaglianza a 
«Ordine» senza che da questa scaturiscano istituzioni che legittimano lo «stermi-
nio attraverso lo sfruttamento» (Levi 2018, pp. 841-3) dello straniero-nemico.

Rintracciare in Se questo è un uomo la presenza di una prima formulazione del-
le tesi che, nei decenni successivi, saranno alla base di una più ampia e strutturata 
riflessione sulla natura del fascismo, permette di riconfigurare in chiave politica 
la nozione di Memoria che tale testimonianza ha inteso sin da subito veicolare. 
In altri termini, se il fascismo è un’«infezione latente» che sempre attanaglierà le 
profondità psicologiche dell’«animo umano», il monito della Memoria – «me-
ditate che questo è stato» (Levi 2016, I, p. 7) – obbliga lo stesso antifascismo a 
ridimensionare la vittoria conseguita contro i fascismi novecenteschi nei termini 
ben più cupi e allarmanti di una «tregua».

Sotto questo profilo, l’affondo sull’attualità che chiude Così fu Auschwitz, ossia 
l’allusione ai movimenti neofascisti e terroristici di Ordine Nuovo e Ordine Nero 
(Levi, De Benedetti 2015, p. 228), è la cifra del sofisticato gioco di coniugazio-
ni verbali attraverso cui Levi è andato affinando l’apparato retorico della propria 
attività pubblica come intellettuale antifascista. Per mettere in comunicazione il 
«passato prossimo» di Auschwitz con il «presente indicativo» del neofascismo,6 
Levi non si limita infatti a richiamare la realtà, documentata e documentabile, 
di ciò che «è stato». Il punto di forza del suo argomento, quello che trasforma la 
commemorazione in una provocazione che sa di attacco politico, va semmai rin-
tracciato nel congiuntivo trapassato che, non a caso, fa da premessa alla definizio-
ne del fascismo: «se l’Asse avesse vinto». Come se la storia controfattuale divenisse 
la dimensione temporale che permette alla Memoria della Shoah di continuare ad 
agire su un presente che si dimostra dimentico della «pervicacia» di ciò che nel 
suo recente passato è rimasto fortunatamente inespresso (Levi 2016, II, p. 400).

6   L’allusione qui è ai titoli delle sezioni che compongono la raccolta di racconti Lilìt del 1981 
(Levi 2016, II)
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La Memoria tra passato, presente e ucronia

Ripartiamo da Se questo è un uomo adottando perciò questa lente ucronica. 
«Per noi», leggiamo nel capitolo Al di qua del bene e del male, «il Lager non è 
una punizione; per noi non è previsto un termine e il Lager altro non è che il 
genere di esistenza a noi assegnato, senza limiti di tempo, in seno all’organismo 
sociale germanico» (Levi 2016, I, p. 60). Se questo è un uomo può essere letto 
come un reperto proveniente dal cuore economico e politico del Nuovo Ordine 
nazi-fascista. D’altronde, se il Lager è l’essenza della «concezione del mondo» 
fascista, quanto vissuto e osservato non fu allora un «incidente, un imprevisto 
della Storia» (Levi 2016, I, p. 291), bensì il preludio del modello di civiltà che 
si sarebbe imposto in Europa e nel mondo qualora le forze dell’Asse avessero 
prevalso. «Non è stato solo un sogno», scriverà Levi in un testo del 1961 dedicato 
al processo ad Eichmann, «un effimero impero, è stato edificato: i cadaveri e gli 
schiavi ci sono stati» (Levi 2016, II, p. 1313).

Siamo davanti a una sorta di angoscia ucronica o, per dirla con Musil 2015, pp. 
73-4, «un senso della possibilità» tormentato alla radice dal «senso della realtà» 
di Auschwitz. Questa ferita esistenziale sarà al centro di alcuni saggi, la maggior 
parte dei quali di carattere commemorativo, scritti da Levi tra il 1955 e il 1975. È 
in essi che le intuizioni filosofico-politiche di Se questo è un uomo verranno svi-
luppate e approfondite, adattandosi di volta in volta ai mutamenti dello scenario 
culturale e politico del presente. Di seguito, una tabella riassuntiva.7

Anno Titolo Destinazione editoriale
Nuovo Ordine 
al passato prossimo

1955 Anniversario - «Torino. Rivista mensile della città», 
aprile
- «Eco dell’educazione ebraica», aprile

1959 Monumento ad Auschwitz «La Stampa», 18 luglio
1959 «Arbeit macht frei Atti del II convegno ANED
1959 Miracolo a Torino «Resistenza. Notiziario di Gielle», 

dicembre
1960 Il tempo delle svastiche «Il giornale dei genitori», gennaio
1961 Testimonianza per Eichmann «Il Ponte», aprile
1961 Deportazione e sterminio degli 

ebrei
Discorso pronunciato al Teatro Comuna-
le di Bologna il 13 marzo (pubblicato in 
volume nel 1964)

1965 La Resistenza nei Lager «Il telefono della Resistenza»
Nuovo Ordine 
al passato prossimo e 
al presente indicativo

1973 Prefazione 1972 ai giovani Edizione scolastica di Se questo è un 
uomo

7   Per tutte le informazioni bibliografiche relative ai testi qui indicati si rimanda a Scarpa 2022.
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1973 L’Europa dei Lager «Museo al Monumento al Deportato 
politico e razziale nei campi di sterminio 
nazisti» di Carpi

1974 «Un passato che credevamo non 
dovesse ritornare più»

«Corriere della Sera», 8 maggio

1975 Così fu Auschwitz «La Stampa», 9 febbraio

Ovviamente, non è possibile in questa sede analizzare nel dettaglio ognuno 
di questi titoli. Tuttavia, considerati nel loro insieme e letti alla luce di Così fu 
Auschwitz – testo che qui assumiamo come termine ad quem –, essi risultano 
legati dalla presenza di strutture argomentative e concettuali ricorrenti, le quali 
appunto testimoniano dell’insistenza con cui Levi, lungo questi vent’anni, sia 
andato alla ricerca di una formulazione delle proprie tesi sempre più efficace. 
Oltre a dimostrare la vicinanza dell’autore a un ben preciso ambiente politico e 
culturale (molte delle destinazioni editoriali gravitano attorno al mondo azio-
nista e a quello dell’ANED), questi testi rivelano l’esistenza di un doppio movi-
mento nell’operazione culturale sulla Memoria che Levi ha condotto soprattutto 
a partire dalla ripubblicazione di Se questo è un uomo per Einaudi nel 1958: da un 
lato contribuire – e in questo è stato un protagonista assoluto (Gordon 2013) –, 
ad affrancare la deportazione nazista come tema autonomo rispetto alla Resi-
stenza; dall’altro, circoscrivere tale specificità per, soprattutto negli anni Settanta, 
rilanciare la Memoria come strumento principale, essenziale, dell’opposizione 
politica e culturale al neofascismo portata avanti dall’antifascismo post-bellico.

Il legame tra Memoria e antifascismo si salda attorno all’ipotesi allostorica del-
la vittoria dell’Asse. In Anniversario del 1955 troviamo scritto:

È superfluo ricordare […] che, se la Germania nazista fosse stata in grado di condurre 
a termine il suo piano, la tecnica sperimentata ad Auschwitz ed altrove sarebbe stata 
applicata, con la nota serietà dei tedeschi, ad altri continenti […].
Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza 
è stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di 
essere immune dall’infezione?
[I fascisti e i nazisti] hanno dimostrato per tutti i secoli a venire quali insospettate riserve 
di ferocia e di pazzia giacciano latenti nell’uomo dopo millenni di vita civile, e questa 
è opera demoniaca. Hanno lavorato con tenacia a creare la loro gigantesca macchina 
generatrice di morte e di corruzione: non sarebbe pensabile delitto maggiore. Hanno 
insolentemente costruito il loro regno con gli strumenti dell’odio, della violenza e della 
menzogna: il loro fallimento è un monito (Levi 2016, II, 1291-93).

Stesso impianto retorico nel saggio Arbeit macht frei del 1959:

«i Lager tedeschi, sia quelli di lavoro che quelli di sterminio, […] non erano una triste 
necessità transitoria, bensì i primi, precoci germogli dell’Ordine Nuovo. Nell’Ordine 
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Nuovo, alcune razze umane (ebrei, zingari) sarebbero state spente; altre ad esempio gli 
slavi in genere ed i russi in specie sarebbero state asservite e sottoposte ad un regime di 
degradazione biologica accuratamente studiato, onde trasformarne gli individui in buoni 
animali da fatica, analfabeti, privi di qualsiasi iniziativa, incapaci di ribellione e di critica 
[…].
Se il fascismo avesse prevalso, l’Europa intera si sarebbe trasformata in un complesso 
sistema di campi di lavoro forzato e di sterminio» (Levi 2016, II, pp. 1297-8). 

Il what-if della vittoria dell’Asse costituisce il perno di una strategia argomen-
tativa ben precisa, per mezzo della quale Levi evoca lo spettro di un Nuovo Ordi-
ne che, vittorioso e «coerente»,8 rende ancora più sistemico e diffuso il classismo 
razziale sperimentato nei Lager durante gli anni del conflitto mondiale. Levi, in-
somma, invita i suoi lettori a porsi sul confine sottile che separa la storia fattuale 
da uno scenario ucronico che, sfruttando appieno il suo potenziale anti-deter-
ministico (Carrère 2024, p. 55-56), restituisce la trama di una storia interrotta 
dalla sola contingenza dei fatti di guerra (Trocini 2022). Tuttavia, a questa al-
tezza cronologica, il «senso della possibilità» di Levi non è più solo quello dell’ex-
deportato. È ormai quello del vorace lettore e studioso di una sempre più cospi-
cua letteratura storiografica sul Terzo Reich e l’universo concentrazionario. Ad 
esempio, per rimanere all’interno della «biblioteca dell’Olocausto» menzionata 
in precedenza, si legga quanto scritto da Léon Poliakov nel capitolo VIII – intito-
lato Gli ambiziosi piani nazisti – di Bréviaire de la haine del 1951 (pubblicato da 
Einaudi nel 1955 come Il nazismo e lo sterminio degli ebrei).

Mediante un elementare ragionamento induttivo, si potrebbe concludere che un’impresa 
così pazzesca non poteva arrestarsi a mezza strada, e che se soltanto la fortuna delle armi 
avesse concesso ai tedeschi il tempo necessario, essa, semplicemente in forza della sua 
intima logica, avrebbe inghiottito nel suo ingranaggio implacabile altri popoli e altre 
razze (Poliakov 1955, p. 344).

8   Così Levi ne I sommersi e i salvati del 1986: «nel mio scaffale, accanto a Dante e Boccaccio, 
tengo il Mein Kampf, la Mia battaglia scritta da Adolf Hitler molti anni prima di arrivare al potere. 
Quell’uomo funesto non era un traditore. Era un fanatico coerente, dalle idee estremamente chiare: 
non le cambiò né le nascose mai. Chi aveva votato per lui aveva certamente votato per le sue idee. 
Nulla manca, in quel libro: il sangue e il suolo, lo spazio vitale, l’ebreo come eterno nemico, i 
tedeschi che impersonano «la più alta umanità sulla terra», gli altri paesi considerati apertamente 
come strumenti per il dominio tedesco. Non sono ‘belle parole’; forse Hitler ne disse anche altre, 
ma queste non le smentì mai» (Levi 2016, II, p. 1260).
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Occorre sottolineare che nei saggi pubblicati tra il 1955 e il 1965 il riferimento 
è alla Neuordnung nazi-fascista in quanto progetto geopolitico sconfitto, ed è 
solo in seguito, a mano a mano che ci si avvicinerà agli anni Settanta, che questa 
strategia retorica scoprirà, suo malgrado, di poter essere potentemente allusiva 
e provocatoria rispetto all’attualità.9 È infatti il violento risorgere di movimenti 
neofascisti che, a partire dal nome, rivendicano senza alcun ritegno la continuità 
con quel progetto a mettere in moto un vero e proprio cortocircuito tra Storia, 
storia alternativa e realtà presente.10

Leggiamo, ad esempio, quanto Levi scrive nella Prefazione 1972 ai giovani 
dell’edizione scolastica di Se questo è un uomo del 1973.11

I campi non erano dunque un fenomeno marginale e accessorio. Il sistema sarebbe 
stato conservato, e anzi esteso e perfezionato, nel caso di una vittoria dell’Asse. Si 
prospettava apertamente un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte una 
classe dominante costituita dal Popolo dei Signori (e cioè dai tedeschi stessi), e dall’altra 
uno sterminato gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e obbedire. Sarebbe 
stata la realizzazione piena del fascismo: la consacrazione del privilegio, l’instaurazione 
definitiva della non-uguaglianza e della non-libertà.
Ora, il fascismo non vinse: fu spazzato, in Italia e in Germania, dalla guerra che esso stesso 
aveva voluta […]. È passato un quarto di secolo, e oggi ci guardiamo intorno, e vediamo 
con inquietudine che forse quel sollievo era stato prematuro. No, non esistono oggi in 
nessun luogo camere a gas né forni crematori, ma ci sono campi di concentramento 
in Grecia, in Unione Sovietica, in Vietnam, in Brasile […]. Soprattutto, non è morto il 

9   Vedi tabella supra.
10   Un esempio curioso è la corrispondenza con i coniugi L. di Amburgo nel 1962-1963. 

Dopo aver letto l’edizione tedesca di Se questo è un uomo, i due scriveranno a Primo Levi una 
lettera caratterizzata da una palese retorica giustificazionista e de-responsabilizzante rispetto 
all’esperienza storica del nazismo. Levi scriverà una risposta «iraconda». Tra gli argomenti 
utilizzati per confutare le tesi di M. L. (il marito), troviamo anche l’ipotesi allostorica della vittoria 
dell’Asse: «Credo che di colpe ed errori si deva rispondere in proprio; e che se fosse altrimenti, 
ogni traccia di civiltà sparirebbe dalla faccia della terra; e che infatti sarebbe scomparsa, se Hitler, e 
chi credeva in lui, avesse vinto». Cfr. Lettera 149. Primo Levi ai coniugi L., senza data, in LeviNeT 
– Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Università di Ferrara, 2022-
2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/149-primo-levi-ai-coniugi-l-s-d/ (giugno 2026). Sulla 
vicenda si veda inoltre la nota biografica dedicata ai coniugi L. presente sul portale LeviNeT. Testo 
disponibile all’indirizzo: https://www.levinet.eu/corrispondenti/coniugi-l/ (giugno 2026).

11   L’edizione scolastica di Se questo è un uomo esce nel settembre del 1973, nel pieno, cioè, del 
processo a Ordine Nuovo per ricostituzione del Partito Fascista. Lo scioglimento avverrà il 21 
novembre dello stesso anno.
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fascismo: consolidato in alcuni paesi, in cauta attesa di rivincita in altri, non ha cessato di 
promettere al mondo un Ordine Nuovo. Non ha mai rinnegato i Lager nazisti, anche se 
spesso osa metterne in dubbio la realtà. Libri come questo, oggi, non possono più essere 
letti con la serenità con cui si studiano le testimonianze sulla storia passata […].
Proprio per questo […], [s]arò felice se saprò che anche uno solo dei nuovi lettori avrà 
compreso quanto è rischiosa la strada che parte dal fanatismo nazionalistico e dalla 
rinuncia alla ragione (Levi 2016, I, p. 1407-8).

Un anno più tardi, l’articolo Un passato che credevamo non dovesse ritornare 
più, apparso sulle pagine del Corriere della sera, ripropone praticamente alla let-
tera le medesime considerazioni.

[Il] Lager […] è un modello per l’Ordine Nuovo che nazisti e fascisti vogliono imporre 
all’Europa. È un Ordine Nuovo su basi «aristocratiche»: da una parte il Popolo dei 
Signori, e cioè la classe dominante, a pianificare e comandare, e dall’altra uno sterminato 
gregge di schiavi, dall’Atlantico agli Urali, a lavorare e ubbidire.
Sarebbe stata la realizzazione piena del fascismo, del suo ordine, della sua gerarchia: la 
consacrazione del privilegio, della non-uguaglianza, della non-libertà. Non credo che in 
alcun luogo del mondo esistano oggi camere a gas né forni crematori, ma non si legge 
senza inquietudine che prima cura dei colonnelli in Grecia, e dei generali in Cile, è stata 
la istituzione di grandi campi di concentramento […].
È per noi oggetto di costante meditazione e di raccapriccio, vedere i semi del fascismo 
attecchire negli stessi paesi (non nei popoli) a cui il mondo deve la sconfitta del 
nazifascismo [...].
Ogni tempo ha il suo fascismo: se ne notano i segni premonitori dovunque la 
concentrazione di potere nega al cittadino la possibilità e la capacità di esprimere ed 
attuare la sua volontà. A questo si arriva in molti modi, non necessariamente col 
terrore dell’intimidazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo l’informazione, 
inquinando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in molti modi sottili la 
nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano l’ordine, ed in cui la sicurezza dei pochi 
privilegiati riposava sul lavoro forzato e sul silenzio forzato dei molti (Levi 2016, II, pp. 
1371-2).

Dietro a questi passaggi, credo sia possibile rinvenire una cripto-citazione di 
Der SS Staat di Eugen Kogon, importante e pioneristico studio del 1946, del qua-
le Levi tradurrà un brano per l’Appendice all’edizione scolastica di Se questo è 
un uomo del 1976 (Levi 2016, I, p. 285-6).12 Alcune spie semantiche sembrano 

12   Levi traduce due paragrafi tratti dal capitolo conclusivo Das Deutsche Volk und die 
Konzentrationslager (Kogon 1947, pp. 367-368). In un’intervista del 5 maggio del 1986 con lo 
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infatti alludere al contenuto dell’intervista del 1937 a un comandante SS, con 
cui Kogon apre il primo capitolo (edizione 1947) Ziel und Organisation des SS-
Staates («scopo e organizzazione dello Stato delle SS»).

Ciò a cui noi educatori delle giovani generazioni di Fuhrers aspiriamo è una struttura 
governamentale moderna sul modello delle antiche città stato greche. È a queste 
democrazie a guida aristocratica [aristokratisch gelenkten Demokratien] con un’ampia 
base economica di iloti [ökonomischen Helotenbasis] che dobbiamo le grandi conquiste 
dell’antichità. A governare dovrebbe essere il 5-10 per cento della popolazione, i suoi 
fiori migliori; il resto dovrebbe lavorare e obbedire [arbeiten und zu gehorchen].
La nuova classe dei Signori [der neuen Führerschicht] viene selezionata dalle SS in 
maniera positiva attraverso […] la formazione della futura aristocrazia nazista; in 
maniera negativa attraverso lo sterminio degli elementi razziali e biologici inferiori e lo 
sradicamento totale di ogni incorreggibile opposizione politica […].
Entro dieci anni al massimo, sarà per noi possibile in questo modo dettare la legge di 
Adolf Hitler all’Europa (Kogon 1947, p. 20. Traduzione mia).

La rilevanza ermeneutica di questi rinvenimenti intertestuali non consiste tan-
to nel calco più o meno letterale di uno specifico passaggio, quanto semmai nel 
fatto che, come nel caso di Bréviaire de la haine di Poliakov, tali citazioni risulta-
no sempre estrapolate da sezioni dedicate proprio al progetto del Nuovo Ordine. 
È questo elemento di contesto a essere maggiormente esplicativo degli interessi 
intellettuali che hanno guidato Levi nello studio della letteratura storiografica sul 
nazismo.

A conferma di ciò, possiamo pertanto richiamare Storia del terzo Reich di Wil-
liam Shirer. Sia nella Prefazione 1972 (Levi 2016, I, p. 1407) sia in Così fu Au-
schwitz, Levi riporta le stime sul numero di lavoratori coatti in Germania nel 
1944 presenti nel terzo paragrafo del ventisettesimo capitolo (Libro V: L’inizio 

storico Paolo Sorcinelli, Levi afferma di aver cercato, senza successo, di far tradurre in Italia «Lo 
Stato delle SS» (Levi 2018, p. 674). Dal carteggio con Heinz Riedt, traduttore dell’edizione tedesca 
di Se questo è un uomo, apprendiamo che tale tentativo risale al dicembre del 1959 come risposta 
‘militante’ ad alcuni gravi episodi di antisemitismo perpetrati dalle «nuove svastiche» in diversi 
paesi europei, tra i quali ovviamente Germania e Italia (Levi 2024a, pp. 29 e 33). In una lettera 
con Stefan Bauer (lettore tedesco di Se questo è un uomo) del 2 settembre 1980, Levi dichiara di 
possedere l’edizione tedesca del 1959 di Der SS Staat. Cfr. Lettera 105. Primo Levi a Stefan Bauer, 2 
settembre 1980, in LeviNeT – Primo Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, 
Università di Ferrara, 2022-2027, url: https://www.levinet.eu/lettere/105-primo-levi-a-stefan-
bauer-2-settembre-1980/ (giugno 2026).
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della fine),13 il cui titolo – e a questo punto non dovrebbe più sorprendere – è 
appunto Il Nuovo Ordine (Shirer 1962, p. 1024). Si tratta della sezione forse più 
letta e commentata dell’opera, quella che più ha intercettato l’attenzione, nonché 
lo sgomento, del grande pubblico14 e nella quale emerge con chiarezza il caratte-
re «moralistico» della scrittura di Shirer (Rosenfeld 2005, pp.102-16).15 «Per il 
Nuovo Ordine», scrive Shirer in apertura:

non fu mai tracciato un programma complessivo d’azione: dai documenti sequestrati e 
da ciò che accadde, risulta però chiaramente che Hitler sapeva benissimo che cosa voleva 
che esso fosse: una Europa governata dai nazisti, le cui risorse dovevano essere sfruttate 
a beneficio della Germania, i cui popoli dovevano essere servi della razza germanica dei 
dominatori e i cui «elementi indesiderabili» – anzitutto gli ebrei, ma anche molti slavi 
dell’Est, in specie la loro intelligentsiia – dovevano essere sterminati.

13   Nell’Appendice del 1976, Levi inserirà una citazione tratta dal cosiddetto ‘testamento politico’ 
di Hitler (Levi 2016, I, p. 300), il cui testo è oggetto del capitolo XXXI («Il crepuscolo degli dei»: gli 
ultimi giorni del Terzo Reich) che chiude Storia del Terzo Reich (Shirer 1962, p. 1217).

14   Prima della pubblicazione della traduzione italiana di Gustavo Glaesser il 30 novembre 1962, 
il volume di Shirer, in forza dell’enorme successo editoriale conseguito nel mondo anglosassone (la 
presentazione pubblicitaria di Einaudi recita: «un libro che tutto il mondo sta leggendo»), è stato 
oggetto di tre articoli di Nicola de Feo (alias Nicola Adelfi), pubblicati in terza pagina nel febbraio 
dello stesso anno: Non basta il malvagio genio di Hitler a spiegare la grande follia del nazismo (18 
febbraio); Per il pazzesco sogno d’un «impero ariano» Hitler scatenò la più feroce delle guerre (22 
febbraio);Che cosa sarebbe stato l’«ordine nuovo» nell’Europa domanda dalla vittoria nazista (25 
febbraio). Una prima recensione uscirà sulle stesse pagine il 5 dicembre per mano di Paolo Serini. 
L’articolo è introdotto dall’occhiello «Chi non ricorda il passato, sarà condannato a riviverlo», 
famosa citazione del filosofo George Santayana, della quale lo stesso Shirer si è servito per l’epigrafe 
del suo libro (Shirer 1962, p. 1).

15   Come sottolineato da Gavriel Rosenfeld, a ricevere le maggiori critiche, soprattutto nella 
Germania dell’Ovest, furono le sezioni dedicate alle «basi storiche e ideologiche del Terzo Reich» 
(Shirer 1962, pp. 101-16), nelle quali Shirer, in linea con una vulgata storiografica in voga tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta, ricorre ampiamente al paradigma deterministico «da Lutero a Hitler» 
(Rosenfeld 1994). Tracce di questa impostazione nell’Appendice del 1976 a Se questo è un uomo 
(Levi 2016, I, p. 298). Sotto questo profilo, un’indagine genealogica accurata e attenta nei confronti 
dei limiti della reductio ad Hitlerum è presente nel volume La Germania Nazista di Enzo Collotti, 
pubblicato da Einaudi nell’ottobre del 1962 (Collotti 1962, pp. 9-32; si veda anche il capitolo 
Il nuovo ordine europeo, pp. 246-72). In una recensione a pagina 11 de La Stampa del 28 ottobre 
1962 (Le profonde radici del nazismo nella Germania degli “anni 20”, firmata da f. v.), il «rigoroso 
“manuale”» di Collotti viene paragonato alla «smagliante ricostruzione di William L. Shirer», 
volume del quale si lamenta l’assenza di una traduzione italiana.
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Gli ebrei e i popoli slavi sono Untermenschen, cioè sub-uomini. Per Hitler, essi non 
avevano il diritto di vivere (Shirer 1962, p. 1015).

Per poi concludere, dopo aver passato in rassegna la «soluzione finale», l’istitu-
zione dei campi di sterminio, la strage del ghetto di Varsavia e i «sadici» esperi-
menti medici condotti nei Lager:

Gli inizi del Nuovo Ordine hitleriano furono quelli tracciati nel presente capitolo: tale 
fu il preludio dell’impero dei banditi nazisti istituito in Europa. Fortunatamente per 
l’umanità, esso fu distrutto nella sua infanzia – ma non per una rivolta del popolo tedesco 
contro un simile ritorno alla barbarie, bensì per la disfatta delle armi tedesche e per la 
conseguente caduta del Terzo Reich, di cui ci resta da narrare la storia (Shirer 1962, p. 
1070).

Il riferimento a Shirer accende una serie di connessioni intertestuali che avvici-
nano la riflessione di Levi alla grande letteratura ucronica della vittoria dell’Asse 
del secondo Novecento. Innanzitutto, a un anno dalla pubblicazione di The Rise 
and Fall of the Third Reich, Shirer, sulla base anche della propria esperienza come 
reporter nella Germania di Hitler,16 pubblicherà sulla rivista statunitense «Look» 
il saggio allostorico If Hitler Had Won World War II. Sebbene non sia possibi-
le attestarne la conoscenza da parte di Levi (la prima traduzione italiana è del 
1991), vale la pena riportare almeno le battute iniziali, dove l’ucronia del Nuovo 
Ordine dimostra ancora una volta di non poter essere ridotta a mero divertisse-
ment narrativo.

Adolf Hitler giunse vicino alla vittoria nella Seconda Guerra Mondiale più di quanto la 
maggior parte della gente rammenti o si sia mai resa conto. E con le sue parole e le sue 
azioni delineò perfettamente il genere di mondo che avrebbe voluto plasmare quando 
fosse finalmente riuscito a conquistarlo (Shirer 1991, p. 562).

Se si considerano le frequentazioni fantascientifiche di Primo Levi, occorre an-
cora ricordare che, proprio in quegli anni, Storia del Terzo Reich costituirà una 
delle fonti principali del romanzo più rappresentativo dell’ucronia della vittoria 
dell’Asse: The Man In the High Castle di Philip Dick (Dick 1962, p. 13),17 pub-

16   Importanti considerazioni sulle fragili basi del Nuovo Ordine nazista nelle note del 26 
settembre 1940 del Berlin Diary (Shirer 1967, pp. 333-4).

17   Nei manoscritti preparatori per il seguito, rimasto incompiuto, di The Man In the High Castle 
(datati 1974), la Storia di Shirer diventa, in una sorta di «ucronia nell’ucronia» (Carrère 2024, p. 
41), il «migliore» documento storiografico che, sgomenti, i nazisti vincitori del mondo alternativo 



Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2026, 18/1

Simone Ghelli 
Memoria e antifascismo in Primo Levi tra passato, presente e ucronia

84

blicato nel 1962 e tradotto nel 1965 in Italia per la piacentina La Tribuna come 
La svastica sul sole.18

Alla luce di questi innesti intertestuali, la protasi «Se l’asse avesse vinto» si con-
figura pertanto come la formula retorica che traghetta la riflessione di Primo 
Levi sul fascismo al di là dei confini della storiografia e delle tassonomie della 
teorica politica. L’ucronia, anche in quanto soluzione narrativa, in quanto, cioè, 
modalità espressiva che latente serpeggia lungo tutta la testimonianza di Levi 
(Gordon 2019, pp. 27-9), rende dinamico il passato, in un gioco in cui lo scarto 
tra «senso della possibilità» e «senso della realtà» è definito dalla contingenza di 
una Storia che solo a posteriori può sentirsi al sicuro e percepirsi come il frutto di 
una necessità (Levi 2016, II, pp. 1047-50); un ottimismo metafisico in cui «sono 
i buoni che devono avere la meglio, se no il mondo sarebbe sovvertito» (p. 1164). 
Insomma, se, negli anni Settanta, l’ucronia sembra venire in soccorso a Levi per 
rendere ancora più incisiva la Memoria è perché, il presente, «quel» presente 
tracotante di nostalgie reazionarie, obbliga la Memoria a entrare, senza retoriche 
concilianti, nell’agone dell’opposizione politica al neofascismo.

L’antifascismo della Memoria

Il 18 luglio del 1974 esce su Il Mondo la prima versione del racconto Oro. Col-
locato nella sua corretta cronologia – il dattiloscritto risale al maggio del 1973 
(Levi 2016, I, p. 1521-3) –, il noto e ampiamente analizzato racconto della paren-
tesi resistenziale di Levi (Luzzatto 2013; Sessi 2013; Zinato 2022) ci permette 
di aggiungere un’ulteriore tonalità alla polifonica riflessione sul fascismo culmi-
nata in Così fu Auschwitz. Alla voce dell’ex-deportato che ha animato la stesura di 
Se questo è un uomo – dove l’esperienza della montagna viene intenzionalmente 
e severamente tenuta ai margini (Bravo 2014, pp. 215-7) – e a quella dell’intel-
lettuale più maturo e impegnato che, dalla seconda metà degli anni ‘50, estende 
il raggio della propria analisi (Levi 2024a, p. 86), si aggiunge ora quella dell’ex-
partigiano, del perseguitato che si è opposto al regime che lo perseguitava.

Quando, sul finire del 1960, Hermann Langbein chiese a Primo Levi il consen-
so a pubblicare un capitolo di Se questo è un uomo nell’antologia Auschwitz. Zeu-

di Dick rinvengono in un universo parallelo in cui l’Asse è stato invece sconfitto (Dick 1995, pp. 
123-4). 

18   Come ha sottolineato Domenico Scarpa: «metter[e Levi] a confronto con Dick significa anche 
registrare che Levi non si è mai azzardato a sviluppare racconti ucronici: fantasie spaventevoli e alla 
sua portata come una vittoria di Hitler nella Seconda guerra mondiale (Levi 2024b, p. 271). Sulla 
produzione di racconti distopici si veda invece Mori 2015.
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gnisse und Berichte (pubblicata in Germania dell’Ovest nel 1962),19 quest’ultimo 
già allora «non aveva dubbi»: «il più adatto, a mio avviso, sarebbe [L’ultimo]. Lo 
preferisco perché è l’unico [capitolo] dove non si parla solo di sofferenza, ma 
anche di resistenza».20 In una circolarità tra i mutamenti delle esigenze espres-
sive dell’autore e quelli del contesto letterario-culturale di riferimento (siamo 
negli anni di affermazione del canone letterario resistenziale), Levi sembra volere 
ora illuminare, sulla base anche dell’allargamento di prospettiva di cui si è detto, 
quella «terza via» tra «sommersi» e «salvati», tra «vittime assolute» (Forti 2012, 
pp. 151-73) e collaboratori privilegiati, che all’epoca della stesura di Se questo 
è un uomo ritenne invece, non senza palesi incongruenze, perlopiù inesistente 
(Levi 2016, I, p. 65). L’«Ultimo» è infatti l’immagine tragica della rivolta «di 
schiavi inermi e spossati [che] hanno trovato in se stessi la forza di agire, di ma-
turare i frutti del loro odio» (Levi 2016, I, p. 113). Una resistenza tanto «glo-
riosa» quanto disperata, il cui esito non può che coincidere purtroppo con il 
martirio (Fulco 2023).21 Da qui, l’amara presa d’atto di Levi, la ragione, forse, 
di una riduzione dicotomica che porta ancora il segno delle ferite della prigionia 
concentrazionaria: ad Auschwitz la resistenza finisce con il confermare l’inelut-
tabilità del dominio assoluto dei Signori del Nuovo Ordine (Levi 2016, I, p. 113).

Al contrario, Oro ci riporta al tempo di una Resistenza che può ancora proiet-
tare sé stessa nel «futuro anteriore» della vittoria.22 Forse, insieme a La vergogna 
de I sommersi e i salvati del 1986, Oro è uno dei testi, la cui ricezione e interpre-
tazione ha maggiormente risentito delle pesanti considerazioni che Levi ha trat-
to dall’analisi introspettiva del proprio dato biografico. Penso ovviamente alle 
poche righe dedicate al «segreto brutto» (Levi 2016, I, p. 956), il caso di giustizia 
partigiana che segna il picco tragico di una vicenda che, come sappiamo, Levi 

19   Per un approfondimento: https://www.levinet.eu/scheda/scheda-1-2/ (giugno 2026)
20   Lettera 002. Primo Levi a Hermann Langbein, 17 dicembre 1960, in LeviNeT – Primo 

Levi’s Correspondence with German Readers and Intellectuals, Università di Ferrara, 2022-2027, 
url: https://www.levinet.eu/lettere/17-dicembre-1960-primo-levi-a-hermann-langbein/ (giugno 
2026). Su questo anche Levi 2024a, p. 87. Nel 1951, il capitolo L’ultimo era già comparso come 
racconto autonomo nel volume Antologia della Resistenza, curato da Luisa Monti Sturani e 
pubblicato in occasione del 25 aprile (Scarpa 2022, p. 10).

21   Nella «biblioteca dell’Olocausto» è presente Il muro di Varsavia, romanzo di John Hersey del 
1950 (pubblicato in Italia da Mondadori nel 1951), al cui interno si ricostruiscono le vicende della 
rivolta del ghetto di Varsavia nel 1943. Importanti considerazioni sulla «Resistenza ad Auschwitz» 
sono inoltre presenti nel volume Auschwitz di Leon Poliakov, pubblicato nel 1964 e tradotto in 
Italia nel 1968 con una prefazione di Primo Levi (Poliakov 1968, pp. 125-33).

22   A riprova di ciò, si veda la conclusione del racconto del 1949 Fine del Marinese (Levi 2016, 
II, pp. 1280-1283).
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non mancherà mai di giudicare con severità, a partire dai paragrafi aggiuntivi 
che aprono l’edizione Einaudi di Se questo è un uomo del 1958 (Levi 2016, I, pp. 
141-2).

Tuttavia, credo che queste pagine meritino di essere lette innanzitutto per 
quello che sono: un prodotto letterario. Che cos’è infatti Oro se non l’intenzio-
nale contributo di Levi alla «linea antiretorica» della letteratura della Resistenza 
(Morace 2024), quella tutt’altro che minoritaria di autori da lui tanto apprezzati 
come Calvino, Fenoglio e Meneghello (Levi 2024a, p. 244; 2018, p. 223; 2016, II, 
pp. 1303-4)? Se inserito all’interno di questa cornice, Oro diviene un tassello del-
la più ampia riflessione collettiva con cui la generazione di chi è nato e cresciuto 
durante il ventennio ha rielaborato il proprio dissenso, armato o meno, anche 
come il tentativo di uscire, optando per l’auto-diminuzione e l’auto-negazione, 
dalla cultura fascista e dalla sua vanagloriosa grammatica spiritualistica ed eroica.

A tal riguardo, i passaggi dedicati ai «maestri» – assenti nella versione uscita 
su Il mondo, ma presenti nel dattiloscritto del 1973 e ovviamente ne Il sistema 
periodico – possono essere letti come un’esplicita dichiarazione di appartenenza 
a questa tradizione:

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti i vent’anni precedenti. 
Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati, professori ed 
operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente 
cercato fino allora la dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. Il fascismo li 
aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono che il fascismo non era soltanto un 
malgoverno buffonesco e improvvido, ma il negatore della giustizia; non aveva soltanto 
trascinato l’Italia in una guerra ingiusta ed infausta, ma era sorto e si era consolidato 
come custode di una legalità e di un ordine detestabili, fondati sulla costrizione di chi 
lavora, sul profitto incontrollato di chi sfrutta il lavoro altrui, sul silenzio imposto a chi 
pensa e non vuole essere servo, sulla menzogna sistematica e calcolata. Ci dissero che la 
nostra insofferenza beffarda non bastava; doveva volgersi in collera, e la collera essere 
incanalata in una rivolta organica e tempestiva: ma non ci insegnarono come si fabbrica 
una bomba, né come si spara un fucile.
Ci parlavano di sconosciuti: Gramsci, Salvemini, Gobetti, i Rosselli; chi erano? Esisteva 
dunque una seconda storia, una storia parallela a quella che il liceo ci aveva somministrata 
dall’alto? (Levi 2016, I, p. 954-5).

Come non pensare a I piccoli maestri di Luigi Meneghello, resoconto auto-
biografico del 1964 divenuto in seguito il manifesto dell’antiretorica partigiana 
(Donazzan 2022) e che Levi non esiterà a definire «il vero libro della Resisten-
za» (Visentin 2022, pp. 90-1; Levi 2024a, p.183). Nella conclusione del quinto 
capitolo dedicata alla figura mitica di Antonio Giuriolo, troviamo infatti scritto:
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Senza [Giuriolo] non avevamo veramente senso, eravamo solo un gruppo di studenti 
alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui diventavamo tutta un’altra cosa. Per 
quest’uomo passava la sola tradizione alla quale si poteva senza arrossire dare il nome 
di italiana […]. Sapevamo appena ripetere qualche nome, Salvemini, Gobetti, Rosselli, 
Gramsci, ma la virtù della cosa ci investiva (Meneghello 1964, pp. 128-9).

Oltre a contenere molti degli elementi della «definizione» del fascismo di Così 
fu Auschwitz, Oro estende la nozione di «contagio del male» alla «violenza resi-
stenziale» (Pavone 1991, pp. 415-48), in un percorso che da La tregua del 1963 
(Levi 2016, I, p. 1405), passando appunto per Il sistema periodico (1975) e Se 
non ora, quando? (1982), culmina ne La zona grigia del 1986 (Levi 2016, II, p. 
1169). La «filosofia del potere» di Primo Levi (Forti 2021) può allora rappre-
sentare una risorsa preziosa per indagare la drammatica coincidenza di violenza 
e morale che sta alla base della disobbedienza partigiana. Al pari dei testi sulla 
deportazione, le pagine dell’opera di Levi dedicate alla Resistenza riescono infatti 
nella delicata operazione di scansare tanto la seduzione di una giustificazione 
ideologica del male necessario, quanto il fatalismo della disfatta morale in cui si 
insinua l’indecente equiparazione di oppressori e vittime (Levi 2016, II, p. 1156). 
Oro tematizza proprio la tragica condizione di un «emarginato […] nemico della 
violenza» che si ritrova «risucchiato dalla necessità dell’opposta violenza» (Levi 
2016, I, p. 902); una violenza talmente dilagante da arrivare persino a insidiare 
dall’interno il fragile rifugio di solidarietà offerto dal “noi” (Levi 2016, II, p. 722). 
Ma questa, come sappiamo, è una scoperta destinata a rivelarsi ancora più atroce 
ad Auschwitz (Levi 2016, I, pp. 66-8; II, p. 1165-6).

«Nel gennaio del 1941», scrive Levi nell’apertura di Potassio, «le sorti dell’Eu-
ropa e del mondo sembravano segnate. Solo qualche illuso poteva ancora pen-
sare che la Germania non avrebbe vinto» (Levi 2016, I, p. 897). Ne Il sistema 
periodico, il racconto biografico degli anni di «formazione antifascista» compresi 
tra le «provvide leggi razziali» del 1938 e la scelta della montagna del settembre 
1943 (Ghelli 2025, pp. 286-91), è sormontato da una Storia, il cui volto è ap-
punto quello del Nuovo Ordine vincente, intento a instaurare, conquista dopo 
conquista, strage dopo strage, l’impero millenario del privilegio e della disugua-
glianza. La Memoria di Auschwitz è lì per ricordare la contingenza della «guerra 
per la civiltà» (Bianco 1945) che la Resistenza ha condotto sull’orlo dell’abisso 
di un mondo immessosi ormai da tempo lungo l’infausto crinale che dal fasci-
smo, senza soluzione di continuità, porta al Lager. Non è per nulla retorica la 
domanda-monito che chiude Così fu Auschwitz: «è troppo chiedere che ci si op-
ponga agli inizi»?

Opporsi: la Memoria non può essere conciliante poiché essa è storicamente le-
gata a doppio filo allo spirito dell’antifascismo e alle fragili conquiste sociali, mo-
rali e politiche della Resistenza (Levi 2016, II, 1303-1304). C’è Memoria perché 
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l’Asse ‘non’ ha vinto, ed è questo nesso causale a inscrivere nelle politiche della 
Memoria un antagonismo essenziale: quello di essere rivolte contro la «concezio-
ne del mondo» fascista. In una formula: la Memoria è per definizione antifasci-
sta. Credo sia questo il significato politico della prima parte de Il sistema periodi-
co, da Idrogeno a Oro, quella in cui, guardando ai richiami all’ordine nuovo del 
presente, Levi ha raccontato di quando è stato un oppresso che, come ha potuto 
e finché ha potuto, ha adempiuto al «dovere di contribuire in modo concreto alla 
lotta contro il fascismo» (Levi 2016, I, 1262). «Pur sprovveduti, magari anche 
sventati», rivendicherà con orgoglio in un’intervista del luglio 1975, «l’impor-
tante rimane che sulle montagne ci siamo andati» (Poli, Calcagno 1992, p. 68).
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