
Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa
Classe di Lettere e Filosofia

serie 5 / 2024, 16/2

pp. 648-680

Open Access
© Maria Rossa 2024 (CC BY-NC-SA 4.0)
maria.rossa@sns.it
doi: 10.2422/2464-9201.202402_07
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Abstract Between 1960s and 1970s, Italy (like most of the Western world) underwent a 
process known as the Sexual revolution, which changed the traditional patterns of behavior 
regarding sexuality and interpersonal relationships, going beyond the limits imposed by 
public morality. In addition to being considered a social phenomenon, it was based on strong 
political expectations of freedom and social revolution, according to the more political part of 
the protest movement. But despite the profound cultural and social changes, the results of the 
process were different from what was initially expected.
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«Anche nuda, se serve a cambiare il mondo»:  
aporie della liberazione sessuale in Italia (1966-1972)
Maria Rossa

Riassunto Tra gli anni Sessanta e Settanta del ’900, l’Italia (così come la maggior parte 
dell’Occidente) fu interessata dal processo cosiddetto di Rivoluzione sessuale, che cambiò 
i tradizionali codici di comportamento relativi alla sessualità e alle relazioni interpersonali, 
ammorbidendo i limiti imposti dal comune senso del pudore. Oltre a essere considerato 
un fenomeno di costume, questo processo può essere interpretato alla luce di importanti 
presupposti politici, veicolati nei testi considerati ‘Bibbie della contestazione’. Ma nonostante 
i profondi cambiamenti culturali e sociali, l’esito della rivoluzione fu differente da quanto 
inizialmente auspicato.
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«Anche nuda, se serve a cambiare il mondo»:  
aporie della liberazione sessuale in Italia  
(1966-1972)
Maria Rossa

Nel variegato campo di critica storiografica al processo di liberazione sessuale 
che interessò l’Occidente negli anni Sessanta e Settanta1, trova spazio la tesi 
secondo cui il sistema capitalistico s’impadronì dello spirito rivoluzionario che 
aveva innestato tale movimento, mercificandolo2. La consapevolezza di una 
libertà che non si sarebbe rivelata tale matura progressivamente negli osservatori 
dell’epoca, ed è da questi sostenuta e diffusa anche a livello editoriale e artistico, 
attraverso articoli, saggi e opere d’arte. Fonti che ripercorse oggi permettono non 
solo di mettere a fuoco la percezione che a quell’altezza cronologica si aveva delle 
trasformazioni in atto; ma altresì di porre in questione se e quanto i cambiamenti 
sul piano del costume siano stati accompagnati da un pari mutamento nella 
mentalità.

Un buon punto di osservazione per cogliere nel suo insieme il quadro degli 
eventi è offerto dall’arrivo sui palcoscenici italiani di Hair, il musical americano 
ispirato ai temi della controcultura hippie, nel settembre del 1970. Capelli lunghi e 
libero amore, opposizione alla guerra e all’educazione dei padri, sperimentazioni 

1  Cfr. tra gli altri D. Allyn, Make Love, Not War. The Sexual Revolution: An Unfettered History, 
New York-London 2001; G. Hekma, A. Giami, Sexual Revolutions, Basingstoke 2014; Sex & 
revolution!: 1960-1977, Catalogo della mostra Reggio Emilia, Palazzo Magnani, 20 aprile-15 luglio 
2018, a cura di P. Adamo, P.G. Carizzoni, Milano 2018; F. Balestracci, Le rivoluzioni sessuali degli 
anni Settanta in Italia: storia, narrazioni e metodologie, in L’Italia degli anni settanta: narrazioni 
e interpretazioni a confronto, a cura di F. Balestracci, C. Papa, Soveria Mannelli 2019, pp. 165-
187; V. Niri, Dalla rivoluzione alla liberazione. Autocoscienza femminista e sessualità nel ‘lungo 
Sessantotto’, «Italia contemporanea», dicembre 2022, n. 300, pp. 245-270. Fiammetta Balestracci 
fa riferimento a un ripensamento della cornice cronologica e geografica in cui si è soliti inquadrare 
il processo di rivoluzione sessuale, allargando il campo a processi di lungo periodo iniziati già nel 
XVIII secolo (cfr. Balestracci, Le rivoluzioni sessuali, cit., pp. 166-170). Per approfondire cfr. 
anche J.L. Martin, Structuring the sexual revolution, «Theory and Society», 25, 1, febbraio 1996, 
pp. 105-151.

2  Cfr. P. Adamo, Controcultura, rivoluzione sessuale, pornografia, in Sex & revolution!, cit., pp. 
12-35: 31-32; Balestracci, Le rivoluzioni sessuali, cit., p. 185.
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con la droga e vita comunitaria erano gli ingredienti di uno spettacolo che, partito 
dall’Off-Broadway, in due anni aveva attraversato gli oceani e dopo la tappa al 
teatro Sistina avrebbe continuato a raccogliere pubblico per tutta la Penisola3. 
L’atterraggio di Hair a Roma avveniva su un terreno percorso da tensioni 
intrecciate e contrastanti che davano nerbo al processo di trasformazione dei 
codici di comportamento e delle concezioni legati alla sfera sessuale che, con un 
certo ritardo rispetto ad altri Paesi occidentali, stava attraversando anche l’Italia: 
un entusiasmo sfrenato, un’incontenibile fiducia verso il potere sovversivo della 
nudità e di stili di vita alternativi a quelli maturati in seno all’istituzione famigliare; 
lo scudo opposto dal perbenismo al dilagare di un immaginario, quello erotico, 
che rischiava di stuzzicare oltre misura le miti coscienze del popolo italiano, ma 
non frenava la curiosità borghese che occupava vistosa le prime file indossando 
come rivoluzionarie le vesti di un nuovo conformismo; l’insinuarsi di logiche di 
profitto, che subdolamente sostenevano i temi sottolineati in rosso sull’agenda 
del militante progressista, ma tirandoli per i fili sempre più saldi degli interessi di 
mercato che li muovevano. Le reazioni all’arrivo di Hair registrate dalle cronache 
del tempo mettono in luce tutto questo.

«Datosi che apprezzo moltissimo questa storia di spettacolo contro la società 
tirannica e insensibile che tutti ci opprime e ci ho i capelli lunghi e buona 
disposizione per il canto e il ballo e talento di recitazione e dal lato fisico nudo 
sto benissimo perché sono muscoloso e fortemente sviluppato anche nelle parti 
vergognose, chiedo rispettosamente di essere convocato nella vostra compagnia»4 
scriveva un aspirante attore a Franco Cancellieri, produttore della prima italiana. 
Il cast era infatti formato in gran parte da persone senza esperienza pregressa, 
e la possibilità di partecipare a una manifestazione di radicale opposizione al 
capitalismo, accentuata in quegli anni dalla crudezza dello scontro tra le forze 
filocomuniste vietnamite e quelle americane intervenute per combatterle, faceva 
sentire padroni di un potente strumento politico: il proprio corpo. Nel musical vi 
era infatti una scena in cui gli attori dovevano spogliarsi e lanciare i propri abiti 
verso gli spettatori, rivendicando il diritto a godere di un’assoluta libertà5.

3  Franco Cancellieri porta in Italia il famoso film Hair sotto forma di spettacolo teatrale, 
per l’edizione di Giuseppe Patroni Griffi e la regia di Victor Spinetti, 7 ottobre 1970, codice 
G022904, Archivio Luce, https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/
franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-
edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_
GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk (ottobreb2024).

4  G. Catalano, Se vi manca un nudo eccomi qua, «L’Espresso», 30 agosto 1970, p. 15.
5  Al. Cer., Stasera Hair a Roma, «Corriere della Sera», 3 settembre 1970, p. 13.

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000043036/2/franco-cancellieri-porta-italia-famoso-film-hair-sotto-forma-spettacolo-teatrale-l-edizione-giuseppe-patroni-griffi-e-regia-victor.html?fbclid=IwAR2lbL8anjLa47lZc0CTI1_GnDDXYJrbfAWYQj6nj4uBvJ17fHuLDUcq9Hk
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«Anche nuda, se serve a cambiare il mondo»6 scriveva a Cancellieri una signora 
di Belluno, testimoniando come l’entusiasmo fermentasse anche tra categorie 
sociali «un tempo insospettabili. Madri di famiglia, insegnanti elementari, 
impiegati della cassa di risparmio hanno inviato montagne di referenze, pacchi 
di raccomandate, di fotografie più o meno discinte»7. Tutti disposti a mostrare il 
proprio corpo senza vergogna, per una causa così nobile. 

Tuttavia l’aspirazione alla nudità era costata allo spettacolo la definizione 
di «musical dello scandalo»8 suscitando l’attenzione della censura, insieme ad 
alcuni termini – «pederastia, sodomia, masturbazione»9 – che non era elegante 
che venissero urlati a squarciagola davanti al pubblico italiano. La soluzione fu 
la lingua inglese per i vocaboli incriminati, in modo da renderli verosimilmente 
incomprensibili alla maggior parte delle orecchie presenti in sala, mentre la 
nudità che avrebbe cambiato il mondo fu alla fine dissimulata in una penombra 
confusa dalle proiezioni di opere d’arte che ne sublimavano la carica (semmai) 
erotica in un paradigma estetico consacrato dalla storia10.

Fu Aggeo Savioli a segnalare su «l’Unità» quanto il clamore sorto intorno a un 
episodio da lui considerato di modeste dimensioni, «dal punto di vista teatrale 
e da quello del costume», fosse indice di «inguaribile provincialismo, cattiva 
coscienza, cinica volontà di sedurre e mistificare un pubblico»11 che, come ben 
deduceva, non avrebbe neanche avuto la possibilità di giudicare da sé, dati gli 
altissimi prezzi dei biglietti d’ingresso. Alla prima dello spettacolo erano infatti 
presenti molte personalità del panorama artistico e culturale italiano12, ma il 

6  Catalano, Se vi manca un nudo eccomi qua, cit., p. 15.
7  Ibid.
8  Al. Cer., Stasera Hair a Roma, «Corriere della Sera», cit., p. 13.
9  Catalano, Se vi manca un nudo eccomi qua, cit.
10  «Gli attori sono emersi in un immenso velo nella loro nudità, ma immersi in un bagno 

d’ombra (o quasi) che li lasciava intravedere con le mani congiunte sul sesso e immobili come 
statue mentre da altri nudi di statue e dipinti veniva richiamato lo sguardo dello spettatore. Infatti 
nello stesso momento dei nudi viventi venivano su grandi pannelli collocati ai lati e sul fondo del 
palcoscenico proiettate grandi fotografie a colori di celebri nudi, dalla Venere botticelliana alla 
Creazione dell’uomo della Sistina e campeggiante sul pannello di fondo in tutta la sua grandiosa 
perfezione, il David di Michelangelo» ([s.a.], Gli hippies di Hair a Roma, «Corriere della Sera», 4 
settembre 1970, p. 13). 

11  A. Savioli, Non è scalfito da Hair il perbenismo nazionale, «l’Unità», 5 settembre 1970, p. 7.
12  Erano presenti «Romolo Valli, Rossella Falk, Giorgio De Lullo, Elsa Albani, Luchino Visconti, 

Vittorio Gassman, Lilla Brignone, Luciano Salce, Francesco Rosi, Pasquale Festa Campanile, Anna 
Maria Guarnieri, Liana Orfei, Mariangela Melato, Renato Rascel, Domenico Modugno, Catherine 
Spaak, Marisa Mell, Giorgio Albertazzi, Anna Proclemer […] Alberto Moravia, Carlo Levi, Dacia 
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grande pubblico, quello al quale, per sua intima vocazione rivoluzionaria, Hair si 
rivolgeva, rimaneva escluso a causa di quella stessa ragione economica, «oh caro 
vecchio capitalismo», che proprio la cultura hippie voleva sovvertire.

Che la nudità e i temi connessi alla sessualità fossero motivo di scandalo era 
ben noto sulla penisola italiana, che appena quattro anni prima dell’arrivo di 
Hair era stata scossa da un’inchiesta considerata pornografica. Nella primavera 
del 1966, infatti, i redattori del giornale d’istituto del liceo Parini «La Zanzara» 
avevano chiesto alle compagne partecipanti di condividere la loro opinione 
sulla condizione della donna nella società contemporanea, riservando alcune 
domande alla riflessione sulla sessualità femminile13. E se questo non fosse 
bastato a far drizzare le antenne degli ordini preposti al controllo morale dei 
cittadini, ci pensavano le risposte a scagliare più lontano la pietra dello scandalo: 
una parte delle ragazze esprimeva infatti la necessità di sottrarsi alle restrizioni 
della condotta morale cattolica in materia sessuale e di sperimentare relazioni 
libere usando gli anticoncezionali, oltre a rivendicare un futuro diverso da 
quello di mogli attente agli obblighi domestici14. In poco tempo la notizia 
dell’inchiesta arrivò sulle pagine dei periodici nazionali, provocando un forte 
scandalo e costringendone gli autori al banco degli imputati. In tribunale il 
pubblico ministero incaricato Oscar Lanzi li accusò di aver trattato i temi sessuali 
con «la libertà degli animali» facendo «pornografia» di un tema da affrontare 
sul piano scientifico15; nonostante la sua ira, i redattori furono assolti16. Viva 
fu la partecipazione al processo, ma è indice della forte impronta moralistica 

Maraini, mentre parecchie altre personalità, da Carlo Ponti a Fellini, da Enrico Maria Salerno a 
Giancarlo Giannini e Valeria Valeri avevano assistito alle prove» (Al. Cer., Stasera Hair a Roma, 
cit., p. 13).

13  Nell’introduzione al numero si legge che «in un dibattito sulla posizione della donna nella 
nostra società, cerchiamo di esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e del 
sesso, e il modo in cui sono risolti dall’individuo e dalla società» (G. Nozzoli, P.M. Paoletti, La 
Zanzara: cronache e documenti di uno scandalo, Milano 1966, p. 159).

14  Ivi, pp. 160-66.
15  «Qui si è fatta una confusione enorme tra libertà di pensiero e libertà di sesso. Il problema 

sessuale deve essere affrontato con gli adolescenti ad un livello scientifico, e non abbassato, come 
hanno fatto i redattori del ‘Parini, [sic]’ a un livello che non esito a definire pornografico. Ne 
La Zanzara si parla di libertà; ma la libertà degli uomini deve differenziarsi dalla libertà degli 
animali», (Dichiarazione del pubblico ministero Oscar Lanzi durante la requisitoria del processo 
cit. in ivi p. 107).

16  La sentenza assolve tutti gli imputati coinvolti tranne Aurelia Terzaghi, proprietaria della 
tipografia dove il periodico veniva stampato, condannata «alla pena di quindicimila lire di ammenda 
e al pagamento delle spese processuali relative al reato per cui vi è condanna», perché ritenuta 
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dell’epoca che anche i più libertari e progressisti esponenti dell’opinione pubblica 
impegnati a difendere la libertà di espressione dei ragazzi ritenessero crudi i toni 
dell’inchiesta e frutto di cinismo e ingenuità le risposte: parlare di sesso non era 
sbagliato in sé, ma andava fatto con una certa misura17.

Nonostante il clamore che suscitò, l’inchiesta apparsa su «La Zanzara» 
rispondeva a un bisogno condiviso. L’anno precedente il tema della sessualità 
femminile era stato velatamente affrontato in un sondaggio sulla condizione 
della donna nella società italiana pubblicato sul periodico «Grazia», raccogliendo 
risposte meno dirompenti di quelle apparse sul giornale del Parini, ma mettendo 
comunque in luce il desiderio delle giovani partecipanti di essere edotte in 
materia, da una prospettiva rigorosamente scientifica, in sede scolastica o in 
famiglia18. Non fece scandalo ma diede occasione di riflettere sulle trasformazioni 
culturali in atto un servizio pubblicato nello stesso 1965 su «Annabella» dedicato 
alla frigidità femminile, che rispondeva ai ripetuti appelli da parte delle lettrici 
ai consulenti medici e religiosi della redazione della rivista19. Certo il tema era 
affrontato dal ginecologo Ferruccio Miraglia nel pieno rispetto della moralità, 
sondandone le cause psicofisiologiche ma anteponendo al disinteressato 
benessere della donna la salvaguardia del suo ruolo di moglie e madre20. Ma 
non passò inosservato: Sandro Viola, commentando il pezzo su «L’Espresso», 
notava che «la piccola posta a sfondo ginecologico sostituisce a poco a poco 
quella d’intonazione sentimentale. […] E sarebbe assurdo, in una società che dal 
punto di vista sessuale appare fortemente repressa, lamentarsi di questi impulsi 
liberatori»21. La settimana successiva il giornalista tornava sull’argomento, 
elencando un numero crescente di articoli, inchieste e studi statistici dedicati alla 
sessualità che metteva in luce una curiosità sempre più vorace su argomenti a 

«colpevole della contravvenzione di cui alla lettera D. (omesso deposito delle copie in procura e in 
prefettura)» (ivi, p. 145).

17  Per approfondire cfr. ivi; L. Azara, I sensi e il pudore: L’Italia e la rivoluzione dei costumi 
(1958-68), Roma 2018, pp. 191-215.

18  G. Torelli, Che idee hanno le giovani di oggi?, «Grazia», 1284, 26 settembre 1965, pp. 43-51.
19  M. Chiozzi, La donna frigida, «Annabella», 4-5, 28 gennaio 1965, pp. 23-32.
20  Una breve intervista a Don Liggeri in coda all’articolo chiariva infine che non vi fosse 

opposizione da parte del mondo cattolico ad affrontare simili problemi («intimamente connessi 
con la natura umana, così come Dio l’ha creata» e che, se trascurati, rischiavano di provocare «gravi 
e anche disastrose ripercussioni sulla spiritualità e la religiosità» di individui e famiglie), ma che 
le preoccupazioni erano relative ai modi, al linguaggio, alla misura e alle intenzioni con cui questi 
venivano trattati (ivi, pp. 31-2).

21  S. Viola, La notte vuota, «L’Espresso», 21 febbraio 1965, pp. 14-15, cit. p. 14.



Maria Rossa  
Aporie della liberazione sessuale in Italia (1966-1972)

655

Annali della Scuola Normale Superiore, Classe di Lettere e Filosofia, serie 5, 2024, 16/2

lungo taciuti22. Sul medesimo tema e nello stesso anno accendeva i riflettori anche 
il film-documentario Comizi d’amore, attraverso le testimonianze sul costume 
sessuale raccolte da Pier Paolo Pasolini e Alfredo Bini nel 1963, intervistando 
uomini e donne di ogni fascia d’età ed estrazione sociale, in varie zone d’Italia: 
ne emergeva una grande arretratezza del costume sessuale e la refrattarietà degli 
intervistati a esporsi con opinioni che uscissero da quelle indicate dalla morale 
comune. Intanto, con intenzioni di carattere più evidentemente commerciale, 
già da alcuni anni il versante cinematografico prendeva a pretesto l’analisi del 
costume, la documentazione della vita nei night club europei e intercontinentali, 
o l’educazione sessuale per affrontare con più libertà tematiche erotiche, dando 
prova di quanto le proibizioni di carattere morale avessero per lungo tempo 
alimentato desideri di conoscenza che di lì a poco erano destinati a infuocare il 
mercato23. 

Senza dover guardare troppo indietro negli anni, infatti, la censura aveva 
calato più volte la sua scure, estendendosi anche all’ambito artistico. Nel 
dicembre del 1963 veniva sequestrato il catalogo della prima mostra romana di 
George Grosz, inaugurata il 16 del mese alla galleria L’Obelisco, e il proprietario, 
Gasparo Del Corso, condannato in primo grado. L’accusa era di oscenità: i 
disegni incriminati, chiara satira contro la degenerazione politica e sociale 
della Germania weimeriana, ritraevano donne discinte e prostitute con i loro 
clienti24. L’episodio ebbe grande eco mediatica e si concluse con l’assoluzione in 

22  S. Viola, Anatomia del matrimonio, «L’Espresso», 28 febbraio 1965, pp. 14-15. Nell’inchiesta 
sulla frigidità si faceva infatti riferimento a un numero della rivista del 1959 in cui l’argomento era 
già stato trattato, ma presto condannato da alcuni sacerdoti e moralisti, mentre «negli ultimi tempi 
[…] l’argomento è stato affrontato anche da altri giornali a cui collaborano settimanalmente dei 
sacerdoti» (Chiozzi, La donna frigida, cit., p. 31).

23  «[…] i documentari erotici si inseriscono in una crisi oggettiva dell’etica sessuale: sono 
l’espressione più bassa e commercializzata dell’aspirazione a un rinnovamento del costume, che nel 
corso di quegli anni [Cinquanta e Sessanta, ndr] anima l’attività dei nostri migliori registi. […] si 
trattava soltanto delle prime avvisaglie dell’ondata erotizzante destinata a invadere, nella seconda 
metà degli anni sessanta, tutte le manifestazioni nella nostra cultura di massa: a dispetto dello 
scandalo e del biasimo universale, gli spogliarelli cinematografici diedero un impulso decisivo per 
l’allineamento dell’Italia con gli altri paesi dell’Occidente sviluppato, nel campo della permissività 
sessuale» (V. Spinazzola, Cinema e pubblico: lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Milano 1974, 
p. 324); per approfondire cfr. G. Memola, Tutti pazzi per Helga: cattolici, cinema ed educazione 
sessuale nell’Italia del ’68, in I cattolici, il cinema e il sesso in Italia tra gli anni ’40 e gli anni ’70, 
«Schermi. Storie e culture del cinema e dei media in Italia», a cura di M. Giori e T. Subini, 1, I 
semestre 2017, pp. 151-169.

24  «Si tratta di quattro disegni ad inchiostro. In uno, intitolato Società, si vedono in alto a sinistra 
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appello del gallerista25, con una sentenza che verteva sull’impossibilità di valutare 
l’artisticità di un’opera attraverso presupposti etici relativi alla morale comune, 
che avrebbero necessariamente dovuto misurarsi con il punto di vista dell’uomo 
medio, per lo più ignaro dei canoni estetici26. All’arte figurativa era dunque 
riconosciuto uno statuto di libertà, che tuttavia in quegli stessi anni sarebbe 
ancora stato messo in dubbio.

Prima dell’apertura della XXXII Biennale di Venezia, nel 1964, alcune opere 
di Enrico Baj e Giuseppe Guerreschi furono escluse dall’esposizione perché 
considerate oscene: mentre i quadri di Baj – a cui venne censurata l’intera sala 
– rappresentavano donne nude con tanto di capezzoli (non scagionate neanche 
dopo la proposta dell’artista di coprirli con dei fiori), l’opera di Guerreschi 
Men made Paradise (1963) fu ritirata poiché ritraeva figure femminili discinte 
in compagnia di uomini ben vestiti, tra i quali fu probabilmente riconosciuto 
il ritratto di un ricco industriale torinese sorpreso dalla moglie nel mezzo di 
un’orgia, nei primi anni Cinquanta27. 

Se ancora nella prima metà degli anni Sessanta le restrizioni di carattere 
morale erano così forti, si capisce il senso di liberazione che doveva aver provato 
l’artista toscano Gianni Bertini quando nel 1951 si trasferì in una Parigi molto 
più emancipata in materia sessuale della natia Italia. Nella capitale francese, 
infatti, i rapporti con l’altro sesso gli apparivano molto più facili28, circolavano 
riviste con fotografie di donne nude e diversi locali proponevano spettacoli di 
strip-tease29: solo sul finire del decennio il famoso spogliarello avrebbe raggiunto 
Milano, seppur «notevolmente vestito»30, come segnalava nel 1959 il giornalista 
Antonio Gambino riferendosi con un certo allarme alla crescente diffusione di 

due donne svestite insieme a un uomo e un bambino. Negli altri tre, intitolati Ragazza in camicia, 
Ragazza facile, Lo psicanalista, si vedono giovani donne arditamente discinte» (A. Geraldini, Si 
condanna il catalogo non le opere di Grosz, «Corriere della Sera», 18 gennaio 1963, p. 7).

25  Per approfondire cfr. M. Rossa, Giuseppe Guerreschi: Men Made Paradise, Milano 2020, pp. 
55-60.

26  F. Menna, Il gusto del censore, «Marcatré», 6-7, maggio-giugno 1964, pp. 9-15: 13.
27  Per approfondire la storia dell’opera cfr. Rossa, Giuseppe Guerreschi, cit.; per le censure 

veneziane cfr. ivi, pp. 17-22.
28  Cfr. G. Bertini, testo dattiloscritto non datato, Archivio Frittelli per l’Opera di Gianni Bertini, 

Firenze.
29  Cfr. Paris la nuit: mistero, piacere, inganni, testi di C. Sofia, M. Torrisi, P. Lindermohr, 

fotografie di G. Girani et al., Roma s.d. La diffusione dello streap-tease in Francia è testimoniata 
anche dall’attenzione che vi dedicano studi coevi: D. Chevalier, Métaphysique du strip-tease, 
Paris 1960; R. Barthes, Streap-Tease, in Miti d’oggi, Milano 1962, pp. 127-130.

30  [s.a.], L’ondata sensuale, a cura di A. Gambino, «L’Espresso», 42, 18 ottobre 1959, pp. 6-7: 6.
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articoli, libri, film e spettacoli che coinvolgevano tematiche di carattere sessuale. 
È lo stesso Bertini a testimoniare l’arretratezza del costume italiano ricordando 
il night Mario’s Bar, primo jazz club aperto a Roma fin dal 1950: «vogliamo 
mettere cosa voleva dire un night allora? Non era mica una balera qualunque: 
era una conquista sociale. Altro che il paio di scarpe di qualche mese prima, lì ti 
servivano il wisky [sic] e ballavi il boogi-boogi [sic], come sarebbe a dire che eri 
diventato un uomo civilizzato»31.

Sarà nel 1965 che la «civilizzazione» dell’Italia avrà un nome e un progetto 
precisi: a Roma apre infatti il primo Piper club, nato dall’idea del proprietario 
Giancarlo Bornigia, maturata nel corso di un viaggio negli Stati Uniti, di 
importare lo stile dei club americani32. Il nome stesso era un riadattamento di 
quello di un famoso locale sulla West 45th Street di Manhattan, Peppermint 
Lounge, divenuto celebre grazie al film Hey, Let’s Twist diretto da Greg Garrison 
nel 1961 (uscito in Italia lo stesso anno con il titolo Balliamo il twist), un locale 
occupato da un lungo bancone e da moltissimi specchi, con una sala riservata 
al ballo. Nelle intenzioni dei suoi creatori il Piper doveva essere un ambiente di 
condivisione totalmente agibile, in cui non ci fossero barriere architettoniche 
e il pubblico fosse protagonista delle serate tanto quanto i musicisti chiamati 
ad animarle. Liberi da ogni inibizione i partecipanti potevano infatti abitare 
lo spazio nel modo preferito: sfruttando l’assetto iniziale del locale (un’ex sala 
cinematografica33), le balconate permettevano di rimanere estranei all’azione 
centrale pur assistendovi34, mentre un sistema di pedane collocate nello spazio 
offriva a chi si fosse voluto scatenare spazi alternativi su cui ballare, lasciando 
rifrangere sul proprio corpo le proiezioni luminose che davano all’ambiente un 

31  Bertini, testo dattiloscritto non datato, cit., p. 14. Dato che all’inizio del testo citato Bertini 
ricorda che gli artisti di Forma 1 lo frequentavano, si può ipotizzare che Mario’s fosse il locale 
entro il quale Renato Guttuso dipinse il gruppo di formalisti nel famoso quadro Boogie-Woogie 
del 1952-54. Dall’archivio digitale di «l’Unità» risulta che fu il primo Jazz Club aperto a Roma e 
nel 1950 ospitò un concerto di Louis Armstrong, fatto che confermerebbe l’ascendenza americana 
del clima dipinto da Guttuso, testimoniato peraltro dal nome del ballo che fa da titolo dell’opera 
e dal riferimento all’opera di Mondrian, astrattista ormai naturalizzato nel clima statunitense. Per 
approfondire la storia del club e del suo fondatore, Pepito Pignatelli, cfr. M. Molendini, Pepito: il 
principe del jazz, Roma 2022.

32  S. Battiato, Claudio Cintoli: la nascita dell’uomo nuovo: 1958-1978, prefazione di E. 
Crispolti, Roma 2017, p. 31.

33  F. Capolei, G. Capolei, M. Cavalli, C. Cintoli, Le ragioni di un arredamento: Piper Club, 
«Marcatré», 16-17-18, luglio 1965, pp. 114-117.

34  E. Assante, Era il cuore del beat italiano, in C. Rizza, Piper Generation: Beat, shake & pop art 
nella Roma anni 60, a cura di G. Michelone, Milano 2007, pp. 11-12.
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aspetto sempre diverso. Il successo del Piper fu tale35, che nel giro di pochissimi 
anni locali analoghi sorsero in altre zone di Italia: Torino, Viareggio e Rimini 
importarono il modello romano, dando vita a spazi in cui alle danze e ai concerti 
talvolta si alternavano serate di carattere culturale36. 

L’avvento dei Piper club contribuì a liberare gli italiani dai tabù37 e al contempo 
fece prosperare una nuova classe di consumatori, quella formata dai giovani 
spregiativamente etichettati come «yé-yé» per indicarne la posizione altolocata 
e l’assenza di preoccupazioni di carattere politico38. Appartenere al mondo del 
Piper significava infatti indossare un certo tipo di abiti, ascoltare un certo tipo di 
musica, acquistare un certo tipo di prodotti39: per questa ricaduta consumistica, 

35  Cfr. L. Perelli, Un’esplosione legalizzata, «l’Unità», 13 marzo 1965, p. 8.
36  Cfr. P. Restany, Breve storia dello stile yéyé, «Domus», 446, gennaio 1967, pp. 34-42; [s.a.], 

Divertimentifici: i Piper di Torino e di Rimini, «Domus», 458, gennaio 1968, 13-22. Il Piper di 
Torino si distinse per essere un locale in cui le espressioni della moda giovanile si intrecciavano 
a spinte contestative di rinnovamento politico e culturale, F. Gava, La stagione del Piper: 1966-
1968, prova finale, relatore prof.ssa F. Rovati, Università degli Studi di Torino, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Corso di Laurea Triennale in Scienze dei Beni Culturali, a.a. 2008-09, p. 15. In un’intervista 
rilasciata a Francesca Gava, Pietro Derossi segnalava che «[…] allora insegnavo alla facoltà di 
architettura e capitava che lasciassimo lo spazio del Piper per riunioni studentesche» (ibid., n. 28). 
Gava traccia inoltre una differenza tra il pubblico che frequentava il locale nei diversi giorni della 
settimana: «in settimana era maggiormente frequentato da intellettuali che assistevano con piacere 
alle serate culturali proposte, mentre nel fine settimana era frequentato da ragazzi più giovani che lì 
si incontravano e ballavano lo shake» (ivi, p. 21).

37  L’artista torinese Max Pellegrini, frequentatore del Piper del capoluogo piemontese, ricorda 
il senso di liberazione offerto da questo spazio, dove si sperimentavano «le prime esperienze 
psichedeliche che creavano suggestioni tremende in noi giovani», (Testimonianza di Massimo 
Pellegrini in ivi, p. 89). «L’importante era l’aspetto liberatorio di ragazze e ragazzi che ballavano 
liberamente e siccome erano le prime esperienze, erano molto pulite, non c’erano droghe o alcool», 
(dalla Conversazione dell’autrice con Massimo Pellegrini, 18 ottobre 2021).

38  «“Gli adulti ci vogliono seminebetiti dallo yé-yé”» (Nozzoli, Paoletti, La Zanzara, cit., p. 
62) è la protesta di un giovane registrata da Enrico Nassi in un articolo su «Le Ore» durante gli 
accesi dibattiti che accompagnarono il caso de «La Zanzara». Lo stile «yé-yé» nacque invero in un 
contesto americano di forte disagio e rivendicazione sociale, poi venne sfruttato commercialmente 
e assurse a fenomeno di élite che investì ogni ambito della vita giovanile (Restany, Breve storia 
dello stile yéyé, cit.).

39  Indurre i giovani a farsi consumatori di «dischi, chitarre elettriche, pantaloni speciali, stivaletti, 
abiti courreges [sic], bevande dalle ben note etichette, giornali per i giovani, ecc.» costituiva secondo 
Vittore Querèl il vero motore del Piper: «Il pubblico che frequenta, che canta, che balla, che si 
agita al Piper è in realtà la dimostrazione del teorema stabilito da Kenneth Bouldin dell’Università 
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nella mentalità progressista il locale era considerato un luogo di decadenza 
borghese, in cui il divertimento, il senso di ribellione e la moda erano esche per 
estendere i tentacoli del controllo capitalistico40.

Ancora più incisivo sui costumi e i consumi della società italiana si rivelò 
l’impatto delle prime riviste erotiche. Fu «Men» a spargere i semi del rapido 
fiorire di analoghe iniziative editoriali, nel dicembre del 1966: considerato lo 
scandalo suscitato dall’inchiesta pubblicata su «La Zanzara» nella primavera 
precedente, non sorprende che i primi numeri del periodico fossero considerati 
pornografici e ripetutamente sequestrati41. A sfogliarne oggi le pagine, una simile 
accusa fa sorridere, tanto era il pudore nel mostrare il corpo nudo: il pube era 
tassativamente escluso dalla rappresentazione, e le modelle spesso assumevano 
pose che nascondevano anche il seno, complici i giochi di luce, le piante o altri 
elementi che facevano da scudo allo sguardo del lettore. Ma i confini di ciò 
che sta nella categoria di pornografia variano col variare del periodo storico e 
dello spazio geografico, oltreché della sensibilità di chi è chiamato a esprimersi 
in merito, come provano le ripetute inchieste che nacquero intorno alla 
veicolazione di questo immaginario. Ma cos’è la pornografia titolava un’indagine 
svolta dai redattori de «L’Espresso colore» nel 1967, raccogliendo le opinioni più 
svariate: c’era chi la riteneva un male da estirpare, chi la libera espressione della 

del Michigan: “si può perfettamente concepire un mondo dominato da una dittatura invisibile nel 
quale tuttavia siano state mantenute le forme esteriori del governo democratico”. In tema di Piper, 
la dittatura sta nella macchina pubblicitaria che funziona e si manifesta attraverso l’ipnosi della 
musica e del ballo. Chi si ritiene trattato con metodi democratici e si sente, magari, autonomo 
e padrone della propria volontà, è il piper-boy, la piper-girl, solitari senza comunicabilità, ma 
ottimi numeri nel panorama della massa pronta ai nuovi consumi» (V. Querèl, Ipnosi del Piper, 
Ecco il Piper, proposto e realizzato da F.C. Crispolti e L. Fabbri, impaginato da E. Tamburi, Roma 
1966, snp). Sul rapporto tra mondo Piper, moda e consumismo cfr. anche Perelli, Un’esplosione 
legalizzata, cit.; P.N., Tra le luci fantastiche del Piper la ‘Torino bene’ dei vernissages, «Gazzetta del 
Popolo», 30 novembre 1966, p. 4; Restany, Breve storia dello stile yéyé, cit; M. Pellegrini, Per 
un’estetica Piper, «CentroArte: mensile di arti figurative, visive, architettura», 2, gennaio 1967, pp. 
42-43.

40  G. Michelone, Una sfida culturale, in Rizza, Piper Generation, cit., pp. 9-10; anche Jean-
Paul Sartre si espresse sul valore commerciale della cultura yé-yé svelandone l’occulto controllo 
paterno e governativo: nei testi delle canzoni, per esempio, trapelava l’impostazione dell’educazione 
impartita in famiglia (J.P. Sartre, Sartre sul fenomeno yé-yé e la gioventù, in Perelli, Un’esplosione 
legalizzata, cit).

41  cfr. G. Passavini, Porno di carta: l’avventurosa storia delle riviste Men e Le Ore e del loro 
spregiudicato editore: vita, morte e miracoli di Saro Balsamo, l’uomo che diede l’hardcore all’Italia, 
prefazione di G. Mughini, Montecello 2016.
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propria personalità, chi un fenomeno da guardare con il giusto senso critico42. 
Comunque la si pensasse, che la diffusione di fotografie di donne scarsamente 
o per nulla vestite cogliesse l’aspirazione libertaria che aleggiava nello spirito di 
molti italiani, si comprende scorrendo l’indice dei primi numeri: Dacia Maraini, 
Luciano Bianciardi, Alberto Moravia, Bernardo Bertolucci, Federico Fellini sono 
solo alcune delle firme che compaiono in calce ad articoli (e talvolta rubriche) 
che intervallavano i servizi fotografici per riflettere sui cambiamenti di costume 
in atto43. 

Il clima di eversione gioiosa incarnato dall’immaginario erotico diffuso a 
quest’altezza cronologica è evidente anche sul piano artistico. Il pittore torinese 
Max Pellegrini, per esempio, ritaglia dalle riviste erotiche e di attualità le 
immagini che riflettono i cambiamenti nella vita giovanile, tra cui i ritratti di 
attrici e modelle nude; poi le fa stampare su tele su cui successivamente applica 
delle scie di colore44: gli interventi cromatico-gestuali rispecchiano non solo la 
moda dell’epoca ma anche l’estetica tipica di quelle prime riviste erotiche, in cui 
il nudo era celato e a un tempo celebrato ricorrendo a diaframmi; e simulano le 

42  [s.a.], Ma cos’è la pornografia?, «L’Espresso colore», 33, 19 novembre 1967, pp. 8-19. La maggior 
contrarietà si nota certamente nelle opinioni degli esponenti della cultura cattolica e istituzionale, 
come in quelle del padre gesuita Riccardo Lombardi, che considerava l’«invasione di volgarità e di 
oscenità […] la vergogna più grossa della nostra generazione», ritenendola responsabile dei più 
svariati crimini (ivi, p. 13), o del magistrato Nicholas Frignito, che riteneva questa avesse «un ruolo 
importante nella delinquenza sessuale» (ivi, p. 18). Più aperti a una riflessione critica sulla portata 
di tale fenomeno erano invece personalità afferenti al mondo artistico, come ad esempio la scrittrice 
Susan Sontag, che si diceva preoccupata, piuttosto, dalla reazione della politica, pensando all’elezione 
di «una testa vuota» come Ronald Reagan a governatore della California, proprio per aver «bandito 
una crociata contro il linguaggio osceno» (ivi, p. 19). La varietà delle posizioni sembrava anche 
dovuta a una idea ancora poco chiara di che cosa effettivamente fosse la pornografia: se per il pittore 
Sante Monachesi la pornografia è «una degenerazione dell’erotismo che finisce col diventare un 
commercio di cose laide che con la pornografia non c’entrano neppure. […] una degenerazione 
della fantasia» (ivi, p. 13), mentre per il direttore dell’Istituto di Psicoanalisi Nicola Perrotti è sempre 
esistita e a variare è l’atteggiamento della società nei suoi confronti (ivi, pp. 13-15), è evidente 
che dietro a queste opinioni si celi un diverso rapporto che secondo i due intervistati il termine 
intrattiene con il concetto di oscenità. Alberto Moravia riconosce infatti la necessità di definire 
innanzitutto il suo significato (ivi, p. 15) e Mario Monicelli chiarisce ancor meglio il punto: «Se la 
pornografia deve significare solo volgarità e cattivo gusto mi sembra logico essere contro; se invece 
significa maggiore libertà di espressione per tutti quelli che sono i problemi del sesso, allora sono 
senz’altro un difensore della pornografia» (ibid.).

43  Cfr. Passavini, Porno di carta, cit.
44  Dalla conversazione dell’autrice con Massimo Pellegrini, 18 ottobre 2021.
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proiezioni di carattere psichedelico che investivano i corpi danzanti nelle serate 
al Piper, frequentate dall’artista stesso45.

Intanto, all’estero, alcune esposizioni offrivano a ciò che stava accadendo in 
Italia lo sfondo di un più un ampio e condiviso interesse verso la dimensione 
sessuale: tra giugno e luglio dello stesso 1966 nel Moderna Museet di Stoccolma 
venne allestita Hon, un’enorme scultura abitabile costruita da Niki de Saint 
Phalle, Jean Tinguely e Per Olof Ultvedt, che rappresentava una grande donna 
distesa sul dorso, cui era possibile accedere attraverso l’apertura-vagina al centro 
delle gambe divaricate; al suo interno le migliaia di spettatori che la visitarono si 
trovarono di fronte a un ambiente di tre piani in cui erano stati allestiti un cinema, 
un planetario, una cabina telefonica, alcune macchine cinetiche di Tinguely e 
Ultvedt, un acquario, un punto d’affaccio nell’ombelico, un bar e un ristorante, 
oltre a un sistema di filodiffusione musicale e a microfoni che registravano e 
ritrasmettevano le voci del pubblico46; nell’ottobre dello stesso anno la Sidney Janis 
Gallery di New York ospitava la collettiva Erotic art, con la dichiarata intenzione 
di mettere in evidenza come il crescente interesse verso l’erotismo da parte degli 
artisti collimasse con la crescente permissività del contesto contemporaneo47; 

45  Cfr. nota 37 del presente lavoro e Gava, La stagione del Piper, cit., p. 89.
46  Barbato, Hon, «Il Giorno», 8 luglio 1966, cit. in Marcaestero, «Marcatré», 26-27-28-

29, dicembre 1966, p. 320; C. Maltese, Rapporto fra artista e macchina, testo dell’intervento 
in occasione del 15° convegno internazionale artisti critici e studiosi di arte, Verucchio, Rocca 
Malatestiana, «D’Ars Agency», 5, 1966, pp. 19-22; [s.a.], Hon a Stoccolma, «Domus», 442, settembre 
1966, p. 49. L’opera, affine alle Nanas di proporzioni abbondanti ideate dall’artista francese, era 
realizzata in tela e carta su armatura metallica; fu costruita in poche settimane e demolita, in tre 
giorni, nel settembre successivo (P. Restany, Il Moderna Museet di Stoccolma, «Domus», 459, 
febbraio 1968, pp. 47-54). La valenza sessuale di Hon non è troppo sottolineata dai cronisti italiani 
ed è considerata, ad esempio da Andrea Barbato di «Il Giorno», priva di ogni riferimento «torbido», 
per la franchezza con cui il corpo femminile era mostrato (Barbato, Hon, cit.). Per approfondire il 
progetto, la realizzazione, il significato e l’accoglienza di Hon cfr. Jean Tinguely: Una magia più 
forte della morte, P. Hulten (a cura di), Catalogo della mostra, Torino, Promotrice delle Belle Arti, 
19 novembre 1987-31 gennaio 1988, Milano 1987, pp. 161-172.

47  La mostra aveva lo scopo di presentare l’emergere di un rinnovato interesse per l’erotismo 
dopo la concentrazione sui puri linguaggi espressivi degli ultimi decenni (tolte le avanguardie dada 
e surrealista) attraverso la rielaborazione artistica delle suggestioni visive erotiche veicolate dai 
nuovi media, sintomo della permissività del contesto contemporaneo (Erotic Art, presentazione di 
S. Janis, Exhibition catalogue, New York, Sidney Janis Gallery, October 3-29 1966, New York 1966). 
Mimmo Rotella è l’unico artista italiano a parteciparvi, ed espose due opere del 1966, Operation 
Sade, di cui era illustrato in catalogo il dettaglio di una catena che due mani stringono intorno a una 
coscia femminile, e Autobiography No. 1.
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due anni dopo, nella primavera del 1968, in Svezia la Lunds Konsthall presentava 
la collezione di arte erotica dei coniugi Kronhausen48, insieme a opere di artisti 
contemporanei, in un’esposizione di dimensioni notevolmente più ampie di 
quella curata alla Sidney Janis. Nel catalogo, pubblicato in Italia solo nel 1971, 
la coppia raccontava del successo che la collezione aveva avuto tra le più varie 
fasce di pubblico e la speranza che contribuisse a liberare le persone dal senso di 
oppressione psicologica che governava il rapporto con il sesso, migliorando ogni 
forma della vita politica e sociale; posizioni, queste, che riecheggiavano quelle 
raccolte dallo psichiatra e psicanalista austriaco Wilhelm Reich in un libretto 
dato alle stampe nel 1930 ma destinato a riscuotere molto successo negli anni 
della contestazione, a partire dal titolo: The Sexual Revolution49.

Invero, lo stesso entusiasmo suscitato dal debutto italiano di Hair in coloro 
che si affrettarono a offrire il proprio corpo nudo per combattere il capitalismo 
era suffragato dalle teorie contenute nei testi che, nella seconda metà degli 
anni Sessanta, vennero letti e diffusi come Bibbie della contestazione. Accanto 
al libro di Reich, tradotto in italiano solo nel 1963, Eros and Civilization (e il 
successivo One-Dimensional Man) di Herbert Marcuse e Life against Death (e il 
seguente Love’s Body) di Norman Brown, scritti tra anni Cinquanta e Sessanta 
e arrivati in Italia nel clima di fermento che sarebbe sfociato nei movimenti 
sessantotteschi, ebbero un’importante ricaduta nella considerazione del ruolo 
che l’erotismo poteva svolgere nel rivoluzionare la società50. Reich, Marcuse 
e Brown mettevano infatti in dubbio la convinzione freudiana secondo cui la 
sublimazione della libido fosse necessaria all’ordine e all’organizzazione sociali. 
All’opposto, anzi: se Reich riteneva che il soddisfacimento dell’istinto sessuale 
fosse alla base di un sano rapporto con sé stessi e con gli altri, Marcuse slegava 
la libido dalla dimensione carnale e la intendeva piuttosto come energia vitale 
che, diffusa a tutto l’organismo, avrebbe garantito la libertà e la felicità sociali. 
Pur d’accordo con Reich nell’identificare nella sublimazione dell’istinto sessuale 
l’origine della nevrosi, infine, Brown giungeva a conclusioni che richiamavano 
quelle marcusiane di liberazione della libido e riscoperta del gioco per una 

48  Cfr. Arte erotica, a cura di P. e E. Kronhausen, Milano 1971.
49  Il sociologo statunitense John Levi Martin ha individuato un precedente volume con il 

medesimo titolo, Die Sexual-Revolution, pubblicato nel 1921 a Lipsia da Wilhelm Heinrich Dreuw; 
nato dalla collaborazione di un gruppo di professionisti del settore sanitario, giuristi e femministe, il 
libro è incentrato sulla proposta e la discussione di alcune riforme nella legislazione sessuale relativa 
alla prostituzione e alla cura delle malattie veneree (Martin, Structuring the sexual revolution, cit., 
p. 107).

50  Eros e civiltà fu pubblicato in Italia nel 1964, L’uomo a una dimensione nel 1967, La vita contro 
la morte nel 1964 e Corpo d’amore nel 1966.
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più ampia trasformazione di carattere sociale, benché priva del significato 
politico che vi riconosceva il filosofo tedesco. Sebbene non coinvolgessero 
la pornografia, queste riflessioni fecero da sponda alla fiducia con la quale si 
guardò alle rappresentazioni del corpo nudo e alle sperimentazioni di stili di 
vita alternativi, anche nella loro trasposizione sul piano artistico. Rivolgendosi ai 
coniugi Kronhausen, l’artista surrealista André Masson, che in molte opere aveva 
esplorato il tema dell’erotismo, dichiarò: «La vera rivoluzione non si fa qui per le 
strade. Questa non ha sbocco e non approderà a nulla. Oggi la vera rivoluzione 
avviene là in quel museo di Lund. Il fuoco che avete acceso con quella mostra 
finirà per distruggere il vecchio ordine più efficacemente di qualunque altra cosa. 
Mi congratulo con voi, amici»51.

Al pari di Masson, le nuove generazioni di artisti con sensibilità politica 
confidavano nella forza d’impatto di un simile immaginario e lo impiegarono 
come strumento in grado di portare a un ribaltamento dell’ordine sociale. Il 
bergamasco Attilio Steffanoni, per esempio, nella seconda metà degli anni 
Sessanta abbandonò i simboli della contestazione (come i cortei e le barricate) 
che abbondavano allora nei suoi quadri, per dipingere corpi nudi e rapporti 
poliamorosi che riecheggiavano la vita comunitaria, convinto di poter «condurre 
un discorso preciso, politicamente attivo e forse nuovamente rivoluzionario»52. 
Nelle comuni, infatti, la nudità e la liberazione dalla proprietà privata, tra cui 
spesso quella affettivo-sessuale, acquisivano un preciso ruolo politico, incarnando 
il rifiuto totale della società capitalistica53.

51  Dichiarazione di André Masson in Arte erotica, cit., p. 15.
52  Attilio Steffanoni: mostra personale da metà febbraio 1971, Catalogo della mostra, Milano, 

Galleria Toninelli Arte Moderna, 16 febbraio-15 marzo 1971, Milano 1971; Attilio Steffanoni, 
Catalogo della mostra, Roma, Il Nuovo Torcoliere, 2-22 aprile 1971, Roma 1971.

53  Pubblicazioni e articoli coevi offrono testimonianze sulle ragioni alla base della vita 
comunitaria. «La cultura tradizionale con la sua ipocrisia, vacuità e la sua mancanza di sbocco ci 
stava uccidendo. Eravamo fermamente convinti che la comune fosse l’unico e significativo luogo 
di vita. […] perché non dovremmo sfuggire da queste schifose metropoli di merda, dove ormai 
anche i rapporti umani devono sottostare alla legge della domanda e dell’offerta?» (Ma l’amore mio 
non muore: Origini, documenti, strategie della ‘cultura alternativa’ e dell’underground in Italia, 
redazionato da R. Sgarbi e G. Vivi, Roma 1971, p. 25). «Si deve rivoluzionare sé stessi, subito, nei 
pripri [sic] rapporti con gli altri sessi, con la natura e le cose che ci circondano, la comune diventa 
un corollario logico, quasi inevitabile del pensiero di ogni compagno. […] Guardiamoci per un 
attimo come siamo: è cambiato il nostro rapporto con gli altri? Abbiamo imparato a fare l’amore 
in modo libero? Abbiamo superato la proprietà privata del nostro uomo e della nostra donna? Che 
cosa insegneremo ai nostri figli?» ci si domandava in una riflessione sul senso della vita comunitaria 
apparsa sulla rivista «Re Nudo» ([s.a.], Creare 10, 100, 1000 comuni, «Re Nudo», 5, maggio 1971, pp. 
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Che il corpo fosse terreno di lotta era sostenuto anche da Germaine Greer, 
scrittrice e militante femminista che nel 1969 partecipò alla fondazione della 
rivista di controcultura «Suck», dove venivano pubblicate fotografie di nudo 
esplicito54. L’anno successivo la stessa Greer posò sulla copertina di un numero 
del periodico, esponendo in primo piano i genitali per rivendicare la centralità di 
un organo fino a quel momento per lo più considerato scabroso: come teorizzò 
nel libro The Female Eunuch (1970, in Italia nel 1972 con il titolo L’Eunuco 
femmina) e in successivi interventi, esibire la vulva significava promuovere 
l’accettazione del corpo delle donne fuori dai canoni imposti dai media e dal 
mito dell’eterno femminino, parte integrante del processo di emancipazione 
femminile55. Furono peraltro diverse le artiste che in quegli anni coinvolsero 

7-8, cit. p. 8). In una recente intervista, Dinni Cesoni ha raccontato la sua esperienza di fondatrice 
e partecipante alla comune di via Vico a Milano, soffermandosi sul tentativo di liberare le coppie 
dal vincolo del legame monogamico e dalla gelosia, ritenendo l’amore tale solo se liberamente 
espresso dall’individuo (https://www.vice.com/it/article/kw4d5z/intervista-dinni-cesoni-comune-
hippy-italia-043 [ottobre 2024]). Tuttavia l’esperienza comunitaria è molto ampia e varia, come si 
evince da un approfondimento pubblicato su «Playmen» nel 1970, in cui il movimento comunitario 
statunitense è ricondotto a due articolazioni principali, l’esperienza mistica e l’esperienza collettiva. 
Alcune comunità, come quella di «New Buffalo», fondano sulla ricerca di un’«identità perduta» 
attraverso il lavoro (Amaducci, Moore, Le valli dell’utopia, «Playmen», 6, giugno 1970, pp. 62-
71: 64). Anche la libertà sessuale non è una costante nelle comunità americane; ad esempio, nella 
comune agricola «Lower Farm» nel villaggio di Placitas (New Mexico), mancano «quegli aspetti, 
che tutti, bombardati dalle divagazioni folkloristiche dei mass-media, si aspettano di trovare fra 
gli hippies: la droga, il libero amore. Benché uomini e donne vivessero completamente nudi per 
la maggior parte del giorno, c’era una strana atmosfera asessuata. Così restammo sorpresi, ad 
esempio, nel vedere come la famiglia hippie sia strettamente monogamica. Poi parlammo delle 
droghe […] Ma risultò evidente che sarebbe stato molto più facile trovare la droga in un qualsiasi 
appartamento di New York che in una di queste comuni» (ivi, p. 63).

54  «Il suo punto di partenza [di «Suck»] è che le relazioni sessuali devono essere aperte, e non 
possessive. Noi siamo contro il possesso sessuale, contro il consumismo sessuale, contro il sesso 
come oggetto, e la sua degradazione. Siamo per il principio del piacere» (Dichiarazione di Germaine 
Greer in [s.a.], Erotismo femminista: intervista a Germaine Greer direttrice di Suck, «Re Nudo», 34, 
s.d., pp. 6-8, cit. p. 6). Per approfondire la storia della rivista cfr. Adamo, Controcultura, cit., pp. 
28-30; Guarnaccia, A che serve la rivoluzione se non c’è copulazione?, in Sex & revolution!, cit., 
pp. 116-123: 122.

55  «La Greer è […] per un recupero complessivo della sessualità di tutto il corpo della donna, in 
cui la vagina ha un suo spazio specifico e totalizzante» (D. Borghesi, L’eunuco femmina - il tempo, 
la società, in Greer, L’eunuco femmina: la donna alla ricerca dell’identità perduta, Milano 1976, pp. 
V-XVII, cit. p. XII); «La sessualità femminile è sempre stata un tema affascinante; questo libro cerca 

https://www.vice.com/it/article/kw4d5z/intervista-dinni-cesoni-comune-hippy-italia-043
https://www.vice.com/it/article/kw4d5z/intervista-dinni-cesoni-comune-hippy-italia-043
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la rappresentazione dei genitali nelle loro opere, per rivendicare la propria 
identità e porre in crisi le rappresentazioni artistiche e mediatiche guidate dalla 
considerazione oggettivizzante dello sguardo maschile56.

Anche tra le ripetute inchieste che tra anni Sessanta e Settanta inseguivano 
invano una definizione univoca di pornografia si distingue il riferimento a una 
carica eversiva che soltanto lo sconvolgimento delle categorie di gusto fino a quel 
momento accettate avrebbe potuto rendere efficace. Nel 1971, pubblicando in 
Italia i risultati del rapporto della Commissione Nixon sugli effetti psicologici e 
sociali del consumo di materiale pornografico, il giornalista Romano Giacchetti 
sottolineava come solo l’impiego di un simile linguaggio avrebbe potuto 
trasformare la società: «Se ci fosse bisogno di erotismo, esso si presenterebbe 
in forme tollerabili, non disgustose. Si presenterebbe, cioè, come complesso 
di stimoli minori, senza nessuna funzione di rottura né di critica, diretto cioè 
alla zona psico-sessuale ancora sconosciuta. Se non si presentasse in forme 

di dimostrare come essa sia stata mascherata e deformata dalla maggior parte di coloro che hanno 
affrontato l’argomento, e mai come ai giorni nostri. […] la donna è considerata come un oggetto 
sessuale destinato all’uso e all’apprezzamento di altri esseri sessuati, gli uomini. Si nega la sua 
sessualità e se ne dà una rappresentazione distorta, identificandola con la passività. Dall’immagine 
della femminilità la vagina è abolita esattamente come sono soppresse, nel resto del suo corpo, 
le manifestazioni di indipendenza e vigore. Si lodano e si apprezzano in lei le caratteristiche 
del castrato: timidezza, rotondità, languore, delicatezza e affettazione. […] Dalla miscela di 
caratteristiche fisiche e spirituali indotte artificiosamente nasce il mito dell’Eterno Femminino […]. 
Questa è la dominante immagine della femminilità propria della nostra cultura e alla quale tutte 
le donne aspirano» (Greer, L’eunuco femmina, cit., p. 13); «La profonda avversione per il pelo 
nelle pin-up, che può essere dedotta da una selezione delle pose evidentemente tese a minimizzare 
l’area genitale, è in parte motivata dallo schifo per l’organo stesso» (ivi, p. 274); «bisogna spostare 
l’accento dalla genitalità maschile alla sessualità umana. La fica deve entrare in possesso di ciò che 
le spetta» (ivi, p. 336).

56  Nella pratica di queste artiste l’identità femminile è celebrata tanto attraverso la focalizzazione 
su aspetti strettamente legati alla natura femminile (la vagina, il parto, la maternità), quanto 
attraverso la riconversione in chiave critica dell’immaginario a lungo sfruttato dallo sguardo 
maschile. La studiosa Raffaella Perna riconosce nella rappresentazione della vagina la «strategia per 
rivendicare la propria differenza e nel contempo porre in crisi la trasfigurazione della corporeità 
femminile operata nel campo della rappresentazione maschile» (R. Perna, Arte, fotografia e 
femminismo in Italia negli anni settanta, Milano 2013, p. 27; per approfondire cfr. ivi, pp. 26-9 e 
A.C. Chave, Is this good for Vulva? Female Genitalia in Contemporary Art, in The Visible Vagina, 
saggio di A.C. Chave, prefazione di F. Naumann and D. Nolan, Catalogo della mostra, [New York, 
David Nolan Gallery, 27 gennaio-19 marzo 2010], New York 2010, pp. 7-27).
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aggressive, di disgusto, non sarebbe pornografia. Gli mancherebbe, cioè, il 
compito ‘rivoluzionario’»57.

La fiducia e lo slancio verso la dimensione eversiva legata alla rappresentazione 
e all’impiego del corpo nudo andavano però confondendosi con un tipo di 
tensioni tutt’altro che libertarie ed emancipatorie. Era infatti difficile tenere 
separate, a livello mediatico, l’esposizione del corpo liberato, utile alla causa 
femminista, dalla pornografia liberalizzata, espressione di mero sfruttamento 
commerciale che annichiliva la donna. Se la curatrice e critica d’arte Lucy Lippard 
alludeva a un «sottile abisso»58 tra le due concezioni della nudità femminile, 
Greer notava con rammarico che la quasi totalità del materiale che i lettori 
inviavano a «Suck» fosse di stampo sadomasochistico59, ma riteneva comunque 
controproducente la censura, riconoscendo in essa la causa di quello stesso 
sfogo di volgarità morbosa, oltreché una forza in grado di frenare il processo di 
emancipazione: era necessario, piuttosto, continuare a mostrare il corpo fuori 
dai canoni imposti da quello che era considerato il buon costume, fino a quando 
non fosse prevalso un nuovo immaginario, in grado di normalizzare l’autentica 
immagine della donna e liberarne l’erotismo da una visione oggettualizzante60. 
Ma nonostante la posizione di Greer e la varietà di pensiero delle diverse fazioni 

57  R. Giachetti, Porno-power: pornografia e società capitalistica: in appendice il testo del 
Rapporto della commissione Nixon sulla pornografia e oscenità, Bologna 1971, p. 78. Anche lo 
storico Pietro Adamo spiega che «negli anni sessanta la pornografia è considerata da molti parte 
integrante della rivoluzione sessuale in atto, un’arma puntata alla testa del complesso militar-
industriale, una compagna sulla strada che porta alla radiosa città futura di eguaglianza, libertà e 
sanità sessuale» (Adamo, Controcultura, cit., p. 25).

58  In un articolo pubblicato originariamente su «Art in America» nel 1976, Lippard segnalava il 
rischio legato al coinvolgimento nell’opera del proprio corpo nudo da parte delle artiste femministe: 
«A woman using her own face and body has a right to do what she will with them, but it is a 
subtle abyss that separates men’s use of women for sexual titillation from women’s use of women to 
expose that insult» (Lippard cit. in L. Nead, The female nude: art, obscenity and sexuality, London 
1992, p. 67).

59  Nel corso di un’intervista pubblicata sul periodico «Re Nudo», Greer spiegava «che il 95% del 
materiale che ci arriva è sadomasochista. È materiale che arriva ogni giorno, a pacchi: storie, lettere, 
poesie, roba tremenda, merda spaventosa che ci lascia spesso annichiliti. C’è gente che gode alla 
lettura di queste cose. Noi cerchiamo di pubblicarne il meno possibile. Sono arrivata, personalmente, 
al punto di ‘censurarlo’, per non rovinare il giornale, e l’idea del giornale. Dopotutto, si chiama 
“Suck”… non Fuck. Perché non è un giornale fallocratico. Ti rendi conto della differenza? È un 
giornale che propaganda il piacere, una cosa completamente diversa» (Dichiarazione di Germaine 
Greer in Erotismo femminista, cit., p. 6).

60  Cfr. ivi, p. 7; G. Greer, Il nudo non è in vendita, «Effe», 1, novembre 1973, pp. 46-49. 
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femministe, italiane e internazionali, le cronache coeve registrarono diversi 
episodi di opposizione all’immaginario pornografico: nel 1970 il londinese 
Women’s Liberation Movement accusò l’artista Allen Jones di assecondare e 
promuovere una lettura della donna come oggetto di consumo attraverso le sue 
sculture-manichino (una poltrona, un tavolino e un appendiabiti formati dalla 
stilizzazione di corpi femminili a grandezza naturale realizzati in resina e fibra di 
vetro, e agghindati con guanti in lattice, culotte, corpetti e stivali in pelle), allora 
esposte alla Tooth’s gallery61; l’anno successivo lo stesso Movimento organizzò 
una marcia di protesta nell’ambito del Festival anti porno che si stava svolgendo 
a Trafalgar Square, identificando senza mezzi termini nella pornografia uno 
strumento di repressione e subordinazione femminile a una società fondata sul 
profitto62; nel 1972 un gruppo romano vandalizzò i cartelloni affissi per le strade 
della capitale in cui comparivano donne discinte, considerandoli offensivi63. 

61  Cfr. L. Mulvey, You don’t know what is happening do you, Mr. Jones?, «Space Rib», 8, february 
1973, pp. 13-16: 13, p. 30; L. Mulvey, Fears, Fantasies and the Male Unconscious or «You don’t 
know what is happening, do you, Mr Jones?», in L. Mulvey, Visual and other pleasures, London 
1989, pp. 6-13: 6; M. Livingstone, Il sesso con gli stivali, «BolaffiArte», 73, ottobre-novembre 1977, 
pp. 40-45: 42; [s.a.], Calendario Pirelli alla Tate Gallery, «Fatti e Notizie», periodico di informazione 
per il personale delle Industrie Pirelli SpA, 4, aprile 1980, p. 21, Archivio Storico Pirelli. Un motivo 
di confronto e inasprimento del fronte femminista rispetto alle opere di Jones è inoltre offerto dalla 
censura del libro di Suzanne Santoro, Towards a new expression del 1974, che raccoglieva immagini 
della vulva femminile, al momento della sua esposizione Artisti’s Books all’Art Council di Londra, 
che invece mantiene esposto senza alcuna critica il libro Allen Jones Projects dell’artista inglese. 
Scrive in proposito Raffaella Perna: «Quando, nel 1973, durante la N.O.W. Sexuality Conference a 
New York, l’artista americana Betty Dodson proietta una serie di fotografie di vulve, accompagnate 
da titoli come Baroque, Gothic, Classical, viene accolta con una standing ovation da un migliaio 
di donne, molte delle quali non avevano mai osservato i propri genitali. Considerata la diffusa 
repulsione, unita alla scarsa conoscenza anatomica, non stupisce che il libro di Santoro, basato su 
una visione ‘fotografica’ dell’organo sessuale femminile, sia andato incontro a episodi di censura, 
come quando nel 1976 l’Arts Council di Londra lo ritira dalla mostra Artist’s Books per motivi di 
oscenità, dimostrandosi viceversa aperto nei confronti dei Projects di Allen Jones, dove l’immagine 
della donna è resa sotto forma fallica, trasformata nell’oggetto del feticismo dell’uomo» (Perna, 
Arte, cit., pp. 27 e 29).

62  [s.a.], A chi serve la pornografia, «l’Unità», 28 settembre 1971, p. 5.
63  «Per la ‘festa della mamma’ del maggio ’73 abbiamo ripreso l’azione fatta nel ’72 e cioè 

attaccare sopra i manifesti più sessisti lunghe strisce gialle con scritto: QUESTO SFRUTTA ED 
OLTRAGGIA NOI DONNE / Di notte, gruppi di donne armate di secchi e pennelli hanno invaso 
le vie di Roma sfidando pappagalli, maschi fascisti e il pericolo dell’arresto da parte dei poliziotti. 
Arrampicate su paletti, scale e automobili, ad altezze anche vertiginose, hanno appiccicato su 
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Christie Hefner, figlia del famoso editore Hugh, invitava però le femministe 
a riflettere su quanto le immagini di donne incatenate o agghindate per esser 
oggetto dello sguardo maschile veicolate in quegli anni da riviste come «Vogue» e 
la riduzione dell’attenzione dei periodici femminili a consigli su trucchi e cremine 
da spalmare per risultare più attraenti fossero altrettanto e più lesive della dignità 
della donna rispetto alle fotografie patinate pubblicate sulle pagine di giornali 
come «Playboy»64. Quest’ultima non era l’unica accusa di oggettivizzazione 
del ruolo delle donne che andasse oltre il mero sfruttamento mediatico della 
loro immagine. Diverse testimonianze coeve tracciano un quadro della stessa 
liberazione dei costumi come fenomeno che dietro la maschera di una maggiore 

cosce, seni, culi e labbra di vario colore e dimensione queste farfalle gialle che hanno riempito i 
muri della città. [Segue fotografia di un articolo di giornale:] A Roma contestati i manifesti con 
ragazze nude o provocanti – Le femministe si ribellano: non siamo oggetti da vendere – Su più di 
mille cartelloni pubblicitari e cinematografici sono stati incollati di notte cartellini di protesta con 
scritto: “Questo sfrutta e oltraggia noi donne”», Donnità: cronache del Movimento femminista 
romano, Roma 1976, p. 107. Tuttavia non mancano le collaborazioni del fronte femminista con 
la stampa erotica italiana. Nel 1970 Adelina Tattilo, divenuta direttrice delle riviste «Playmen» e 
«Men» fondate dall’ex marito Saro Balsamo, dà luce a un periodico erotico per donne, coadiuvata 
da Anna Maria Mammoliti, militante femminista dirigente del PSI attiva per la legge sull’aborto 
e sul divorzio. Nasce così «Stress», che, pur avendo una pessima fortuna editoriale e terminando 
le pubblicazioni in pochi numeri, intendeva contribuire alla liberazione della donna ponendo al 
centro le esigenze, i desideri e l’identità della sua sessualità (per approfondire cfr. D. Biagi, Adelina 
Tattilo: una favola sexy, Bologna 2018, pp. 55-57). Tattilo successivamente ritenterà con il periodico 
«Libera», che incontrerà l’ostilità del mondo femminista anche in affilati articoli di «Effe» e «Noi 
donne» (per approfondire cfr. ivi, pp. 109-122). Nell’ambito del femminismo americano dei tardi 
anni Settanta si distinguono due principali correnti di pensiero sulla pornografia, una di assoluta 
contrarietà (di cui fanno parte, ad esempio, Andrea Dworkin e Catharine Mac Kinnon, che ne 
legano il consumo alla violenza sessuale nei confronti delle donne) e una di maggiore tolleranza 
(interpretata, tra le altre, da Nadine Strossen, che non vede alcuna soluzione nella censura), se non 
di totale apertura (il gruppo SAMOIS, ad esempio, si autodefinisce organizzazione sadomasochista 
lesbico-femminista). Per approfondire cfr. M. Staderini, Pornografie: movimento femminista e 
immaginario sessuale, Roma 1998; N. Strossen, Difesa della pornografia: le nuove tesi radicali del 
femminismo americano, Roma 1995; per una panoramica sulle posizioni artistiche e critiche del 
femminismo degli anni Settanta relative alla rappresentazione del corpo e dei genitali femminili 
in opposizione allo sguardo maschile cfr. Chave, Is this good for Vulva?, cit.; Perna, Arte, cit.; R. 
Perna, Politiche del corpo, in AA. VV., Il gesto femminista: la rivolta delle donne: nel corpo, nel 
lavoro, nell’arte, a cura di I. Bussoni e R. Perna, Roma 2014, snp.

64  G. Talese, La donna d’altri: il romanzo-verità del nuovo mondo amoroso, Milano 1980, pp. 
430-31.
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emancipazione perpetuava invero la condizione di subordinazione femminile al 
desiderio maschile. A partire dal libero amore: il rifiuto politico di una dimensione 
monogama delle relazioni era infatti vissuta da alcune come costringente verso 
un tipo di rapporti ai quali non ci si poteva opporre, se non a rischio di esser 
considerate reazionarie65. Anche declinare un approccio sessuale sembrava 

65  Una delle militanti femministe romane spiegava che «Il concetto di liberazione sessuale così 
come viene portato avanti da certi strati più ‘avanzati’ della popolazione maschile (vedi hippies, 
reichiani e molti compagni della sinistra) si presenta poi doppiamente oppressivo in quanto dà per 
scontato che quello che la donna si aspetta da un rapporto sessuale soddisfacente sia esattamente 
quello che l’uomo trova soddisfacente per lui. Caduti i pregiudizi morali le donne non si sentono 
abbastanza ‘evolute’ se non ‘scopano’ con il maggior numero di maschi possibile. Salvo poi trovarsi 
allo sbaraglio nel caso di un aborto o di una maternità al di fuori del matrimonio perché vivono una 
situazione fittizia non sostenuta da una oggettiva realtà esterna. Così come l’operaio vende al padrone 
la sua forza lavoro la donna vende il suo corpo in cambio di una sicurezza sociale ed economica. 
Questa vendita che viene oggi spacciata come conclusione logica dell’amore era in passato molto 
meno mistificata e l’operazione veniva conclusa dai genitori senza nemmeno il consenso delle parti. 
La società ha reso funzionale alle sue Istituzioni questo concetto di amore, mitizzandolo attraverso 
tutta un’ideologia, per mantenere invariato il rapporto di potere fra i sessi (è chiaro che da questa 
ideologia deve venire escluso il concetto di amore fra persone dello stesso sesso che viene perciò 
considerata una deviazione). Presa nella spirale della ideologia amorosa, condizionata da tutta una 
serie di pregiudizi morali e religiosi (la religione fonda il suo potere sul ‘peccato sessuale’ sfruttando 
il senso di colpa causato alle donne e agli uomini dal rapporto sado-masochista istituzionalizzato) 
priva di potere economico, la donna non riesce a liberarsi, così come non riesce a liberarsi l’uomo 
che non sa rinunciare ai privilegi connessi con quei valori oppressivi ereditati da una cultura 
patriarcale e a cui ha arbitrariamente legato il suo concetto di ‘virilità’», Testimonianza di Giovanna 
in Donnità, cit., pp. 136-7. Anche l’attrice romana Paola Pitagora, nel romanzo autobiografico che 
racconta il clima artistico-culturale romano tra anni Sessanta e Settanta, si riferisce alla maggiore 
libertà sessuale come a un fenomeno di moda, cui sembrava obbligatorio conformarsi: «Ero pronta 
all’incontro con l’Attore Alternativo. Conosciuto in un teatro cantina dove rappresentavano un testo 
italiano, cosa di per sé rara. Il ’68 mi arrivava nella testa e nel corpo, attraverso la sua faccia livida; 
il suo stare sciatto sulla scena, dove si muoveva come a casaccio, ma con straordinaria efficacia, mi 
suscitavano l’invidia, il desiderio di emulazione tipici del preinnamoramento, una voglia di libertà, 
di vivere sulla scena o nella vita, ciò che potesse corrispondere all’energia e alla confusione del 
momento. Era primavera oltretutto: mi presentai a casa sua con la valigia. Un mese di passeggiate 
e di sesso, tesa a recuperare il gusto della vita e a cacciare indietro paure e ricordi. Se cadevo in una 
rapida malinconia, venivo redarguita: “La malinconia? un sentimento borghese…”, ecco, i primi 
segni dell’esagerare sessantottino, in quella stanza del centro dove giungevano le voci, gli slogan 
degli studenti. Ero stata a trovare i miei per un giorno, e tornata nell’alcova dell’Alternativo, trovai 
un paio di slip da donna nel fondo del letto: “Sono le mutande della Sandra”, mi sentii dire con 
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diventato più difficile: se confessare di non essere innamorate del pretendente 
non era più una scusa valida, la diffusione della pillola anticoncezionale toglieva 
credibilità anche al timore di rimanere incinte66.

La disillusione verso il potenziale effettivamente rivoluzionario del processo 
di liberazione sessuale non toccò solo il fronte femminile: sul finire degli anni 
Sessanta, e con più forza dai primi anni Settanta, le riviste erotiche, celebrate 
inizialmente per il loro carattere dirompente, si fecero sempre più chiari strumenti 
di sfruttamento commerciale della rappresentazione del corpo femminile e dei 
rapporti sessuali; il grado di esposizione del corpo stesso aumentò, passando dal 
nudo velato della seconda metà del decennio al nudo integrale, che a partire dal 

un sorriso. Non c’era da chiedere chi fosse la Sandra, c’era da raggiungere faticosamente la porta 
e salutare l’Alternativo, che in quel momento mi apriva un mondo, e quindi andava benissimo, 
almeno fin quando non avesse pronunciato l’orrendo gerundio. “Le mutande della Sandra”, non era 
solo una frase, era il segno del costume che cambiava, la rivoluzione sessuale obbligatoria, i rapporti 
finto facili, che invece di avvicinare, complicavano la comunicazione. Del resto quello era per me 
il momento di confusione massima, dopo la separazione da Renato» (P. Pitagora, Fiato d’artista: 
dieci anni a Piazza del Popolo, con una nota di A. Guglielmi, Sellerio, Palermo 2001, pp. 145-6). La 
questione è affrontata nel corso della citata intervista rilasciata da Greer a «Re Nudo»: «D.: […] ci 
sono molti elementi puritani nel movimento americano. È un puritanesimo nato come reazione 
agli uomini che facevano parte della controcultura, quando questi hanno rivelato la loro idea di 
sessualità liberata. Per loro sessualità liberata voleva dire che le donne non dovevano più restar 
caste, ma diventare delle specie di ginnaste del sesso, delle tecnocrati della scopata. E non perché 
lo desiderassero, ma perché dovevano provare di essere ‘giuste’, ‘liberate’. Una donna liberata, per 
essere tale, dal loro punto di vista, doveva far l’amore a vista, andare con diligenza alle orge della 
zona, far finta di aver orgasmi da orario ferroviario, imparare posizioni che non sono messe neanche 
sul Kamasutra. C’è stata una grossa reazione a tutto questo. R.: Beh, non so proprio chi glielo faceva 
fare, alle donne, se non volevano. Forse perché vengo da un paese più lento, come l’Inghilterra, 
non ho mai incontrato quel tipo di situazione» (Dichiarazione di Germaine Greer in Erotismo 
femminista, cit., p. 6). Per un affondo sulla pratica dell’autocoscienza femminista come strumento 
di liberazione sessuale cfr. Niri, Dalla rivoluzione alla liberazione, cit.

66  Tra le testimonianze raccolte da Vance Packard per la stesura del suo libro sul comportamento 
sessuale della gioventù americana negli anni Sessanta, è riportata l’opinione di una studentessa che 
conferma questa visione: «Quanto alle conseguenze della pillola, e di altre tecniche di controllo, 
sull’atteggiamento e sul comportamento sessuale, una ragazza deplorava che la facilità con cui si 
possono avere le pillole lasciava la studentessa [sic] delle università miste “senza difesa”. Il ragazzo 
vuol sapere: “Perché no?” E la ragazza osservava: “Il fatto di non essere innamorata è ‘out’ di questi 
tempi. Se una risponde che è perché ha paura di restare incinta, lui fa immediatamente: “Vuoi che ti 
procuro un po’ di pillole?” E così una si trova con le spalle al muro”» (V. Packard, Il sesso selvaggio: 
i rapporti sessuali oggi, Torino 1970, p. 35).
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1972-73 coinvolse anche il pube67. Gli effetti di questo cambio di paradigma furono 
immediati, anche sul piano artistico: Pellegrini, per esempio, si disinteressò a 
tale immaginario nelle sue opere perché gli appariva «castrante» per la volgarità 
che aveva raggiunto68. Steffanoni fece una scelta analoga abbandonando la 
raffigurazione della vita nelle comuni, ormai strumentalizzata da articoli e servizi 
fotografici che ne enfatizzavano il carattere di promiscuità sessuale, insistendo in 
particolare sui rapporti poliamorosi; ma troppo tardi per non essere considerato 
complice: i critici che videro le sue opere erotiche esposte a Milano e a Roma 
nel 1971 lo accusarono infatti di affrontare un tema pretestuoso, di gran moda, 
riprendendo pedissequamente i suoi soggetti dalle riviste per adulti69.

Secondo Marcuse l’idea stessa che le comuni fossero un luogo di promiscuità 
sessuale era funzionale a far passare in secondo piano il profondo intento politico 
che le muoveva70: accanto agli interessi di mercato, andavano profilandosene 
altri che sembravano rispondere a un più articolato progetto di controllo sociale. 
«Qualsiasi condizione possa darsi per rovesciare la situazione viene usata per 
impedire che ciò avvenga»71 scriveva il filosofo in L’uomo a una dimensione, 
comprendendo fin dal 1964 il rischio che le spinte contestative venissero 
riassorbite dalla società capitalistica sfruttando e strumentalizzando proprio 
l’energia sessuale liberata per ribaltarlo. Attraverso il processo che definì di 
«desublimazione repressiva», questa avrebbe cioè consentito all’individuo 
di godere di una maggiore libertà sessuale, relegandola però nell’ambito della 
soddisfazione genitale e di fatto impedendone l’espressione eversiva in grado di 
sovvertire l’ordine sociale72. L’effetto era una società più sessualizzata, ma meno 
libera.

67  Biagi, Adelina Tattilo, cit., pp. 67-68.
68  Dalla conversazione dell’autrice con Massimo Pellegrini, 18 ottobre 2021.
69  Cfr. G. Mascherpa, Non è testimonianza ma narcisismo, «Avvenire», 10 marzo 1971, articolo 

di giornale, snp, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia Carrara; V. Scheiwiller, Le mostre, 
«Panorama», 6 maggio 1971, p. 14, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia Carrara; Le mostre, 
«La Rassegna», aprile 1971, articolo di giornale, snp, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia 
Carrara; E. Cassa Salvi, Mostre d’arte. Attilio Steffanoni, «Giornale di Brescia», 7 maggio 1971, 
snp, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia Carrara; L. Trucchi, Steffanoni al Torcoliere, 
«Momento Sera», venerdì 16-sabato 17 aprile, p. 11, Archivio Steffanoni, Fondazione Accademia 
Carrara.

70  [s.a.], Herbert Marcuse: intervista senza complessi con il filosofo della ‘Nuova Sinistra’, 
«Playmen», 5, maggio 1968, pp. 13-18, in particolare p. 18.

71  H. Marcuse, L’uomo a una dimensione: l’ideologia della società industriale avanzata, con una 
nota di L. Gallino, Torino 1991, p. 13.

72  Ivi, pp. 91-94. Cfr. anche A. Giddens, La trasformazione dell’intimità: sessualità, amore ed 
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«Freud mi ha chiarito cose alle quali Marx non era arrivato», spiegò Marcuse in 
un’intervista rilasciata a «Playmen» nel 1968, «mi ha chiarito la grande potenza 
che risiede negli istinti repressi dell’uomo, assai importanti, oggi soggetti alla 
manipolazione e alla distorsione del potere stabilito, dell’ordine stabilito, 
inquadrati e ordinati quasi scientificamente per scopi che, in parole povere, 
sopprimono nell’uomo l’altro suo grande istinto: la libertà»73. Condivisa da 
diverse personalità del panorama culturale italiano, questa posizione assunse 
maggiore concretezza tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, 
quando il fenomeno della pornografia saturò il mercato, coltivata massivamente 
da sempre nuove e più accattivanti riviste e soluzioni commerciali che vi tolsero 
ogni significato politico per trarne sostanziosi vantaggi economici.

Che sulla diffusione di materiale erotico-pornografico gravasse l’ombra del 
tentativo di espandere un’egemonia culturale di stampo capitalistico trapelava 
fin dagli anni Sessanta dalla ferma opposizione del Partito comunista italiano 
ai prodotti di natura artistica (romanzi, film, opere d’arte) nei quali i temi 
sessuali non fossero affrontati da un’aperta prospettiva critica: nel distinguere le 
pellicole di registi quali Pasolini e Federico Fellini da «un coacervo di imbecillità 
scollacciata», nel 1965 Mino Argentieri lamentava su «Rinascita» che l’intelligenza 
e la curiosità del pubblico venissero da quest’ultimo mortificate per «speculazione 
e basso guadagno»74. Agli inizi degli anni Settanta il Rapporto della Commissione 
Nixon confermava il successo e la diffusione della stampa pornografica negli Stati 

erotismo nelle società moderne, Bologna 1995, p. 180; Phyllis Kronhausen si esprimeva criticamente 
verso le teorie marcusiane: «Prima di tutto, i governi, fatta eccezione per quello svedese e quello 
danese – finora non hanno affatto allentato la censura. In secondo luogo, ritengo che Marcuse 
consideri i problemi in modo molto semplicistico e unilaterale. Infine, attribuire un sinistro schema 
personalizzato a governi tanto complessi e impersonali come sono quelli delle nazioni industrializzate 
è un tipo di ragionamento paranoico che può risultare molto pericoloso e ingannevole. Il guaio è che 
individui come Marcuse si interessano soltanto a un particolare tipo di sviluppo sociale, la branca 
politica ed economica che a loro compete. Vogliono la libertà per se stessi, si. Ma negano libertà 
a opinioni diverse dalle loro. […] Marcuse e molti giovani rivoluzionari di oggi che si ispirano a 
lui vogliono instaurare una specie di uniforme società marxista-leninista-trotskista o comunque 
socialista che sia tutta rossa, tutta nera, tutta grigia, a seconda del tipo di rivoluzione a cui costoro 
aderiscono. Ma noi non crediamo in nessun sistema rigido come questo. Viviamo in una complessa 
società moderna che richiede un approccio più malleabile e comprensivo ai problemi sociali 
delle ristrette e ormai leggermente antiquate teorie marxiste-leniniste» (Dichiarazione di Phyllis 
Kronhausen rilasciata a Folke Edwards in Arte erotica, cit., pp. 27-28).

73  [s.a.], Herbert Marcuse, cit., p. 14.
74  M. Argentieri, In tema di immoralità, «Rinascita», 11, 13 marzo 1965, p. 23.
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Uniti75, insieme all’alto contenuto sessuale di pubblicazioni non esplicitamente 
erotiche76; «l’oscenità è un grosso mezzo di comunicazione, ed è chiaramente di 
massa», scriveva Alberto Arbasino su «L’Espresso colore» nel 1971 riferendosi 
al costume americano, e due anni dopo Enzo Biagi approfondì le articolazioni 
del «‘bombardamento erotico’»77 nel libro America, certificando che quella della 
pornografia era tra le industrie più fiorenti dell’economia statunitense78.

Intanto il vento americano spirava verso l’Italia («la curiosità europea sembra 
attualmente sfrenata»79 aggiungeva Arbasino), dove negli stessi anni Lia Quilici 
segnalava su «L’Espresso» che i giornali erotici avevano «toccato la punta 
dell’osé», rappresentando accoppiamenti saffici, nudo maschile e femminile80. 
Come negli Stati Uniti, l’enfatizzazione della dimensione sessuale non si limitò 
alle fotografie pubblicate sulle riviste per adulti: dalla fine degli anni Sessanta, per 
esempio, non solo i servizi che riprendevano donne nude, ma anche le pubblicità 
stampate sui rotocalchi dedicati alla moda e all’attualità adottavano la pratica 
di sezionare i corpi delle figure come nelle opere surrealiste, concentrando 
l’attenzione su alcune parti – labbra, gambe, bacini – per enfatizzarne la carica 
seduttiva e stimolare nei lettori il desiderio di consumo.

«Come un’enorme ameba, questa società sa inglobare tutto ciò che trova sulla 
sua strada (e certo erotismo, come certe rivoluzioni, è finito nei programmi 
pubblicitari)»81 segnalava Adriano Spatola nell’editoriale del primo numero 
della rivista «Plexus», pubblicato nel 1969, dando prova della rapidità con cui le 
posizioni marcusiane furono assimilate dagli intellettuali italiani e individuando 
nell’incremento del consumismo la chiave di un nuovo conformismo. Con 
un titolo che ne lasciava intendere lo scadimento del potenziale eversivo in 
un brodo omologante, lo stesso anno «Playmen» inaugurava la rubrica La 
rivoluzione sessuale, presentando per ogni numero due fotografie che con 
sguardo provocatorio ironizzavano su una nuova tendenza nel modo di vivere 

75  R. Giachetti, Farfallone amoroso, in «L’Espresso Colore», 1° novembre 1970, pp. 9-24: p. 10; 
per la traduzione italiana del Rapporto cfr. Giachetti, Porno-power, cit., pp. 251-350.

76  «Le cosiddette ‘riviste da barbiere’», rivolte a un pubblico maschile, presentavano «‘racconti 
d’azione’ con tinte abbastanza oscene»: nelle illustrazioni si trovavano principalmente «fotografie di 
‘pinup’», anche se erano in aumento le rappresentazioni del nudo femminile; vi erano poi le riviste 
«‘per l’uomo sofisticato’», con un marcato orientamento erotico, che pubblicavano «nudi femminili 
quasi completi (meno il pube)» (Giachetti, Farfallone amoroso, cit., p. 14).

77  E. Biagi, America, disegni di J. Alcorn, Milano 1973, p. 152.
78  Ivi, p. 136.
79  A. Arbasino, Sul taccuino di Eros, «L’Espresso colore», 26, 27 giugno 1971, pp. 4-31: 5.
80  L. Quilici, Col tabù è più divertente, 49, «L’Espresso», 5 dicembre 1971, p. 9.
81  A. Spatola, Viva la libertà, «Plexus», 1, febbraio 1969, pp. 4-5: 5.
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la sessualità: un uomo trovava la moglie a letto con un altro e, anziché fare in 
una scenata di gelosia, si infilava sotto le coperte insieme a loro; una ragazza 
entrava in un’aula di educazione sessuale tenendo per mano un compagno e 
ne usciva incinta; una coppia nuda si baciava, e nell’inquadratura successiva 
si scopriva che era su un palco circondato da una folla di spettatori82. Essere à 
la page significava mostrare con orgoglio la raggiunta emancipazione sessuale, 
come negli allestimenti collezionistici privati in cui le gambe femminili stampate 
su carta litografica da Allen Jones e le labbra, i seni e i piedi dipinti da Tom 
Wesselmann si alternavano sulle pareti di eleganti residenze83.

Il processo di sessualizzazione investì anche opere d’arte che non nascevano 
con l’intento di celebrare l’erotismo84, tra le quali i Tagli di Lucio Fontana: fu con 
vivo sconcerto che nella seconda metà degli anni Sessanta Paola Pitagora confidò 
all’allora fidanzato Renato Mambor che i suoi colleghi attori riconoscevano in 
quegli squarci inferti alle tele la rappresentazione della vulva femminile85; si 
trattava invero della manifestazione di uno Zeitgeist che dalle vignette umoristiche 
sulle riviste per adulti si era esteso fino a travolgere allestimenti collezionistici 
privati e interpretazioni critiche86.

82  R. Rocchi, La rivoluzione sessuale, «Playmen», luglio 1969, pp. 54-57; ottobre 1969, pp. 54-57; 
novembre 1969, pp. 150-3.

83  Cfr. T. Capote, Donna Marella e l’avvocato, fotografie di U. Mulas, «Vogue Italia», 218, 
ottobre 1969, pp. 148-153; [s.a.], Il palazzo-atelier di Berrocal sui colli veronesi, «Casa Vogue», 9, 
maggio 1971, pp. 74-79; [s.a.], Arte contemporanea tra le pareti di un palazzo Barocco, fotografie 
di C. De Benedetti, «Vogue», 253, dicembre 1972, pp. 154-159; D. Kalliany, La casa-galleria di 
un giovane mercante torinese: un tempio privato per Man Ray, «BolaffiArte», 30, maggio-giugno 
1973, pp. 48-51. Alcuni collezionisti che all’altezza del 1969 possedevano opere di Wesselmann 
sono segnalati nel catalogo New-dada e pop art newyorkesi, L. Mallé (a cura di), Catalogo della 
mostra, Torino, Galleria civica d’arte moderna, 2 aprile-4 maggio 1969, Torino 1969, pp. 41-42. 

84  Il Bagno turco di Jean-Auguste Dominique Ingres (P. Davanzati, I ‘giochi’ di Gunilla nella 
sauna dei ‘teen-agers’, «Men», 7 giugno 1968, p. 43), il Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp 
(J. Beaman, Nude descending a staircase, The playboy art gallery, «Playboy» ottobre 1965, p. 187), il 
Bacio di Auguste Rodin (U. Volli, Pornografia e pornokitsch, in Kitsch: antologia del cattivo gusto, 
a cura di G. Dorfles, Mazzotta, Milano 1969, p. 245) furono interpretati sulle riviste per adulti per 
la componente eminentemente erotica.

85  Pitagora, Fiato d’artista, cit., p. 90.
86  Un esplicito riferimento ai tagli di Fontana come rappresentazioni del sesso femminile è fatto 

in una vignetta umoristica sulla Biennale del 1972 pubblicata su una rivista di satira politica in cui si 
vede un uomo che guarda una tela dell’artista mentre in una nuvoletta sopra la sua testa che allude 
ai pensieri compare l’immagine di una donna nuda (La biennale continua, «Candido», 29 giugno 
1972, p. 16). In un servizio apparso su «Vogue» nel dicembre del 1972 uno squarcio rosso era 
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«La denuncia si trasformò in un modus vivendi»87 sentenziò con sguardo 
retrospettivo Vicente Aguilera Cerni nel 1972, testimoniando senza mezzi termini 
come la diffusione massiva di questo immaginario avesse portato nel giro di pochi 
anni molti contestatori a integrarsi perfettamente al sistema. Sulla scia delle teorie 
marcusiane, la forza coercitiva dell’immaginario erotico fu evidenziata anche da 
Giorgio di Genova, che presentando una mostra dedicata all’erotismo nel 1973 
riconobbe l’«uso ed abuso che le società a capitalismo avanzato ne fanno a livello 
consumistico, fino ai gradi più bassi e idioti della speculazione atta a procurare 
ingenti profitti a taluni e a tenere in condizioni di soggezione psicologica le 
masse». Ritenendosi responsabile di aver favorito una «falsa liberazione», lo stesso 
anno Pasolini arrivò a dirsi pentito dell’«influenza liberalizzatrice» dei suoi film, 
partecipi loro malgrado di un processo culturale che anziché liberare i giovani, li 
aveva resi vittime dell’«ansia conformistica di essere sessualmente liberi»88. 

esposto in una stanza matrimoniale dai chiari richiami erotici, come il copriletto di velluto scuro, 
i cuscini avvolti in federe nere, leopardate e di plastica argentata, la sigaretta che pendeva dalle 
labbra socchiuse con indolenza dipinte da Tom Wesselmann (Arte contemporanea tra le pareti 
di un palazzo Barocco, cit., pp. 158-59). Volker Kahmen nel 1972 segnalò i tagli di Fontana tra le 
opere che vertono sull’associazione con componenti di richiamo sessuale, in questo caso la fertilità: 
«Lucio Fontana was playing on the same association [reference to fertility, ndr] when he slit open 
his canvas for the first time in 1959. He called his work Spatial concept – expectations (Concetto 
spaziale – attese) c. 1965 […]. This cut in Fontana’s canvas was a great innovation and it had a 
tremendous influence on other artists» (V. Kahmen, Eroticism in contemporary art, studio Vista, 
London 1972, p. 149).

87  A. Cerni, Anonimo veneziano, «D’Ars Agency», 61-62, novembre-dicembre 1972, pp. 5-20: 5.
88  «potrei anche vantarmi di aver inciso coi miei films sul costume italiano e sulla sua evoluzione; 

sulla liberalizzazione dell’opinione pubblica e sulla decongestione del ‘comune senso del 
pudore’. Di questo, invece, non mi vanto […] mi pento dell’influenza liberalizzatrice che i miei 
films eventualmente possano aver avuto nel costume sessuale della società italiana. Essi hanno 
contribuito, infatti, in pratica, a una falsa liberalizzazione, voluta in realtà dal nuovo potere 
riformatore permissivo, che è poi il potere più fascista che la storia ricordi. Nessun potere ha avuto 
infatti tanta possibilità e capacità di creare modelli umani e di imporli come questo che non ha 
volto e nome. Nel campo del sesso, per esempio, il modello che tale potere crea e impone consiste 
in una moderata libertà sessuale che includa il consumo di tutto il superfluo considerato necessario 
a una coppia moderna. Venuti in possesso della libertà sessuale per concessione, e non per essersela 
guadagnata, i giovani […] l’hanno ben presto e fatalmente trasformata in obbligo. L’obbligo di 
adoperare la libertà concessa […]. L’ansia conformistica di essere sessualmente liberi, trasforma i 
giovani in miseri erotomani nevrotici, eternamente insoddisfatti» (P.P. Pasolini, Tetis, in Erotismo 
eversione merce, a cura di V. Boarini, con scritti di P. Bonfiglioli [et al.], [Atti del convegno, Bologna, 
15-17 dicembre 1973], Bologna 1974, pp. 95-103: 102).
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Il pittore ferrarese Paolo Baratella seppe dare una rappresentazione incisiva 
delle spinte eversive e repressive che si confondevano ormai nell’immaginario 
erotico-pornografico. Nel 1972 invitò nel suo studio milanese due ragazze 
e due ragazzi, scelti tra suoi amici e conoscenti, e li mise a recitare discinti su 
un cumulo di rifiuti raccolti per l’occasione. Il canovaccio, storia di un ricco 
imprenditore americano di preservativi per la testa (per evitare la diffusione 
di idee progressiste) che decide di espandere all’Italia la sua produzione e qui 
intrattiene rapporti sessuali di coppia e di gruppo con la sua segretaria e con 
due rivoluzionari arrivati per fermarlo, fu recitato dai quattro e immortalato 
in una serie di scatti. Ne nacquero un fotoromanzo (mai pubblicato per zelo 
morale del tipografo, che lo considerava troppo violento89); un video trasmesso 
nel 1973 durante la mostra Eros come linguaggio alla galleria Eros di Milano90; un 
ciclo di opere e un racconto scritto da Gian Pietro Testa, pubblicato nel catalogo 
della prima esposizione della serie, avvenuta nel 1974 alla galleria Borgogna di 
Milano91. Le pose assunte dai quattro personaggi erano ispirate a quelle ormai 
diffuse sulle riviste per adulti, e la presenza di svastiche sui corpi dei personaggi 
richiamavano i simboli ricorrenti sulla stampa pornografica e nei fumetti, nonché 
nel filone cinematografico del Nazi-exploitation, nato da una lettura strumentale 
del film La caduta degli dei di Luchino Visconti del 197392.

Quando Hair approdò in Italia nel 1970 era quindi in atto un processo di 
addomesticamento dell’immaginario erotico, che coinvolgeva interessi di 
carattere economico e politico. Benché le numerose proposte di partecipazione 
in qualità di attori inviate a Cancellieri provino che fosse ancora diffusa la 
fiducia verso un impiego eversivo del corpo, i temi della controcultura erano 
ormai diventati di massa e utili a destare l’interesse del vasto pubblico, mentre 
il loro potenziale rivoluzionario finiva appiattito sotto il peso di un fenomeno 
di costume. La scelta di edulcorare la scena di nudo era infatti rispondente alla 
necessità di rendere il grado di esposizione del corpo tollerabile per il pubblico 

89  D. Porzio, Erotismo ideologico che nasce da un fotoromanzo, «Il Milanese», 147, 3 marzo 
1974, p. 73.

90  F. Gallo, Volto Tragico Sorriso, in Paolo Baratella 1960-1994, presentazione di F. Gallo, 
Milano 1995, pp. 9-30, in particolare p. 18.

91  Paolo Baratella: vita morte e miracoli di Joe Ditale, testo di G.P. Testa, Catalogo della mostra, 
Milano, Galleria Arte Borgogna, febbraio-marzo 1974, Seriate 1974, snp.

92  Cfr. P. E. Antognoli, Joe Ditale reloaded, in Paolo Baratella: Joe Ditale è ritornato, a cura 
di P. E. Antognoli, testi di P. E. Antognoli e G. P. Testa, Fascicolo della mostra, Lucca, Galleria 
Numero 38, 15 marzo-22 aprile 2013, pp. 2-10, in particolare p. 9; D. Natoli, Nazifascisti a fumetti, 
«l’Unità», 30 giugno 1971, p. 3; Nazisploitation!: the Nazi image in low-brow cinema and culture, a 
cura di D. Magilow, E. Bridges, K. T. Vander Lugt, New York-Londra 2012.
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italiano, funzionalmente agli interessi di mercato che sostenevano la distribuzione 
del musical, e al contempo indicava che, nonostante l’ammorbidimento dei limiti 
imposti dal buon costume, il perbenismo italiano non era stato scalfito. Due anni 
dopo, un altro episodio lo avrebbe chiarito.

Definita da un cronista «la biennale della vulva», l’esposizione internazionale 
veneziana del 1972 accettò alcune opere di esplicito, provocatorio contenuto 
erotico: delle sculture in cartapesta che rappresentavano donne nude appese al 
soffitto da Karol Broniatowski; il banco di un tribunale di fronte a cui erano 
imputate le sculture nude di un uomo e di una donna, rinchiuse entro le sbarre di 
una prigione da Alik Cavaliere; dei tranci di gambe femminili dipinti ad olio da 
Giuseppe Guerreschi; una cabina per fototessere allestita da Franco Vaccari che 
il pubblico era libero di usare, appendendone poi gli scatti alle pareti della sala, 
che in poco tempo divenne, secondo un cronista, una «fiera della pornografia» 
con esposte «le più recondite nudità dei visitatori»93. Ma le uniche opere in cui 
era effettivamente rappresentata una vulva crearono scandalo.

Iniziata nel 1964 con dipinti di cocomeri ispirati a quelli pubblicitari disegnati 
dai contadini emiliani e romagnoli94, la serie delle Angurie di Mattia Moreni si 

93  «Il risultato è quello che si proponeva esattamente Vaccari: le pareti sono diventate una vera 
e propria fiera della pornografia. Si vedono le più recondite nudità dei visitatori: un campionario 
di esibizioni che sarebbe piaciuto a Freud, da cui si dimostra che la masturbazione è ancora 
abituale negli adulti maschi e femmine… Ecco trovato il contenuto per il contenitore: una bella 
masturbazione esibita al pubblico» (Rizzi, La Biennale del compromesso, «L’osservatore politico 
letterario», agosto 1972, pp. 75-81: 75, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna Stampa, 
racc. doc. AV 1972, ASAC). L’eco mediatico dell’esposizione fu tale, che questa divenne motivo di 
ironia in più contesti: «non sono destinati alla Biennale di Venezia. Più semplicemente finiranno 
debitamente acconciati nella vetrina di qualche negozio» era segnalato accanto alla fotografia 
di alcuni busti nudi di manichino su un periodico siciliano (Riunione in topless, «La Sicilia», 16 
giugno 1972, articolo di giornale senza indicazione di pagina e di autore, cartella Arti visive 1972, 
faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC); un’esposizione amatoriale organizzata in 
una villa veneziana nei giorni della Biennale puntava sulla nudità femminile – ragazze dai busti 
dipinti o impiegate quali attrici di sculture viventi o incatenate – per far breccia sui critici e sperare 
nel successo dei suoi partecipanti (E noi esponiamo fior di ragazze, «Pop», 26 giugno 1972, p. 38, 
articolo di giornale senza indicazione di autore, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna 
Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC); a un articolo su «Le Ore» erano confidate le speranze di Alan 
Bridgefort, pittore specializzato in opere dipinte sui corpi delle modelle, di essere invitato a Venezia 
(Alan Bridgefort spera nella prossima biennale, «Le Ore», settembre 1972, p. 114, articolo di giornale 
senza indicazione di autore, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. 
AV 1972, ASAC).

94  G. Kaisserlian, Dalle nebulose emergono alberi strani, «Avvenire», Milano, 12 febbraio 1969, 
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era trasformata sul finire degli anni Sessanta in una raffigurazione sempre più 
esplicita del sesso femminile95. Nonostante nel catalogo di una precedente mostra 
Enrico Crispolti avesse tentato di chiarire che si trattasse di rappresentazioni 
emblematiche e dunque non pornografiche, i critici che visitarono l’esposizione 
veneziana non furono d’accordo e trovarono le tele scurrili e volgari96. Ciò che 
turbava di più era l’attenzione rivolta ossessivamente al tema del sesso femminile97, 

snp, fasc. Mattia Moreni, inv. 29587, ASAC; L. Dam., Le angurie di Moreni esposte al Girasole, 
«Il Gazzettino», 16 dicembre 1969, articolo di giornale senza indicazione di pagina, fasc. Mattia 
Moreni, inv. 29587, ASAC; Savonuzzi, Protagonista l’anguria, «Panorama», 8 febbraio 1968, pp. 
54-59, cit. p. 59, fasc. Mattia Moreni, inv. 29587, ASAC.

95  «La trasformazione tematica è andata prendendo consistenza nel ’69, quando l’anguria già 
‘corpo’ si è anche sottratta al campo, sostituendovi la ‘pelliccia di nylon rosa’ […].Nel ’70 […] poi 
anche le pellicce ‘si esibiscono’ in cuciture, in fenditure e aperture […], e comincia a prendere decisa 
consistenza l’enunciazione dell’accenno ad un punto focale dell’immagine […], un taglio, una 
ferita, un’apertura, che sempre di più si caratterizzano in forme sessuali, naturalmente femminili» 
(Personale di Mattia Moreni, testo di E. Crispolti, Catalogo della mostra, [Milano, Galleria Toninelli 
arte moderna, gennaio 1972], Milano 1972).

96  Cfr. M. Bernardi, La Biennale tra le farfalle, «La Stampa», 10 giugno 1972, p. 9; C. Galasso, 
La Biennale di Venezia è artisticamente valida, «Alto Adige», 13 giugno 1972, articolo di giornale 
senza indicazione di pagina, cartella 1972/2, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC; 
G. Giuffré, Italiani alla Biennale, «Sette giorni», 273, 3 settembre 1972, p. 33, cartella 1972, faldone 
Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC; F. Passoni, Due poli a confronto: l’opera e l’happening, 
«Avanti!», 11 giugno 1972, snp, cartella RD Arti visive 1972 n. 22, faldone Rassegna Stampa, racc. 
doc. AV 1972, ASAC; V. Scorza, La sconcertante XXXVI Biennale Veneziana, «Il Giornale del 
Mezzogiorno», 5 luglio 1972, p. 4, cartella 1972, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, 
ASAC.

97  Lo scandalo provocato dalla rappresentazione dei peli pubici venne testimoniato anche 
da Peggy Guggenheim e da Bertini. Alla partenza da Bratislava dopo aver creato insieme L’arte 
anticoncezionale nel 1971, l’artista Alex Mlynarcik regalò a Bertini la conformazione in plastica di 
una donna nuda, che per la presenza di peli pubici in rilievo provocò l’imbarazzo di un doganiere 
alla frontiera con l’Ungheria (G. Bertini, E ancora, S.I. 1976, Archivio Frittelli per l’Opera di Gianni 
Bertini, Firenze, snp). Quando Peggy Guggenheim spedì le opere di Jean Cocteau a Londra, in vista 
della personale che avrebbe inaugurato la galleria londinese Guggenheim Jeune (P. Guggenheim, 
Una vita per l’arte, prefazione di G. Vidal, introduzione di A. H. Barr Jr, Milano 2016, p. 174) nel 
gennaio del 1938 (ivi, p. 179), un lenzuolo su cui l’artista aveva disegnato un nudo maschile fu 
fermato alla dogana britannica proprio per la rappresentazione dei peli pubici: «C’erano alcuni 
disegni in inchiostro […] e due di questi, fatti appositamente per la mostra, erano realizzati su un 
paio di lenzuola di lino, uno era un soggetto allegorico dal titolo La Peur donnant ailes au Courage, 
e includeva un ritratto dell’attore Jean Marais, che, con altre due figure molto decadenti, compariva 
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riflesso dell’enfasi con cui dal 1971 esso era messo in risalto sui rotocalchi 
erotici98: se l’assimilabilità all’ultimo ritrovato di un processo di assoggettamento 
al mercato poteva sconcertare la critica, sui giudizi pesò probabilmente anche 
il carattere politicamente e culturalmente dirompente che la rappresentazione 
della vulva continuava ad avere, come proprio in quegli anni Germaine Greer 
stava mettendo in luce.

Anche un altro episodio nell’ambito della stessa biennale portava a interrogarsi 
sull’effettivo cambiamento della mentalità italiana.

Il pittore anconetano Gino De Dominicis trovò in laguna un giovane con 
sindrome di Down e lo convinse facilmente a restare seduto all’interno della sua 
installazione Seconda soluzione di immortalità (l’Universo è immobile), insieme 
a un quadrato disegnato per terra (il Cubo invisibile), una palla di gomma (Palla 
di gomma [caduta da due metri] nell’attimo immediatamente precedente il 
rimbalzo), una pietra (Attesa di un casuale movimento molecolare generale in una 
sola direzione, tale da generare un movimento spontaneo della pietra), mentre un 
nastro registrato spandeva per la sala risate di scherno99. Nell’idea dell’artista, 
al quale il desiderio di épater les bourgeois non era forse del tutto estraneo, il 
giovane posava in qualità di rappresentante di una delle diverse forme di eterna 
fissità, cioè quella mentale. Il pubblico che ne visitò la sala, però, più che dalle 
riflessioni di ordine concettuale fu colpito dalla presenza di un ragazzo che non 
era certo avesse accettato consapevolmente di essere esposto. Anche i genitori 

con i peli del pube scoperti. Cocteau vi aveva attaccato delle foglie, ma il disegno provocò un grande 
scandalo alla dogana britannica che lo bloccò a Croydon. Marcel [Duchamp] ed io ci precipitammo 
là. Chiesi perché si opponevano al nudo in arte: mi risposero che non era il nudo, ma i peli del pube 
che li spaventavano. Promisi di non mostrare questo lenzuolo al pubblico, ma solo privatamente a 
pochi amici, e così mi permisero di prenderlo» (ivi, p. 178).

98  Nel suo libro America, Biagi racconta: «Il 1971 […] sarà celebrato dagli specialisti, dai cultori 
della materia (sembra uno scherzo: ma ci sono consulenti, direttori artistici, teorici dell’arte della 
posa e del segreto dell’intervista scandalosa e graffianti), come “l’anno delle nudità frontali”, o 
del pubic-hair, secondo la terminologia tecnica: i Colombo del fotocolor per uomini soli hanno 
scoperto che c’è qualcosa anche sotto l’ombelico, ma anche stavolta c’è il solito dilemma: Cristoforo 
o Amerigo, e bisogna vedere se la gloria compete all’americano Hugh Hefner, o all’oriundo siciliano 
Bob Guccione. Il fatto è che nel numero del gennaio di Playboy, miss Jill Taylor, una bionda dai 
lunghi capelli slavati, occhi azzurri e gelidi, un seno ragguardevole […] distesa sul paginone centrale, 
non allungava le mani per coprire quella ‘zona calda’ fino a quel momento pudicamente nascosta. 
Dal gusto della contemplazione si passava alla leva del desiderio. Il commercio ha le sue esigenze 
ed era inutile insistere con quelle bambolotte perfette e sterilizzate, petto florido, occhi spalancati, 
camicetta bagnata che prima si appiccica e poi si toglie» (Biagi, America, cit., p. 137).

99  G. Visentini, La biennale delle farfalle, «Il Secolo XIX», 11 giugno 1972, p. 3.
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di quest’ultimo, una volta accortisi della sua assenza da casa, furono dello stesso 
avviso e querelarono l’artista. «Sottrazione di incapace» fu l’accusa che rimbalzò 
sulle pagine dei giornali100, letti dagli occhi inorriditi di un’opinione pubblica 
compatta nel ritenere scandaloso il gesto, ma dalla quale nell’aprile successivo il 
pittore fu assolto101. Il generale clamore venne disturbato solo da pochi pensieri in 
controtendenza, tra cui quello di Renzo Margonari, che, pur concordando sulla 
«pochezza» della scelta di De Dominicis, tacciò il pubblico di «conservatorismo» 
e lo invitò a riflettere sull’assenza di un simile scandalo «nei vari casi in cui s’è 
scoperto che i subnormali in certi istituti benemeriti vengono legati con catene, 
seviziati e denutriti»102. Anche Giuseppe Guerreschi, nella bozza di una lettera 
all’artista anconetano, si espresse in termini che ne lasciavano comprendere il 
disagio di fronte al perbenismo del pubblico: «l’unanimità delle reazioni nei tuoi 
confronti mi hanno fatto riflettere. […] Mi sembra che tutto questo nasconda 
una buona dose di ipocrisia. Mi chiedo se invece […] tu avessi esposto una 
ragazza nuda quali sarebbero state le reazioni, indubbiamente nessuno avrebbe 
protestato»103. L’apparente cambiamento della mentalità italiana non sembra, 
dunque, legato a un’elaborazione del pensiero critico e libertario nella società, 
quanto alla diffusione indiscriminata di un immaginario, su cui peraltro gravava 
uno sguardo oggettivizzante e maschile, che aveva ormai reso gran parte degli 
spettatori meno esposta a turbamenti di coscienza di fronte alla nudità erotizzata, 
lasciando tuttavia intatto il loro conformismo: le trasformazioni del costume non 
avevano implicato un’effettiva maggiore apertura critica verso una lettura della 
realtà libera da inciampi di ordine moralistico.

100  [s.a.], Accusano ‘l’autore’ i genitori del subnormale esposto, «Paese Sera», 11 giugno 1972, p. 16.
101  F.Z., Assolto il pittore dello scandalo alla Biennale, «l’Unità», 12 aprile 1973, p. 5.
102  R. Margonari, Gli scandali della Biennale, «Gazzetta di Mantova», 10 settembre 1972, p. 3, 

cartella 1972/4, faldone Rassegna Stampa, racc. doc. AV 1972, ASAC.
103  G. Guerreschi, bozza di lettera a G. De Dominicis non datata, Quaderno (primi anni 

sessanta-primi anni settanta), Archivio Guerreschi.


