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Per la microstoria della lingua italiana
Lorenzo Tomasin

1.

Il concetto e il termine di microstoria non sono rispettivamente tema-
tizzato e impiegato nelle opere fondative di questa corrente storiografica 
(in particolare nel cruciale Il formaggio e i vermi, Ginzburg 1976), ma 
hanno conosciuto negli ultimi decenni del secolo scorso una piena sanzio-
ne e un approfondimento anche terminologico (lo stesso Ginzburg 1994 
si è incaricato di una suggestiva «breve storia» della parola), nonché una 
organica collocazione nel campo degli studî storici1.

Fra i tratti costitutivi della microstoria, che non si pretende di ripercor-
rere qui nella sua ormai notevole complessità di sviluppi (un quadro della 
situazione, né l’unico, ha proposto Raggio 2013), isoleremo solo quelli 
che si prestano alla riflessione sui rapporti già intercorsi e su quelli ulte-
riormente possibili tra la ricerca microstorica e gli studî di storia della lin-
gua italiana. Si intende da un lato documentare l’importanza del modello 
(esplicito o implicito) della microstoria in studî importanti per la storia 
della lingua, e da un altro suggerire l’esistenza di varie piste d’indagine 
ancora poco esplorate e piuttosto promettenti.

Caratterizzano e quasi delimitano questo ambito di studî in primo luo-
go il legame con l’indagine storico-sociale; ancora, la predilezione per casi 
circoscritti nel tempo e nello spazio e per contesti spesso considerati mar-
ginali rispetto ai grandi e classici problemi istituzionali posti dagli studî 

1 Questo articolo nasce da un corso di storia della lingua italiana tenuto a Losanna 
nell’autunno del 2022. Sono molto grato, per gli scambi che ho avuto con loro durante quel 
semestre, a Carlo Ginzburg, involontario ispiratore di quel corso, nonché a Laura Ricci 
e Pietro Trifone, che ne sono stati ospiti. Di suggerimenti preziosi sono debitore anche 
a Vincenzo Lavenia, Matteo Cesena, Roberta Decolle, Micaela Esposto, Giovanni Merisi, 
Giacomo Morbiato.



530 Lorenzo Tomasin

di storia economica, politica e religiosa; inoltre, la valorizzazione delle 
testimonianze archivistiche (con predilezione per quelle giudiziarie e am-
ministrative, nonché per quelle private), messa a partito per l’evocazione 
minuziosa di vicende, luoghi e persone di secondo piano – o del tutto 
assenti – negli affreschi storici tradizionali. Dai caratteri appena indicati 
discende anche l’attenzione allo studio delle classi subalterne e dei contesti 
meno intensamente illuminati dalla documentazione superstite in quanto 
più periferici rispetto ai centri del potere, della ricchezza e quindi della 
produzione scritta: contesti dai quali gli oggetti studiati vengono a volte 
rischiarati di riflesso.

Nata di fatto nell’ambito della storia moderna, e particolarmente frut-
tuosa per quell’età a causa della conformazione e distribuzione dei giaci-
menti documentari, la metodologia microstorica si è espansa in progresso 
di tempo sia all’indietro, verso la storia medievale, sia in avanti, estenden-
dosi agli studî di storia contemporanea e saldandosi con ricerche come 
quella della storia orale, nonché dialogando con l’antropologia – come ha 
fatto a più riprese lo stesso Ginzburg, con giudiziosa circospezione2. Sono 
aspetti ai quali la storia della lingua non può, come vedremo, rimanere 
insensibile.

2.

Punti di riferimento, in una geografia ben più ramificata nel campo 
degli studî storici, sono per comune riconoscimento alcuni lavori dello 
stesso Ginzburg e di colleghi precocemente attivi nel medesimo filone di 
studî, tra i quali un ruolo preminente hanno svolto Giovanni Levi, Edo-
ardo Grendi, Simona Cerutti. A varie riprese la corrente di studî di cui 
diciamo ha fatto il punto sulle proprie stesse ricerche, cosicché il valore 
di provvisori bilanci hanno, tra i vari altri, una nutrita serie di contributi 
pubblicati dalla rivista «Quaderni storici», e i saggi raccolti in Revel 2016.

Il ruolo di un incubatore scientifico ha avuto poi la collana Microstorie 
di Einaudi, attiva tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, che ha 
portato l’attenzione sui temi tipici di questo orientamento. A traghettare 

2 Così fino al recente Ethnophilology, termine che Ginzburg usa in un senso ben diverso 
da quello che altri ha proposto nell’ambito della filologia romanza d’ambiente italiano (cfr. 
ora Ginzburg 2021, pp. 117-33).
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idealmente problemi e metodi della microstoria nel secolo attuale è, tra 
gli altri, un acuto articolo di Francesca Trivellato 2011, che persuasi-
vamente argomenta la piena attualità e produttività della prospettiva mi-
crostorica nel quadro delle più recenti tendenze della ricerca storiografica, 
con particolare riferimento alla Global History. Secondo Trivellato, «Ita-
lian microhistorians’ reflections on the relationship between micro and 
macro can instill a healthy dose of critical self-reflexivity into the practice 
of global history». Essi offrono un utile complemento a ricerche che, come 
quelle di tanta storiografia contemporanea, rischiano di non bilanciare 
l’astrattezza e il dettaglio, di non sapersi soffermare sui particolari rivela-
tori. «As social scientists – osserva ancora Trivellato – more than narrative 
historians, Italian microhistorians were driven by the desire to offer a new 
conceptualization of the connection between social action and cultural 
beliefs». Si tratta di una concettualizzazione alternativa a quelle troppo 
generali perfezionate durante il Novecento, che può ora rivelarsi utilmen-
te complementare anche alle grandi tendenze della storia globale e post-
coloniale. Un percorso simile ha impegnato la storia della lingua italiana, e 
più ancora potrebbe impegnarla, liberandola dai condizionamenti e dalle 
forzature di grandi modelli storiografici ricevuti da altre discipline (in pri-
mis, come vedremo, dalla storia letteraria) e talvolta forzosamente imposti 
alle autonome traiettorie dei suoi studî.

3.

Da vari decenni ormai la storia della lingua italiana, disciplina ancor 
giovane per statuto accademico ma per natura portata all’apertura inter-
disciplinare, dialoga proficuamente con gli studî storici. Il secondo conve-
gno dell’Associazione per la storia della lingua italiana – che seguì quello 
inaugurale su «storia della lingua e storia letteraria» – fu dedicato nel 1999 
ai rapporti tra «storia della lingua italiana e storia», e le intersezioni disci-
plinari tra storia linguistica e storia sociale furono in quella sede oggetto di 
puntuali approfondimenti (gli atti uscirono nel 2003). Esattamente negli 
stessi anni, d’altra parte, gli storici moderni guardavano con interesse a 
questioni poste sul confine tra le due discipline (ad esempio, ai rapporti 
tra riforma religiosa e uso del volgare nel Cinquecento, oggetto di un acu-
to lavoro di Firpo 2002).

A rinviare, in un certo senso, il confronto diretto e aperto con le ricerche 
di microstoria è stato a lungo il concentrarsi dell’attenzione degli studiosi 
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sensibili a temi sociolinguistici sulle potenzialità della ricerca quantitativa, 
basata sull’elicitazione di dati linguistici in grandi corpora documentari, 
laddove per originaria vocazione gli studî microstorici si ponevano spesso 
come alternativi a quelli, tipicamente quantitativi e fondati sull’indagine 
a vasta scala, della storia economica erede della tradizione delle Annales. 
Penso soprattutto al contributo sulla storia sociale del romanesco presen-
tato in quel convegno da Pietro Trifone 2003, cioè da uno studioso che, 
come vedremo, aveva di fatto incontrato temi e metodi microstorici già in 
lavori degli anni precedenti.

Rileveremo poi che il termine microstoria ha avuto (come peraltro in 
altri campi affini) una discreta fortuna nel lessico della ricerca storico-
linguistica, tanto da estendere il proprio significato e il proprio ambito 
d’uso anche al di là dei confini originarî della sua applicazione (pur assai 
vasti e vaghi). La parola è stata dunque utilizzata da storici della lingua 
e romanisti in genere, come etichetta allusiva, portatrice di un richiamo 
talora solo indiretto o implicito al filone storiografico eponimo, sicché 
una pur ridotta campionatura attinta alla bibliografia storico-linguistica 
più recente varrà a documentare l’eco che il termine stesso microstoria ha 
prodotto in quest’ambito.

In una scala di progressiva pertinenza del rapporto con i metodi pro-
priamente microstorici si possono tralasciare i casi in cui questa parola 
significa semplicemente breve storia, o storia in miniatura3. Più diretta-
mente legati alla specificità di un metodo sono la qualifica di microstoria 
grammaticale proposta da Riccardo Tesi 2018 per la ricostruzione di al-
cuni tratti d’evoluzione fonomorfologica interna alla storia del fiorenti-
no, col che la categoria viene riferita addirittura alle indagini linguistiche 
strutturali; o ancora l’opportuno accostamento implicito nella definizione 
di «microstoria linguistica» che Serenella Baggio 2019 riserva alla dialet-
tologia di Louis Gauchat, il fondatore del Glossaire des patois de la Suisse 
romande, che si basava sull’osservazione di una famiglia o di una piccola 
comunità, cioè esattamente degli oggetti di studio che di fatto finiscono, 

3 Càpita ad esempio in un eccellente lavoro di Carlo Enrico Roggia 2020: 276 sul Ce-
sarotti, dove appunto di microstoria si parla a proposito di un compendio di storia della 
lingua inserito dal filosofo-linguista nel suo Saggio, o ancora in un recente ricordo auto-
biografico di Lorenzo Renzi 2023 dedicato alla microstoria dell’insegnamento di filologia 
romanza del suo maestro Gianfranco Folena.
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seppure per ragioni e attraverso metodologie diverse, sotto la lente della 
microstoria propriamente detta.

La consonanza, e quindi la permeabilità terminologica fra alcuni filoni 
della ricerca linguistica e i metodi della microstoria è poi del resto eviden-
te in studiose che, come Chiara De Caprio 2019, hanno indagato la cro-
nachistica e la storiografia del passato da un punto di vista linguistico, e in 
cui il richiamo alla «micro-storia [sic] linguistica e culturale» si sostanzia 
di un preciso riferimento a un metodo d’indagine «à la Ginzburg» (ivi: 
643). Del vistoso caso di contatto disciplinare rappresentato dall’Italiano 
nascosto di Enrico Testa 2014 diremo più avanti.

La discreta diffusione e la notevole diffrazione dei significati della pa-
rola-chiave microstoria negli studî di storia della lingua italiana non è del 
resto isolata, nel senso che varie altre etichette – e con esse varie categorie 
– della ricerca storica sono state nel tempo variamente adattate alla ricerca 
storico-linguistica, in una proficua osmosi. Volgendosi a un altro settore 
degli studî storici, cioè alla paleografia, un caso emblematico è il concetto 
di traccia, di cui è nota la trafila che dagli studî appunto storico-culturali 
e codicologici di Armando Petrucci conduce a quelli filologici e storico-
linguistici di Alfredo Stussi4.

Non si tratta, naturalmente, di mere coincidenze lessicali: nel senso che 
dietro l’impiego di analoghe o identiche etichette vi è un terreno comune 
di metodi e d’intenti che varrà ora la pena d’illuminare più nel dettaglio.

4.

Pur non richiamandosi esplicitamente alle ricerche dei microstorici, e 
in alcuni casi persino prescindendo dal loro dibattito, alcuni importanti 
studî di storia della lingua italiana ne hanno di fatto incrociato il cammi-

4 Ben noto il rapporto tra i lavori di Petrucci 1983 e di Stussi 2001 (dove la nozione di 
traccia è appunto importata nel territorio filologico-linguistico; il medesimo Stussi richia-
ma in verità anche l’uso che dello stesso termine aveva da poco fatto, in ben altri distretti 
della linguistica, Noam Chomsky; ma potremmo aggiungere che lo stesso Ginzburg era 
ricorso qualche anno prima di Petrucci – sulla scorta di Freud – alla metafora della traccia 
in riferimento a una modalità tipica dell’acquisizione della conoscenza nella cultura uma-
na: Ginzburg 1979).
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no, essendone forse inconsapevolmente influenzati, e comunque trovan-
dosi ad affrontare tematiche molto vicine a quelle care ai microstorici.

È il caso di molti studî sulla lingua dei semicolti, in cui la puntualità 
delle vicende storico-linguistiche esaminate si associa di solito col ricorso 
a fonti documentarie, cioè manoscritte e non letterarie, insomma archivi-
stiche, e con una dominante attenzione alla lingua delle classi subalterne 
(o comunque delle fasce sociali meno esposte all’alfabetizzazione, che con 
quelle coincidono almeno in parte), di cui la produzione scritta semicolta 
rappresenta per l’età moderna l’unica fonte diretta5. Anche in questo caso, 
non si può mirare qui a un panorama esaustivo ma solo a una scelta ragio-
nata, attenta soprattutto ai secoli più lontani toccati da queste ricerche6.

Un caso esemplare sono gli studî dedicati dal già citato Trifone 2006a 
a Bellezze di Agnelo Ursini, donna di media estrazione sociale (non una 
tipica popolana, certo) processata per stregoneria negli anni Venti del 
Cinquecento e morta suicida prima di ricevere la prevedibile condanna 
al rogo, ma non prima di aver confezionato un prezioso memoriale ma-
noscritto in cui traspaiono non solo le fattezze del volgare laziale di cui lei 
era parlante, ma anche la peculiare cultura grafica di chi stese material-
mente il documento nonché del significativo scarto linguistico esistente 
tra l’inquisita e il cancelliere inquisitore, del quale si è conservata insieme 
all’originale una sorta di trascrizione ‘adattata’ – anche linguisticamente – 
del memoriale stesso.

Non a caso gli studî di Trifone su Bellezze si sono svolti in parallelo alla 
proposta di una Storia sociale dell’italiano di cui lo stesso studioso si è fat-
to promotore7: ed è evidente fin nella precisa coincidenza della situazione 
del processo inquisitoriale la prossimità del caso di Bellezze con quello del 

5 L’introduzione del concetto di semicolto si deve a Francesco Bruni 1978: si tratta, 
significativamente, dell’intervento di uno storico della lingua a un incontro tra storici e 
italianisti sul tema dell’alfabetismo e della cultura scritta nella storia della società italiana (a 
riprova della fecondità del dialogo interdisciplinare che qui si prende in considerazione).

6 I contributi più recenti e aggiornati sulla lingua dei semicolti sono il saggio di Fresu 
2014 e il volume di D’Achille 2022 a cui senz’altro rinvio per lo stato dell’arte sull’intero 
filone di questi studî, di cui converrà sottolineare la matrice tipicamente italiana (analoghe 
scritture, assai studiate ovunque dagli storici, sembrano aver attratto finora attenzioni mi-
nori negli altri distretti della romanistica, certo a motivo della diversa articolazione storico-
sociale delle vicende delle altre grandi lingue romanze di cultura).

7 È il sottotitolo di Trifone 2006b.



535 Per la microstoria della lingua italiana

‘capostipite’ di tutti gli oggetti della ricerca microstorica, cioè il mugnaio 
Menocchio rivelato da Ginzburg 1976, altro uomo discretamente istruito 
ma senza dubbio escluso dalle classi dominanti del proprio tempo.

Tra i molti motivi d’interesse del memoriale di Bellezze Ursini alcuni 
pongono in perfetta consonanza le prospettive dello storico e del lingui-
sta. Così, la pertinenza di diritto alle scritture almeno lato sensu semicolte 
del testo allegato agli atti giudiziarî include la confessione di Bellezze tra i 
documenti che illustrano la delicata fase evolutiva dei volgari laziali all’i-
nizio del Cinquecento. Siamo in questo caso nell’epoca del trapasso del 
romanesco dalla sua prima alla sua seconda fase – trapasso che le vicende 
socio-demografiche dell’Urbe determinarono e orientarono crucialmen-
te, cosicché tra i reperti linguistici più curiosi del testo di Bellezze c’è uno 
scrausa per ‘sciocca’ che anticipa di alcuni secoli un uso lessicale allora 
invisibile e modernamente emerso nelle periferie romane (forse una voce 
d’origine gergale).

Ancora, il rapporto tra inquisita e inquisitore si riflette, nel caso di Bel-
lezze, nella rara possibilità di misurare la distanza linguistica tra il testo 
redatto dall’una e la versione verbalizzata dall’altro, cioè tra la deposizione 
ad alto tasso di dialettalità di Bellezze e la trascrizione ricondotta dall’altro 
a quel che si potrebbe definire un passabile italiano regionale «il cui riferi-
mento più diretto non è il toscano, ma il volgare coevo di Roma» (Trifo-
ne 2006a: 197) nella sua varietà medio-alta, abbastanza ben distinguibile 
da quella “medio-bassa” del testo della «fatuciera» di Collevecchio.

5.

Simile a quello emblematico appena visto è il caso degli studî sulla lingua 
delle stampe popolari e della produzione paraletteraria di avvisi a stampa 
e fogli volanti, altro tipico settore in cui gl’interessi dei microstorici si sono 
incontrati con quelli degli storici della lingua per il convergere di percorsi 
di ricerca originariamente distinti8.

Uno degli aspetti più presenti nell’indagine microstorica delle origini 

8 È chiara la caratterizzazione linguistica che ne dà Ricci (2014: 292): «concepiti nel-
la consapevolezza di una fruizione spiccia, tali fogli erano approntati in tipografia senza 
quella diligente cura editoriale notoriamente riservata ai libri di letteratura. L’interesse 
linguistico risiede nel registro mezzano, distante dalla prosa letteraria e con accostamenti 
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riguarda in effetti la possibilità di «studiare non già la “cultura prodotta 
dalle classi popolari” bensì la “cultura imposta alle classi popolari”», e a tal 
fine (sto citando l’introduzione di Ginzburg 1976: xv) può tornare assai 
utile «la letteratura di colportage, cioè i libretti da pochi soldi, rozzamente 
stampati (almanacchi, cantari, ricette, racconti di prodigi o vite di santi) 
che venivano smerciati nelle fiere o venduti nelle campagne da merciai 
ambulanti». Si tratta, come lo stesso Ginzburg avverte, di un insieme di 
fonti interessanti ma ambigue, che rischiano da un lato di far scambiare 
per cultura popolare ciò che non lo è, ma da un altro anche di promuovere 
una visione troppo rigidamente separativa dei rapporti tra quella e la cul-
tura elaborata dalle classi dominanti.

In termini complessivamente simili si pone il valore testimoniale di 
questa produzione – pur assai varia – per lo storico della lingua, sensibile 
da un lato al forte gradiente dialettale e anti-normativo della lingua veico-
lata da simili testi, ma consapevole anche che si tratta pur sempre, in molti 
casi, di prodotti derivati da altri più elaborati e colti, ossia di adattamenti 
realizzati dall’alto in vista della fruizione di un pubblico completamente 
separato dai circuiti di elaborazione e di produzione dei testi stessi.

È un fatto, comunque, che l’interesse convergente di storici e linguisti 
per le stampe di minor pregio si è rivelato fruttuoso, dando origine ad 
un’autonoma serie di studî paraletterari nel panorama della storia della 
lingua: una nicchia ancora troppo esigua nella quale vanno fiorendo studî 
come quello recente di D’Onghia 2023 su alcune stampe popolari dedi-
cate alla medicina e alla cucina, nonché all’arte del ricamo. Ma vi è spazio 
qui anche per gli studî – desiderabili, e ancora poco disponibili – che le 
storiche e gli storici della lingua potrebbero dedicare alla letteratura devo-
zionale dei primi tempi della stampa, a partire dal suo esemplare italiano 
più vetusto, quel frammento Parsons-Scheide (testo devozionale sulla Pas-
sione di Cristo prodotto probabilmente da uno stampatore ambulante in 
Emilia intorno al 1463), che è forse il più antico testo impresso in Italia e 
sul quale sarebbe forse da approfondire l’istruttoria linguistica offerta da 
Ghino Ghinassi sotto forma d’expertise al bibliografo che un ventennio 
fa riportò l’attenzione degli studî su questa preziosa reliquia (oggi vola-
ta in America)9. Si tratta di un testo probabilmente tradotto dal tedesco, 

alla lingua viva; gli avvisi riflettono il processo cinquecentesco di toscanizzazione in modo 
asistematico, e perseguono con efficacia scopi argomentativi particolari».

9 Si tratta di Scapecchi 2001. Sul frammento, cfr. anche Haebler 1927 (che ne pubblica 
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ma altrettanto verosimilmente influenzato dai modi di una produzione 
religiosa e devozionale ben ambientata nell’Italia padana cui lo ricondu-
ce la veste linguistica generale, in cui spiccano alcuni tratti di puntuale 
pertinenza orientale (tra Bologna e la Romagna), come la forma sipi ‘sia’, 
già caratterizzata da Dante come tipicamente bolognese. Chi avrà redatto 
materialmente questo testo, e qual era la sua cultura linguistica?

Talvolta la contiguità tra ricerche compiute sugli stessi materiali da sto-
rici tout court e da storici della lingua è rimasta implicita, inespressa o 
addirittura inconsapevole. Vi sono, beninteso, anche casi nei quali i ma-
teriali oggetto di ricerche microstoriche sono stati segnalati per il loro si-
gnificato linguistico: così, nel suo profilo della storia della lingua tra la fine 
del Cinquecento e i primi del Seicento Marazzini (1994: 49) cooptava il 
già più volte citato Menocchio come esempio utile alla documentazione 
dell’«italiano popolare» desumibile da fonti documentarie e segnatamente 
giudiziarie. Converrà qui evocare poi un’opera apertamente e dichiarata-
mente rivolta ad ambienti molto simili a quelli da cui hanno preso le mos-
se le ricerche microstoriche, cioè a fonti archivistiche d’epoca moderna 
relative alle classi più basse tra quelle documentate dalla scrittura: è l’Ita-
liano nascosto di Enrico Testa 2014, che non a caso si apre fin dall’intro-
duzione (p. 10) e conclude il suo ampio capitolo sulla lingua dei semicolti 
(p. 110) con due richiami a Ginzburg 197610.

6.

L’italiano nascosto – notevole per l’originalità dell’impianto e per il trac-
ciato del percorso proposto – è uno dei più articolati tentativi di appro-
fondire le vicende della storia della lingua a partire non dai testi prodotti 
da e per le classi dominanti, ma dai segnali che provengono, se pure in 
forma spesso mediata, dalle classi subalterne. Tale mediazione è crucia-

per intero il contenuto, in un’edizione benemerita ma migliorabile), Donati 1954, e quanto 
agli studî di storia della lingua, di recente, ma di sfuggita, Trovato 2006 e Motolese 2017.

10 Il volume di Testa dialoga proficuamente con vari altri lavori di storiche e storici mo-
derni, a partire da quelli di Fragnito 2005 sull’atteggiamento della Chiesa posttridentina 
nei confronti del volgare, di Roggero 1999 e 2006 (che prestano sistematica attenzione alle 
ricerche parallele degli storici della lingua nel Settecento), nonché del microstorico Grendi 
1965, per citare solo i principali.
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le quando si tratta di valutare il grado e il significato dell’accostamento 
all’italiano comune delle scritture di chi era certamente immerso in un 
contesto fondamentalmente dialettofono quale fu in generale quello del-
la maggior parte dell’Italia preunitaria. Lo sforzo compiuto da Testa per 
dimostrare l’esistenza di forme d’italiano in qualche modo omogenee al 
di fuori delle classi dominanti (cioè di ristrette minoranze sociali: essen-
zialmente il clero, la nobiltà, i professionisti – notai, medici… – e la gran-
de borghesia mercantile) nell’Italia preindustriale appare tanto generoso 
quanto forse perfezionabile nei risultati.

Il fatto che nei testi scritti semicolti ci si approssimi, con vario livello di 
successo, all’italiano comune, letterario (o più spesso a quello degli uffici e 
delle gride, insomma a quello burocratico) non significa necessariamente 
che questa varietà fosse diffusa anche nell’uso vivo, parlato. L’esame di 
simili testimonianze scritte deve tener conto che il modello dell’italiano 
comune (non quello delle scriptae locali medievali, ormai quasi ovunque 
declinanti) era di fatto l’unico disponibile per la scrittura, a fortiori dopo 
il tramonto postmedievale del latino come lingua di riferimento anche 
per quest’ambito. L’italiano tendenziale (per usare una formula di Mioni 
1983 riferita all’età contemporanea; Testa lo chiama invece «pidocchiale», 
prendendo in prestito un aggettivo coniato da Landolfi) di molti testi po-
polari dell’Italia moderna non dimostra in effetti l’esistenza di una sorta 
di nuova pantera dantesca, cioè di una lingua comune dai tratti realmente 
condivisi. Esso suggerisce piuttosto l’incombenza di irraggiungibili e non 
raggiunti modelli socioculturalmente egemoni, cui la stragrande maggio-
ranza della popolazione di fatto non accedeva.

C’è forse il rischio di passare, in questo campo, da una visione trop-
po semplicistica (che opponeva un italiano scritto a un dialetto parlato, 
senza le molte e variegate vie di mezzo che certamente vi furono) a una 
altrettanto schematica, cioè alla promozione di fenomeni marginali, pur 
interessantissimi, dal rango di preziose eccezioni a quello di fatti normali 
o endemici, quali essi non furono per la maggior parte dei territori italiani 
e per quasi tutta la durata della storia preunitaria11.

11 Con le parole di Bruni (2013: 173), «la zona intermedia del dialetto indebolito e 
dell’italiano regionale […] e in generale la dinamica della comunicazione e la relazione 
tra competenza attiva e passiva non consentono neppure alle indagini condotte oggi di 
fotografare e quantificare il dosaggio dell’italofonia, della dialettofonia, e delle varietà in-
termedie» (corsivo mio).
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Su questi temi il dialogo tra storia della lingua e storia (moderna) rivela 
un’utilità lampante. Se si accreditasse l’idea – che pure è andata diffonden-
dosi negli ultimi anni – che una sorta di prova generale dell’unificazione 
linguistica si svolse, prima dell’Unità politica, non solo tra le carte ma an-
che nel comune discorrere degl’italiani al di là di ristrette e tra loro scolle-
gate cerchie, si stenterebbe a spiegare il clamoroso divario esistente tra gli 
assetti linguistici e culturali dell’Italia e quelli di molta parte dell’Europa 
a partire dall’epoca per la quale si dispone di dati numerici sufficienti a 
indurre qualche tentativo di proiezione. È un quadro che proprio gli studî 
storici negli ultimi anni vanno ricostruendo con crescente nitore.

Così, la storica della lettura Marina Roggero ha recentemente documen-
tato la correlazione tra tasso d’analfabetismo ed efficacia dell’azione con-
troriformistica, che – come peraltro lo stesso Testa rilevava – valse più a 
comprimere che a favorire i fenomeni di promozione e di rinnovamento 
anche linguistico della società italiana12:

Per limitarci a pochi dati essenziali, ricordiamo che le stime dell’analfabetismo 
adulto intorno al 1850 distinguevano nettamente un gruppo di regioni avanzate 
– Prussia, Svezia, Scozia – con tassi dal 10 al 20%, da un gruppo di coda in cui 
Italia e Spagna, con il 75-80%, erano seguite solo dalla Russia, con più del 90%. Il 
gruppo intermedio comprendeva, tra gli altri, l’Inghilterra e il Galles (con il 30% 
circa) e la Francia (con il 40-45%) (Roggero 2018: 668).

12 Cfr. infatti Testa (2014: 138): «l’operazione messa in moto dalla Chiesa fu più orga-
nica e ampia proponendosi, attraverso l’intervento nella scuola di vari ordini religiosi, in 
sostanza due obiettivi: ridurre sempre di più (sino ad azzerarle) le possibilità dell’insegna-
mento laico (dalle scuole private di impianto umanistico a quelle comunali, dalla intrapresa 
singola all’‘anarchia’didattica primo-cinquecentesca); e puntare al “controllo sull’educa-
zione dei giovani, di tutti i giovani, senza distinzione sociale”», con citazione di Brizzi 
1982: 910. Su latino e italiano nella scuola della Controriforma è tornata a più riprese Rita 
Librandi, che ha sottolineato come la ratio gesuitica fosse incentrata sul latino perché di 
fatto rivolta solo all’educazione dei ceti nobiliari (Librandi 2017: 10). Più attenti alle classi 
subalterne sarebbero stati altri programmi d’alfabetizzazione controriformistica: ma pare 
evidente ch’essi dettero risultati tanto più efficaci quanto più vicino e incalzante era il con-
fronto con il mondo riformato, come suggeriscono gli studî di Bianconi 2013 sulla Lom-
bardia svizzera. Circa l’indebita sovraestensione che quest’ultimo sembra di fatto operare, 
trasferendo al complesso dell’Italia il bicchiere mezzo pieno ch’egli rileva nel piccolo conte-
sto studiato, si vedano le condivisibili riserve di Trifone 2017: 110-115.
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È difficile pensare che in un’Italia in queste condizioni socio-culturali 
una lingua forgiata dalla letteratura come l’italiano comune avesse potuto 
riflettersi durante i secoli precedenti in quote significative di una popo-
lazione semplicemente esclusa dai veicoli indispensabili dell’uniformità 
culturale: cioè una scuola che puntasse alla formazione e non solo all’ob-
bedienza confessionale, e una larga diffusione dei libri, oggetti che, come 
la stessa Roggero ha mostrato, sono assai meno circolanti nell’Italia post-
tridentina che in molti altri contesti europei.

In questo senso, la fiduciosa persuasione – piuttosto diffusa oggi tra gli 
storici della lingua italiana – che i metodi pedagogici promossi dalla Con-
troriforma abbiano potuto costituire un efficace «‘laboratorio’ dell’italia-
no in divenire» (così Testa 2014: 200) pare mitigata dalla constatazione 
dei concreti risultati sociali – impietosamente denunciati dal confronto 
con l’Europa protestante – nelle regioni interessate da programmi edu-
cativi come quelli dei Liguori o dei Calasanzio, consegnate di fatto a un 
inarrestabile declino13.

13 Nella recente Enciclopedia dell’italiano della Treccani, Xenio Toscani 2010, 
contesta di fatto il classico studio di Cipolla 1969, in cui l’autore «muoveva 
dall’osservazione che i paesi più alfabeti, secondo le statistiche ministeriali del-
la fine dell’Ottocento, erano i paesi dell’Europa del Nord-Ovest (Germania, In-
ghilterra, Scozia, Belgio, Olanda, Francia), i più industrializzati, e pressoché tutti 
di tradizione protestante, o largamente influenzata dal protestantesimo». Scrive 
infatti Toscani: «nel corso dei decenni successivi si moltiplicarono studî su altre 
aree dell’Europa, che modificarono profondamente la comprensione del fenome-
no e portarono a una revisione delle ipotesi di Cipolla. Si scoprì che molte regioni 
non industriali (la Svezia del Seicento e del Settecento, l’Austria, la Polonia, parte 
dell’Italia del Nord con Lombardia e Trentino, alcuni cantoni svizzeri, parte della 
Francia del Nord) erano altrettanto e più alfabete di regioni industriali inglesi e 
che anzi la prima fase della industrializzazione in Inghilterra aveva indotto una 
diminuzione dell’alfabetismo nei ceti popolari, costretti a nuovi ritmi di lavoro, e 
all’impiego di ragazzi, che così non potevano frequentare le scuole. Si scoprì pure 
che aree cattoliche (Polonia, Belgio, Austria, Francia del Nord, cantoni svizzeri, 
parte dell’Italia del Nord) erano altrettanto alfabete che aree protestanti, e che anzi 
alcune regioni protestanti francesi o tedesche erano meno alfabete di regioni cat-
toliche. Si comprese così che il fattore religioso fu certo uno stimolo importante 
(sia per i protestanti che per i cattolici) ma che agì per tutte le confessioni e che 
si intrecciò con fattori economici e politici, con l’articolazione sociale delle città e 
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Ancora, in una acuta recensione all’Italiano nascosto, Francesco Mon-
tuori ha persuasivamente indicato vari altri ostacoli che si frappongono 
alla lettura che Testa fa della produzione in largo senso popolare:

Confrontando i registri non letterari dei colti e le scritture diversamente influen-
zate dai dialetti dei semicolti, Testa vede i riflessi di un’immagine sola, di un ita-
liano ‘comune’, con la sua storia, la sua comunità di scriventi e, sullo sfondo, di 
parlanti. Eppure è la sua stessa antologia a dimostrare che non esisteva un registro 
medio dell’italiano, comune alle diverse classi sociali, ma piuttosto una somma 
di tradizioni testuali condivise e scritte in una lingua sensibilmente influenzata 
dalla comunicazione orale e quindi ricca di connotazioni locali. Non un “tipo” 
di italiano, quindi, ma il sedimento di dinamiche di negoziazione linguistica in 
una comunità plurilingue, dove alcuni sapevano scrivere molti tipi di testi su di-
versi argomenti a destinatari d’ogni specie, mentre altri riuscivano con fatica a 
comunicare per iscritto in un singolo genere testuale avvalendosi dell’elementare 
alfabetizzazione cui erano riusciti ad accedere (Montuori 2014).

Un esempio degli equivoci aperti da simili letture dei fatti linguistici è 
offerta proprio dalle pagine dell’Italiano nascosto dedicate alla lingua di 
Menocchio, in cui forme evidentemente dialettali come preson e zorni, 
perfettamente normali in qualsiasi testo settentrionale dell’epoca, vengo-
no presentati come «particolari esiti della g», come se le corrispondenti 
forme italiane comuni dovessero avere un ruolo simile a quello che nor-
malmente hanno le basi latine da cui derivano per via diretta quelle dia-
lettali (nella fattispecie, gli esiti di due distinti nessi con iod nel volgare 
locale). La microstoria della lingua italiana non può fare a meno, eviden-
temente, dell’indispensabile concorso della grammatica storica.

Non ostanti questi limiti, il lavoro di Testa rimane di fatto il più com-
piuto tentativo di traguardare alla storia della lingua italiana da una pro-
spettiva diversa da quella risolutamente condizionata dalle vicende della 
lingua letteraria e dagli istituti normativi promossi dalle classi dominanti.

delle regioni, con la politica scolastica delle autorità, la quale a sua volta è influen-
zata, ovviamente, dalla situazione socioeconomica e ‘culturale’ delle popolazioni 
che governa o amministra». Tuttavia, gli studî che smentirebbero le difformità tra 
paesi cattolici e paesi protestanti (riconfermate dal citato studio di Roggero) non 
sono citati da Toscani, rendendo impossibile una verifica delle sue controdedu-
zioni.
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7.

L’introduzione di Ginzburg 1976 si apre con un richiamo a un nodo 
del dibattito storiografico novecentesco: «in passato si potevano accusare 
gli storici di voler conoscere soltanto le “gesta dei re”». Un’accusa simile 
potrebbe gravare ancora, forse, sugli storici della lingua, esposti al rischio 
di indagare soltanto o prevalentemente la storia di lingue dominanti, nel 
senso di prodotte dalle classi dominanti: il che li sollecita a interrogarsi 
su qualche possibile contromisura da adottare per evitare questo rischio.

Sovente ci si è chiesti come si possa affrancare la storia della lingua dalla 
dipendenza dalla storia letteraria, che tipicamente procede isolando un 
canone di autori e di opere, e magari rivedendolo periodicamente, ma di 
solito restando chiusa nella cerchia di chi di fatto ha prodotto in esclusiva 
la letteratura (almeno quella tramandata per iscritto) durante tutto il me-
dioevo e l’età moderna, cioè il clero e le élites nobiliari e borghesi. 

La lingua, a differenza della letteratura, non è un fenomeno di nicchia 
nemmeno nelle società d’antico regime, bensì una realtà universale, ne-
cessariamente praticata – e quindi sospinta nel mutare delle sue strutture 
e dei suoi usi – dal complesso della popolazione. Di conseguenza, la storia 
della lingua non può limitarsi a un semplice percorso attraverso i testi let-
terari, cioè attraverso quelli che per la gran parte dei parlanti sono spesso i 
prodotti linguistici meno noti, meno circolanti e meno significativi.

Eppure, canone letterario e canone storico-linguistico hanno teso in 
troppi casi a sovrapporsi, per ragioni che sono in parte comprensibili: la 
documentazione letteraria costituisce una parte rilevantissima (seppure 
talvolta sovrastimata) delle testimonianze scritte, il che rischia di produrre 
una evidente deformazione di prospettiva14.

Il problema, del resto, non riguarda solamente lo studio linguistico di-
retto dei testi letterari, e si estende alla considerazione di ambiti come la 
lessicografia, terreno di ricerca tipico della storia della lingua e a prima 
vista meno condizionato da influssi della storia letteraria. Senonché, pro-
prio la vicenda dei vocabolari italiani mostra come anche in quest’ambito 

14 La deplorazione per il sovrappeso che caratterizza le presenze letterarie nelle storie 
delle lingue è ormai avvertita in vari distretti della romanistica: per lo spagnolo ad esempio, 
Castillo-Lluch - Diez del Corral Areta (2019: 9) hanno recentemente ribadito l’im-
portanza dello studio dei testi documentari in un contesto pure dominato dall’attenzione 
a quelli letterarî.
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sia forte la tensione tra un canone fondamentalmente puristico – di fatto 
basato sulla letteratura, cioè sullo spoglio di testi colti – e un anti-canone 
più sfaccettato e disperso, che pone in comunicazione più diretta con la 
realtà linguistica delle classi subalterne. Come ho tentato di ricostruire 
altrove (Tomasin 2023b), la lessicografia maior dell’italiano, imperniata 
naturalmente sulla Crusca, ha una specie di rovescio nelle filiere di una 
lessicografia spesso ‘bassa’ in termini di produzione e destinazione, ma più 
ampiamente circolante. Sono i vocabolari plurilingui e i manuali di con-
versazione, che – più e meglio della lessicografia accademica – raccontano 
una storia dell’italiano in Europa piuttosto diversa da quella istituzionale.

Anche gli strumenti di insegnamento/apprendimento della lingua, fino-
ra considerati quasi solo dagli storici del libro e dell’istruzione, potrebbe 
offrire utili complementi a una storia della grammatica e in generale della 
scrittura dell’italiano. Un caso emblematico è il Babuino, cioè il più antico 
testo a stampa per l’insegnamento del volgare di cui vi sia notizia: un ma-
nuale impresso ai primi del Cinquecento del quale si sono conservate tre 
sole stampe, sebbene numerose testimonanze ne attestino l’ampia circo-
lazione ai livelli più bassi dell’alfabetizzazione. Significativamente Testa 
2014 si avvicina a questo manuale sulla base degli unici studî disponibili, 
che sono quelli di bibliografi e storici della cultura (in particolare il cru-
ciale Lucchi 1978) e i pregiati ma isolati lavori d’una storica della lingua 
(Matarrese 1996 e 1999), che continuano a far desiderare un’edizione 
filologicamente attendibile e un’indagine linguistica paragonabile a quelle 
che quasi ogni giorno si pubblicano su testi in versi e in prosa di ben più 
esigua diffusione.

Il fatto che per testi come il Babuino o altre opere consimili le consue-
tudini ecdotiche e gli standard di commento siano evidentemente meno 
consolidati rispetto a quelli che soccorrono oggi gli editori di tanta raffi-
nata ed estenuante rimeria (cui spesso mancarono lettori persino ai suoi 
tempi) fa apparire vie più urgente la definizione e la soluzione di simi-
li problemi operativi per una storia della lingua che voglia render conto 
armoniosamente dell’integralità delle proprie fonti, e non solo delle più 
accessibili o delle più lepide.

8.

Ciò non significa, naturalmente, che il problema della lingua o delle 
lingue usate dal popolo sia stato del tutto trascurato negli studî di storia 
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della lingua. Al contrario, vari intensi dibattiti novecenteschi hanno im-
pegnato linguisti di primo piano (De Mauro, Castellani, Cortelazzo, per 
fare i nomi più noti) su questioni cruciali come quella relativa al numero 
degli italofoni nel 1861, o l’esistenza e la natura dell’italiano popolare, per 
richiamare i temi più intensamente discussi15.

Simili dibattiti possono forse considerarsi superati nella loro forza pro-
pulsiva dall’acquisizione di un quadro ormai più complesso e sfaccettato 
di quello cui potevano guardare quei pionieri. Ciò non dispensa, natural-
mente, da una serena valutazione di buone ragioni e di incaute idealiz-
zazioni. Così, nel concedere la patente d’«italofonia naturale» (cioè per 
diritto di nascita) a qualche milione di toscani analfabeti, Castellani 
(1982/2009: 129) portava ad esempio l’eloquio – giudicato sostanzial-
mente ineccepibile – di un bottegaio livornese, e il caso di «una vecchia 
donna delle Colline pisane (per essere esatti di Capannoli) che non sapeva 
né leggere né scrivere eppure s’esprimeva [negli anni Cinquanta del No-
vecento] con estrema proprietà, infinitamente meglio di tanti giornalisti 
e uomini politici». Un simile approccio, erede di tradizioni puristiche, 
rischia forse di eludere il cruciale problema anche linguistico dell’abisso 
che separa l’anziana proletaria dai giornalisti e uomini politici che le si 
contrappongono. È chiaro che la complessiva – se pur non totale, visti 
gli sviluppi post-medievali dei dialetti toscani – vicinanza dell’assetto fo-
nomorfologico dell’eloquio della prima con quello dell’italiano comune a 
base letteraria (oppure dell’italiano tecnologico di cui discorreva per que-
gli anni Pasolini) non basta a porla su un piano di parità, o addirittura di 
superiorità linguistica rispetto ai giornalisti e ai politici cui si riferisce, pur 
ritualmente esecrandoli, Castellani. Né basta onestamente a convalidare 
alcun reale privilegio dei parlanti toscani prima o dopo l’Unità d’Italia. 
Quel tornante confermò piuttosto una geografia linguistica e culturale 
del tutto indipendente dalle isoglosse che avrebbero potuto garantire il 
vantaggio del bottegaio livornese, visto che la sua distanza dall’italiano 
«senz’aggettivi» sarà stata comunque cospicua, a tutti i livelli, dall’into-
nazione alla pragmatica, passando per morfosintassi e lessico. Una sorta 
di dialettofonia sostanziale appena dissimulata, insomma, dalla benevola 
trascrizione del linguista.

Le deduzioni sull’‘italiano’ dei toscani richiamano piuttosto alla mente – 

15 Quanto all’italiano popolare, un aperçu del dibattito svoltosi tra la fine del secolo scor-
so e l’inizio del presente offre D’Achille 2010 e 2022.
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per contrasto – quelle sulla «terra così fertile d’analfabeti» e sulle «glottidi 
privilegiate» (Ascoli 1873: xxv e xv) cui proprio all’alba dell’Unità un 
grande linguista alieno da sentimentalismi estetizzanti temeva s’affidasse 
la missione d’incivilire regioni italiane poco meno alfabetizzate di quelle 
della Francia o della Germania coeve16.

In un ideale dialogo con il Trifone sopra citato, Luca D’Onghia ha ri-
chiamato l’importanza di uno studio spregiudicato (cioè: senza pregiudi-
zi) della realtà linguistica dell’Italia proletaria e contadina, efficacemente 
evocata dalle considerazioni con cui lo stesso D’Onghia (2018: 45) chiude 
la sua testimonianza sul profilo linguistico di Maddalena Farisato e Giu-
seppe Tonello (i suoi nonni veneti, omologhi dei due personaggi richia-
mati senza farne i nomi da Castellani), rappresentanti di un proletariato 
essenzialmente dialettofono che costituì la larghissima maggioranza dei 
parlanti nella storia linguistica di tutta l’Italoromania fin oltre l’unificazio-
ne politica della penisola:

La storia dell’italiano (anzitutto quello scritto) è stata – non c’è dubbio – molto 
più mossa, avventurosa e stratificata di quanto non si credesse e sapesse fino a 
quarant’anni fa: i suoi protagonisti non sono soltanto i poeti e i grammatici, né 
la sua vicenda si può ridurre a quella di una lunga e a tratti sfibrante questione 
della lingua, o peggio agli esercizi arcadici di una ristretta cerchia di letterati. Ep-
pure bisognerà essere molto cauti prima di ipotizzare che nelle vite e nei discorsi 
quotidiani di migliaia e migliaia di donne e uomini come Maddalena e Giuseppe 
l’italiano abbia avuto, già prima dello stato unitario, un ruolo più che episodico.

Le «migliaia e migliaia di donne e uomini» di cui parla D’Onghia ri-
chiamano alla mente un «esercito» di cui Tullio De Mauro parla in un 
passaggio della prima edizione della Storia linguistica dell’Italia unita (De 
Mauro 1965: 182-83), passaggio che si perse nelle successive edizioni per 
il profondo rimaneggiamento del capitolo in cui era inserito, e fors’anche 
per l’eccesso di verve polemica rivolta contro uno strutturalismo che lo 
stesso De Mauro, editore di Saussure, ha contribuito a promuovere, né 
solo in Italia17:

16 Il tasso di analfabetismo della Toscana nel 1861 si elevava al 74%: è cioè superiore 
fino a venti punti rispetto a quella di Piemonte, Lombardia, Liguria, Veneto e Lazio (De 
Mauro 1991: 95). 

17 Lettore, come molti, della sola edizione definitiva della Storia linguistica demauriana, 
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Questo esercito di persone oscure, senza nome oltre l’arco della loro vita, un es-
ercito che non interessa il linguista strutturalista tutto occupato soltanto a descri-
vere strutture linguistiche, che non interessa il linguista crociano immerso nella 
ammirata contemplazione del solo stile dei poeti, ha fatto cambiare corso alla 
storia linguistica italiana.

Il fatto che di questo esercito non sia rimasta per molti secoli quasi al-
cuna traccia scritta diretta non dispensa lo storico della lingua dal cercare 
di approssimarvisi andando alla ricerca di testi che possano gettare luce, 
direttamente o indirettamente, su quella realtà. È un problema – quello 
dell’inaccessibilità documentaria delle classi subalterne – che già da tem-
po gli storici hanno affrontato, imparando ad esempio a raggiungere, con 
prudenza e senza forzature, le voci dei perseguitati anche attraverso le pa-
role dei persecutori18.

9.

Un territorio in cui apparentemente s’incontrano la tradizione di studî 
fondata sui testi letterari e quella attenta alla realtà viva della lingua del-
le classi subalterne è offerto dalla letteratura popolareggiante, che già la 
Scuola storica in Italia promosse a punto di convergenza fra le sensibi-
lità – allora altrettanto positive e scientificamente educate – di letterati 
e linguisti, di filologi e demopsicologi. Senonché, proprio la letteratura 
popolareggiante dell’Italia moderna si rivela nel suo complesso il prodot-
to di una mediazione colta, resistente a chi fosse tentato di descriverla 

devo la segnalazione di questo passo a Nicola De Blasi, che ringrazio per avermelo fatto 
conoscere.

18 Ancora Ginzburg 1976: xv: «ancora oggi la cultura delle classi subalterne è 
(e a maggior ragione era nei secoli passati) in grandissima parte una cultura orale. 
Ma purtroppo gli storici non possono mettersi a parlare con i contadini del ’500 (e 
del resto, non è detto che li capirebbero). Devono allora servirsi soprattutto di fon-
ti scritte (oltre che, eventualmente, di reperti archeologici) doppiamente indirette: 
perché scritte, e perché scritte in genere da individui più o meno apertamente 
legati alla cultura dominante. Ciò significa che i pensieri, le credenze, le speranze 
dei contadini e degli artigiani del passato ci giungono (quando ci giungono) quasi 
sempre attraverso filtri e intermediari deformanti».
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come semplice espressione della voce delle masse. Un prodotto prezioso, 
insomma, ma inevitabilmente filtrato dagli «intellettuali» di cui Gramsci 
avrebbe parlato in uno degli snodi del suo ampio ragionamento sulla let-
teratura popolare:

Gli intellettuali non escono dal popolo, anche se accidentalmente qualcuno di 
essi è d’origine popolana, non si sentono legati ad esso (a parte la retorica), non 
ne conoscono e non ne sentono i bisogni, le aspirazioni, i sentimenti diffusi, ma, 
nei confronti del popolo, sono qualcosa di staccato, di campato in aria, una ca-
sta, cioè. [...] In Italia è sempre mancata e continua a mancare una letteratura 
nazionale-popolare (Gramsci 1975: III, pp. 2117-9).

Ciò non significa che lo studio della lingua popolare escluda necessaria-
mente quello della lingua letteraria, mercè il peculiare rapporto che s’in-
staura tra quest’ultima e la lingua viva, a differenza di quanto avverrebbe 
per altri linguaggi artistici:

Il linguaggio «letterario» è strettamente legato alla vita delle moltitudini nazionali 
e si sviluppa lentamente e solo molecolarmente; se si può dire che ogni gruppo 
sociale ha una sua «lingua», tuttavia occorre notare (salvo rare eccezioni) che tra 
la lingua popolare e quella delle classi colte c’è una continua aderenza e un con-
tinuo scambio. Ciò non avviene per i linguaggi delle altre arti (Gramsci 1975: II, 
pp. 1930-2).

Non è strano che proprio i Quaderni del carcere – lettura giudicata de-
cisiva dallo stesso Ginzburg per la sua formazione di storico19 – siano stati 
assai influenti anche per un grande storico della lingua, Gianfranco Fo-
lena, dotato di un’acutissima sensibilità per la lingua letteraria e per le 
sue reiterate crisi e rigenerazioni. In un quadro sullo stato presente della 
disciplina pubblicato su «Lingua nostra» nel 1977, Folena testimoniava 
l’impatto che la lettura di Gramsci aveva avuto sullo sviluppo della sua 
nozione di cambio linguistico e di produzione di lingua come dinamiche 

19 Ginzburg (2020: 283): «ho pensato che dietro quell’impulso ci fossero alcuni scritti 
che avevo letto tra i diciotto e i diciannove anni: i Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, 
Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi, Il mondo magico di Ernesto De Martino» (così 
nella testimonianza cinquant’anni dopo l’uscita dei Benandanti: una conferenza pisana del 
2017).
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generate dalle classi popolari, in una sorta di rilettura in chiave novecen-
tesca della nozione già neogrammaticale di mutamento linguistico come 
fatto superindividuale e irriflesso, quindi popolare (nel senso precisamen-
te opposto a dotto che il termine ha anche nella grammatica storica):

Ricordo anche che avendo letto subito dopo la guerra i Quaderni dal carcere di 
Gramsci, trovai lì una quantità di spunti e di conferme, e la storia della lingua mi 
parve un modo per fare storia globale, e non solo del momento che con termine 
gramsciano si potrebbe chiamare «egemonico», ma anche del momento «subal-
terno» della lingua. Perché la lingua, che diventa sempre distintivo e strumento 
di classi dominanti, egemoniche, nel suo fondamento è sempre tuttavia elabora-
zione anonima, orale, di classi popolari escluse dalla storia ma reali produttrici di 
lingua: quelle classi che sono le sole in grado di determinare un radicale cambio 
linguistico, come è avvenuto nel passaggio dal latino all’italiano, attraverso una 
crisi sociale, una crisi di masse, che per certi aspetti può essere avvicinata a quella 
che noi attraversiamo oggi in un momento di cambio di cultura. Questo era ap-
punto il modo di rendere giustizia a quello che romanticamente si chiamò «il vul-
go disperso che voce non ha» e che in realtà però ha la voce della lingua, almeno 
in certi momenti, e anzi è quello che fornisce le basi, sempre, alla storia linguistica 
(Folena 1977/2015: 281-82).

(Dove «storia globale» ha naturalmente un senso ben diverso da quel-
lo che avrebbe assunto nei decenni successivi, significando ‘storia totale’, 
‘storia nel complesso del suo svolgimento’). Rimettere le masse dei par-
lanti al centro dello studio sul divenire linguistico significa riportare la 
storia della lingua a ciò che essa avrebbe potuto essere senza il passaggio 
attraverso l’idealismo e l’«ammirata contempazione del solo stile» di cui 
diceva De Mauro: non è un caso che proprio da Folena discenda, tra le 
varie altre, una pregiata filiera di studî rivolti alla letteratura rusticale, in 
dialogo con la storia delle tradizioni popolari (penso a una studiosa come 
la compianta Marisa Milani, 1935-1997, i cui lavori su Streghe, morti ed 
esseri fantastici nel Veneto sono, di fatto, tipici esercizi di microstoria)20.

Anche la storia della lingua suscita dunque dunque naturalmente l’esi-
genza di avvicinare quelle masse, non contentandosi di osservarne con il 
binocolo i movimenti nel tempo, ma accostandovisi con il microscopio 
per osservarne i dettagli individuali, alla ricerca di conferme – o più spesso 

20 Su di lei, si veda il volume curato da Luciano Morbiato e Ivano Paccagnella 2010.
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di interessanti smentite – a tendenze generali che si rivelano irriducibili 
alla semplice somma di micro-movimenti orientati tutti nello stesso sen-
so. Invero, anche la storia della lingua letteraria ha guardato agli autori 
minori (o minimi) come a soggetti interessanti, ma lo ha fatto soprattutto 
in quanto «in essi è più chiaro ciò che deriva da una tendenza generale, 
l’aderenza a una tradizione, il senso del riuso»21. Se dalle vicende della lin-
gua poetica ci si sposta su quelle della lingua di donne e uomini comuni, 
appuntarsi su vicende minuscole significherà non solo o non tanto cercare 
la convalida di movimenti generali, bensì anche o più spesso interessanti 
controesempi a quelli che si considerano pacificamente come rassicuranti 
schemi generali.

In questo senso, sarà più stimolante ad esempio indagare i casi di de-
viazione rispetto all’affermarsi di tendenze che si presumono universali 
quali la convergenza su modelli linguistici egemonici o l’uniformazione 
crescente degli standard (siano essi il diffondersi di koinài, il formarsi 
di tradizioni discorsive, l’avanzare di modelli sovraregionali trainati dal 
prestigio letterario). E più che verificare microcosmicamente i movimenti 
complessivi della storia linguistica, potrà essere interessante auscultare i 
casi di difformità, forse più frequenti di quanto non s’immagini, e forse 
utili a comprendere meglio cause e dinamiche delle egemonie. Metodi e 
impianto della microstoria, intesa come ricerca mirante a valorizzare «chi 
costruì Tebe dalle sette porte» (parole di Brecht riusate da Ginzburg 1976 
nella sua più volte citata introduzione), sembrano insomma prestarsi an-
che al programma di studî di una storia della lingua «disposta – per usare 
un’efficace formula di Alfredo Stussi (2001: 33) – a prestare ascolto non 
solo ai vincitori, ma anche ai vinti».

10.

Non avrebbe senso ovviamente stilare un’agenda della microstoria della 
lingua italiana: i suoi indirizzi di studio, come si è visto, si sono già piena-
mente manifestati dimostrando la notevole fecondità di ricerche che por-
tano la lente di una minuziosa indagine documentaria su realtà marginali, 
prive di quel pregio che normalmente si attribuisce ai testi scritti con un 

21 Così ci si esprimeva nell’Introduzione alla Storia della lingua italiana (Anto-
nelli - Motolese - Tomasin 2014: 17).
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intento artistico, o addirittura su testi conservatisi solo per caso, se non 
proprio per errore perché non destinati a sopravvivere. Già largamente 
dispiegata è anche l’utilità dell’interscambio metodologico tra storia della 
lingua e storia tout court, che naturalmente coinvolge quella che è stata 
definita «forse l’esperienza storiografica italiana che ha avuto l’eco mag-
giore nella storiografia internazionale di fine Novecento» (Raggio 2013: 
806), cioè appunto la microstoria.

Ulteriori vicende, e assai recenti, nella storia degli studî mostrano o sol-
lecitano il rinnovarsi di un incontro stimolante tra storici e italianisti nel 
senso più ampio. Penso al dibattito innescato dalle ricerche di Gigliola 
Fragnito (2019) circa l’impatto delle politiche della Controriforma sulle 
vicende della letteratura italiana. La produzione e la circolazione di testi 
anche letterari in Italia furono in effetti largamente ‘addomesticate’, per 
almeno un paio di secoli, dalle amputazioni culturali della censura, e fu-
rono certo indebolite nella loro possibilità di svilupparsi e di esplorare 
senza condizionamenti forme e generi nei quali altre grandi letterature 
nazionali primeggiarono.

Ancor più di recente, indagini come quelle di Giorgio Caravale (2022) 
hanno chiarito il ruolo della Controriforma nel controllare il pensiero at-
traverso un operato che inevitabilmente implicò anche scelte linguistiche: 
non solo dunque, da un lato, la ben nota offensiva anti-volgare intesa a li-
mitare la circolazione del dibattito religioso e dottrinale fuori dalla cerchia 
di chi conosceva il latino, ma anche – per converso – l’idea semplice, ma 
di fatto attuatasi solo nel Settecento, di diffondere in volgare gli elenchi e i 
criterî dell’Indice dei libri proibiti, che a lungo erano stati redatti in latino, 
cioè in una lingua incomprensibile non solo ai potenziali lettori di libri 
proibiti, ma persino a un numero crescente di stampatori e di commer-
cianti di quella stessa pericolosa materia. Con questi rilievi siamo però già 
lontani dal campo della microstoria in senso stretto, avendo riallargato lo 
sguardo a più ampî territori di contatto tra studî storici e studî storico-
linguistici.

Se alla storia della lingua importa capire non solo come, ma anche per-
ché la parabola storica dell’italiano comune ha avuto il tracciato che ha 
avuto; se interessa anche comprendere le ragioni dello iato esistente in 
Italia fra la lingua della letteratura e le parlate del popolo (uno iato para-
gonabile a quello che in altre tradizioni separa lingua antica e lingua mo-
derna); se è utile mettere a fuoco anche quanto gli orientamenti religiosi, 
confessionali e politici si siano ripercossi sulle vicende della lingua nel 
passaggio tra medioevo ed età moderna e poi ancora dopo la caduta degli 
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antichi regimi e nella costruzione di un’Italia linguisticamente (dis)unita: 
se tutto ciò conta, è indispensabile che il dialogo di cui si sono ripercorsi 
qui alcuni episodi salienti prosegua e si arricchisca.
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