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Abstract From June 1944 to December 1954, Renato Guttuso 
was an assiduous presence in the Communist newspaper «l’Unità» as an 
artist, critic and militant. For the Rome edition, however, he also played 
the role of illustrator, focusing on current events as well as on the Party’s 
battles. In that decade, Guttuso produced about 30 drawings that have so 
far remained on the margins of historiographical interests. Concentrated 
in two periods equally decisive for the history of the PCI (1944-45; 1950-
51), the artist’s ink and pencil drawings possess a satirical and ideological 
character only partly comparable to that of coeval paintings. This article 
attempts to examine Guttuso’s stylistic choices, his relations with the edi-
torial staff and the reasons that led him to end his activity as an illustrator 
for «l’Unità» in the mid-1950s. 
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Guttuso vignettista de «l’Unità», 1944-54
Chiara Perin

1. Immagini per il Partito

Dal giugno 1944 al dicembre 1954 Renato Guttuso fu una presenza assi-
dua sulle pagine de «l’Unità»: pubblicava dipinti e disegni recenti, firmava 
articoli culturali, aderiva alle campagne del Partito. Qualunque fosse l’oc-
casione, ogni volta ne usciva confermato il ruolo di capofila realista. Ma 
oltre che artista, critico e militante, per l’edizione romana del quotidiano 
egli assolse un altro ruolo, idealmente capace di riassumerli tutti. Dalla 
ripresa delle pubblicazioni dopo la clandestinità imposta dal fascismo alla 
crisi del movimento figurativo, Guttuso infatti lavorò anche come vignet-
tista attento all’attualità e alle battaglie comuniste.

I trentadue disegni sinora individuati1 si concentrano in due stagioni 
decisive nella vita del Partito e riflettono i temi all’ordine del giorno. Come 
inevitabile, nei dieci mesi compresi tra la Liberazione di Roma (4 giugno 
1944) e dell’Italia intera (25 aprile 1945) «l’Unità» pose al centro la lotta 
al nazifascismo2. A inizio anni Cinquanta prevalsero invece le critiche alla 
politica nazionale quanto alla diplomazia statunitense: gli accordi demo-
cristiani con i magnati dell’industria e la legge truffa, la guerra in Corea e il 
maccartismo. Le stesse annate coincisero con l’affermazione personale di 
Guttuso. Nel 1944 egli assurse alla guida del «gruppo di sinistra»3 scalzan-

1 Nelle raccolte de «l’Unità» conservate presso le principali biblioteche italiane le annate 
immediatamente seguenti alla ripresa delle pubblicazioni, il 6 giugno 1944, sono incom-
plete. Non è quindi possibile escludere la presenza di altri disegni di Guttuso.

2 Sul tema, cfr. P. Murialdi, Dalla Liberazione al centrosinistra, in G. De Luna, N. Tor-
cellan, P. Murialdi, La stampa italiana dalla Resistenza agli anni Sessanta, Roma-Bari 
1980, p. 182. Più in generale, si rimanda al volume per le vicende del quotidiano nel do-
poguerra.

3 L’espressione è usata da M. Venturoli, Interviste di frodo, Roma 1945, pp. 131-6.
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do gli esponenti ormai invecchiati della Scuola romana; nel 1951 venne 
eletto – unico tra pittori e scultori – nel Comitato centrale del Partito Co-
munista. Le tessere disegnate nel 1945 e nel 1952 – dove campeggiava la 
sua firma – offrono una ulteriore testimonianza di quell’impegno4.

Diversamente dalle illustrazioni guttusiane per il teatro o l’editoria, i 
disegni per «l’Unità» non hanno riscosso l’interesse degli storici5. Alla 
base di tale disattenzione vanno ipotizzate ragioni di ordine stilistico e 
materiale: la loro natura grottesca, il linguaggio greve e sovraccarico assai 
distante dai fogli coevi, la difficoltà di reperire gli originali in gran parte 
dispersi tra le redazioni del quotidiano o le collezioni degli amici. Dagli 
anni Ottanta, alcuni di essi sono emersi nelle mostre sull’artista insieme 
ad altri al tempo rimasti inediti: bozzetti per manifesti, caricature di capi 
politici e militari, parodie della compagine astratta, disegni accorati sui 
drammi internazionali6. Tuttavia l’unico volume dal carattere eminen-
temente politico rimane Renato Guttuso. Trent’anni, 1939-1969. Si trat-
ta di una raccolta di settantasei disegni curata nel 1969 dal responsabile 
della stampa comunista (Amerigo Terenzi), introdotta dal solo intellet-
tuale avvicinabile a Guttuso per completezza e prestigio (Carlo Levi) e ac-
compagnata da un affettuoso telegramma inviatogli per il cinquantesimo 
compleanno dal Segretario (Palmiro Togliatti)7. Dunque un omaggio del 
Partito al suo maggiore interprete figurativo.

Il corpus tutto sommato esiguo di quei disegni è spiegabile con la natura 
del periodico: «l’Unità» non era un quotidiano satirico, ma l’organo della 

4 Sulle tessere del PCI e più in generale sulla sua propaganda attraverso le immagini, cfr. 
Il rosso e il nero. Figure e ideologie in Italia nelle raccolte del csac, Catalogo della mostra, 
Milano 1999, pp. 75-80; E. Novelli, C’era una volta il Pci. Autobiografia di un partito 
attraverso le immagini della sua propaganda, Roma 2000, in particolare pp. 223; 268-9.

5 Cfr. per esempio Guttuso e il teatro 1940-1980, presentazione di E. Siciliano, Milano 
1980; Guttuso e il teatro musicale, Catalogo della mostra, Milano 1997; F. Carapezza Gut-
tuso, Il teatro di Renato Guttuso; L’illustrazione letteraria, in Renato Guttuso. Dal Fronte 
nuovo all’Autobiografia 1946-1966, Catalogo della mostra, Bagheria 2003, pp. 256-64; 166-
70; Guttuso alla Scala, Catalogo della mostra, Milano 2019.

6 Si vedano le sezioni grafiche delle mostre Guttuso nel disegno. Anni Venti/Ottanta, a 
cura di E. Crispolti, Roma 1984; Renato Guttuso. Dal Fronte nuovo all’Autobiografia; Rena-
to Guttuso. l’arte rivoluzionaria nel cinquantenario del ’68, Catalogo della mostra, Cinisello 
Balsamo 2018.

7 Renato Guttuso. Trent’anni, 1939-1969, a cura di A. Terenzi, Roma 1969.
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dottrina comunista al quale spettava diffondere programmi e direttive del 
«Partito nuovo». Lì inoltre si stava consumando la battaglia contro la De-
mocrazia Cristiana: se infatti nell’immediato dopoguerra la redazione tu-
telò il precario equilibrio della coalizione di Governo, negli anni seguen-
ti non perse occasione per accusare la maggioranza di inerzia sociale e 
malcostume. Come sul socialista «Avanti!», le vignette dei professionisti 
– Adolfo Cagnacci, Michele Majorana, Attilio Scarpelli, Canova – appa-
rivano già negli anni Quaranta, ma sporadicamente e quasi sempre senza 
l’indicazione dell’autore esibita invece quando collaboravano i pittori. Le 
più provocatorie e oltraggiose venivano ospitate da «Cantachiaro», «Ros-
so e Nero», «Don Basilio»: riviste che pur sposando posizioni anticlericali 
rimanevano estranee al Partito8. Solo con l’inasprirsi degli antagonismi 
parlamentari nel nuovo decennio «l’Unità» ricorse alla satira quasi quo-
tidianamente.

Insieme ai toni cauti prescritti dai vertici, altri due aspetti possono mo-
tivare il limitato apporto di Guttuso al quotidiano. In prima istanza egli 
non fu il solo a offrire il proprio contributo. Oltre ai suoi, vennero pub-
blicati disegni di svariati artisti: di preferenza romani e di orbita realista. 
Tra 1945 e 1946 Nino Franchina e Giulio Turcato intervennero sulla lotta 
partigiana e democratica9; in seguito furono Concetto Maugeri, Salva-
tore Scarpitta, Saro Mirabella, Armando Pizzinato, Domenico Purificato, 
Claudio Astrologo, Ugo Attardi, Ampelio Tettamanti a sostenere le batta-
glie comuniste10. In seconda battuta ebbero un peso le scelte editoriali de 

8 A. Chiesa, La satira politica in Italia, Bari 1990, pp. 127-50.
9 Qualche esempio: N. Franchina, Un partigiano in agguato, «l’Unità», 2 gennaio 1945, 

p. 1; G. Turcato, La solidarietà popolare e democratica, «l’Unità», 31 gennaio 1946, p. 1; 
G. Turcato, Per la vittoria della democrazia sottoscrivete al prestito del Pci, «l’Unità», 7 
febbraio 1946, p. 1; G. Turcato, 14 luglio, «l’Unità», 14 luglio 1949, p. 1.

10 Si vedano almeno: C. Maugeri, Ricordo di Modena, «l’Unità», 23 gennaio 1950, p. 1; 
S. Scarpitta, Truman con bomba atomica, «l’Unità», 3 dicembre 1950, p. 3; S. Mirabel-
la, Per l’avvenire della Sicilia votate Blocco del Popolo!, «l’Unità», 3 giugno 1951, p. 3; A. 
Pizzinato, XXXI, «l’Unità», 20 gennaio 1952, p. 3; D. Purificato, Vota la lista del Cam-
pidoglio contro chi rovina l’Italia, «l’Unità», 25 maggio 1952, p. 3; C. Astrologo, L’eccidio 
di Villa Literno, «l’Unità», 30 luglio 1952, p. 3; D. Purificato, Un 1953 di pace, «l’Unità», 1 
gennaio 1953, p. 1; U. Attardi, Onore al capo del P.C.I., «l’Unità», 29 marzo 1953, p. 3; D. 
Purificato, 2 giugno: difendiamo col voto la Repubblica!, «l’Unità», 2 giugno 1953, p. 3; M. 
Mafai, I giovani vogliono la pace, «l’Unità», 18 ottobre 1953, p. 3; C. Astrologo, Il giorno 
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«l’Unità»11. Le riproduzioni riguardavano di preferenza opere negli stessi 
giorni esposte in gallerie locali o in rassegne internazionali. Le didasca-
lie erano essenziali quando le immagini affiancavano l’intervento critico, 
mentre riassumevano in poche righe le intenzioni dell’autore se sostitui-
vano lo scritto. In ogni caso il paratesto assolveva un compito altrettanto 
prezioso: segnalare ai lettori i principali appuntamenti artistici.

Strategie analoghe erano adottate da altre riviste di Partito. In «Rinas-
cita», le immagini cadenzavano le fitte pagine del mensile senza per for-
za stabilire un nesso con gli articoli, ma facendosi portavoce delle me-
desime battaglie ideali12. Spesso toccava agli interessati inviare fotografie 
per promuovere gli ultimi esiti del proprio lavoro. Nel gennaio 1952, per 
esempio, Gabriele Mucchi insistette con la caporedattrice Marcella Ferra-
ra affinché fosse pubblicata la Rotta del Po allora in mostra a Bologna: la 
richiesta cadde nel vuoto, ma la prima versione del dipinto sarebbe appar-
sa sul settimanale della Cgil «Lavoro»13. In luglio, sempre Mucchi lamentò 
la visibilità assegnata a tele ormai datate anziché ai più recenti disegni sui 
contadini di Carpi già spediti a Togliatti14.

«Il Calendario del Popolo», «Lavoro» e «Il Contemporaneo» si affi-
davano invece a un solo artista. Con il trasferimento della redazione da 
Roma – dove avevano collaborato Guttuso e Manlio D’Ercoli – a Milano, 
il direttore de «Il Calendario del Popolo» Giulio Trevisani commissionò 
a Mucchi la rubrica artistica come i disegni a corredo di novelle o nar-

della Liberazione, «l’Unità», 25 aprile 1954, p. 3; L. Guida, Non dimenticateci (Portella 1 
maggio 1947), «l’Unità», 1 maggio 1954, p. 2; U. Attardi, Festa dei lavoratori, «l’Unità», 1 
maggio 1954, p. 3; A. Tettamanti, Tutti a manifestare per la libertà nella grande festa del 
1° maggio!, «l’Unità», 1 maggio 1955, p. 1.

11 Sulla terza pagina de «l’Unità», cfr. B. Pischedda, Due modernità. Le pagine culturali 
dell’«Unità»: 1945-1956, Milano 1995, pp. 143-52.

12 Sul caso «Rinascita», cfr. E. Barili, «Rinascita» 1944-1956: racconto per immagini nel-
la costruzione di un nuovo sistema culturale nel dopoguerra, in Guardando all’Urss, Catalo-
go della mostra, Milano 2015, pp. 193-200; inoltre C. Perin, Guttuso e il realismo in Italia, 
1944-1954, Cinisello Balsamo 2020, pp. 165-76.

13 Lettera di G. Mucchi a M. Ferrara, Milano, 26 gennaio 1952, in Milano, Apice, Fondo 
Mucchi, Corrispondenza: «Questioni artistiche», b. 8, ua 115. La rotta del Po venne pubbli-
cata in «Lavoro», IV, 52, 22 dicembre 1951, p. n.n.

14 Lettera di G. Mucchi a M. Ferrara, Milano, 3 luglio 1952, in Milano, Apice, Fondo 
Mucchi, Corrispondenza: «Questioni artistiche», b. 8, ua 115.
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razioni popolari15. Dal 1951 Ugo Attardi divenne il referente per «Lavo-
ro»16 dove illustrava i racconti dei lettori e i corsivi in quarta di copertina. 
Allo stesso modo, Renzo Vespignani offrì l’immagine d’apertura de «Il 
Contemporaneo» sin dal primo numero nel marzo 1954. Anziché restare 
aderente agli articoli, egli disegnava sprezzanti commenti visivi a episodi 
di cronaca, fatti politici e culturali.

2. 1944-45: una cronaca della Liberazione

Nell’estate 1944 Guttuso era un trentatreenne ormai al vertice della 
scena romana. La notorietà risaliva al lustro precedente, grazie a opere 
controverse e scritti dalla spiccata carica polemica. Lo stile antiretorico, 
l’aggiornamento sulla lezione francese, la dimensione allegorica dei di-
pinti lo rendevano un artista lontano dall’estetica dominante, per giunta 
orientato a sinistra. Durante il servizio militare a Milano, Guttuso si avvi-
cinò infatti al Comunismo frequentando l’ambiente di Corrente, mentre a 
Roma poté contare sul sostegno di critici ed esponenti del Partito. Fu però 
con la Resistenza che la militanza divenne concreta, per un breve periodo 
anche condividendo lo studio con la tipografia clandestina de «l’Unità». 
L’impegno propagandistico assorbiva Guttuso al punto da trascurare il 
mestiere: «sono otto mesi che non dipingo» confessò a Marcello Ventu-
roli il primo aprile 194417. «Guttuso – confermò Toti Scialoja in dicembre 
– abbandonò completamente la pittura, l’attività di Partito non gli dava 
tregua»18. Un’ulteriore conferma di ciò giunge dal constatare che gli unici 
otto dipinti del 1944 siano per ambientazione e soggetti successivi al 4 
giugno19.

Limitata al massimo l’attività al cavalletto, durante l’occupazione Gut-

15 Sulla collaborazione di Mucchi a «Il Calendario del Popolo», cfr. G. Mucchi, Le occa-
sioni perdute. Memorie 1899-1993, Milano 2001, pp. 206-9.

16 Sulla rivista della Cgil, cfr. Lavoro 1948–1962. Il rotocalco della Cgil, a cura di R. Rega, 
Roma 2008; L. Valente, Biografia politica dell’oggetto fotografico. La rivista illustrata della 
Cgil «Lavoro» e il suo archivio, «Studi di Memofonte», 11, 2013, pp. 85-102.

17 M. Venturoli, Interviste di frodo, p. 37.
18 T. Scialoja, I pittori difendono la città, «Mercurio», 4, 1944, p. 255.
19 Catalogo generale ragionato dei dipinti di Renato Guttuso, a cura di E. Crispolti, I, 

Milano 1983, pp. 125-7.
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tuso si espresse soprattutto sulla carta: dal marzo 1944 e sino alla Libe-
razione denunciò con matita, penna e inchiostri tipografici i crimini te-
deschi. Erano disegni di natura espressionista per le cromie timbriche, il 
tratto sintetico, le scomposizioni che conferivano ai carnefici fisionomie 
bestiali. A fine agosto quattordici fogli vennero esposti ad Arte contro la 
barbarie e poi pubblicati con altri dieci nell’album Gott mit Uns20. Deri-
vano dalla stessa serie i contributi destinati a «l’Unità» sin dal secondo 
numero dell’edizione ufficiale. Il 7 giugno apparve infatti Il tedesco21, la 
settimana successiva Sangue partigiano (Fig. 1). Collocati sul taglio basso 
della prima pagina, entrambi inscenano una esecuzione: rispettivamente 
a via Tasso, dove aveva sede il carcere delle SS, e al Forte Boccea22 con lo 
sfondo di San Pietro. Nonostante il bianco e nero quanto la povertà dei 
mezzi, le due riproduzioni mantengono il carattere pittorico e i contrasti 
chiaroscurali degli originali.

Le illustrazioni che nei mesi seguenti documentarono il progressivo ar-
retramento dell’esercito tedesco vanno invece lette alla luce dei bollettini 
di guerra diffusi dal quotidiano. Il 27 luglio il disegno intitolato dallo stes-
so Guttuso Radio Berlino: dominiamo completamente la situazione ritrae-
va una Wehrmacht ridotta a scheletri pronti a uccidersi tra loro (Fig. 2). 
Il messaggio di sfacelo diventò ancora più esplicito a fine 1944 (Fig. 3). 
In Himmler, la linea Sigfrido del fronte interno tedesco Hitler veniva pro-
tetto dal proprio ministro munito di un’ascia insanguinata: la sola difesa 
rimastagli dopo la disfatta occidentale. I simboli mortiferi e le caricature 
dei vertici nazisti contrastavano con la natura eroica dei partigiani setten-
trionali protagonisti di due vignette tra ottobre e novembre23. Rilanciando 

20 R. Guttuso, Gott mit Uns. Ventiquattro tavole in nero e a colori, Roma 1945. L’album, 
presentato da Antonello Trombadori, era dedicato all’eccidio delle Fosse Ardeatine. I fogli 
esposti a L’arte contro la barbarie dal 23 agosto al 5 settembre 1994 erano: Massacro di pa-
trioti; Storia di un’azione Gap (4 disegni), Dopo il massacro; Ricordo del compagno Giorgio 
Labò, Eroe nazionale; Paracadutisti tedeschi; Massacro di patrioti romani; Fucilazione di co-
munisti; Massacro di partigiani; Ritirata tedesca in Ciociaria; Massacro; Massacro, in L’arte 
contro la barbarie. Artisti romani contro l’oppressione nazi-fascista, Opuscolo della mostra, 
Roma 1944, p. n.n.

21 R. Guttuso, Il tedesco, «l’Unità», 7 giugno 1944, p. 1.
22 Informazione tratta da Renato Guttuso. Trent’anni, 1939-1969, tav. 9. In alternativa 

potrebbe trattarsi del Forte Bravetta dove venne giustiziato Giorgio Labò.
23 Alle precedenti si aggiunge Civiltà falangista apparsa il 4 marzo 1945. Dopo aver im-
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1. Renato Guttuso, Sangue partigiano, «l’Unità», 14 giugno 1944, p. 1
2. Renato Guttuso, Radio Berlino: dominiamo completamente la situazione, «l’Uni-

tà», 27 luglio 1944, p. 1
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il motto «Vento del Nord» coniato dal leader socialista Pietro Nenni il 26 
ottobre24, esse esprimevano con pari efficacia la forza della Resistenza: bas-

piccato un uomo, Francisco Franco sta per cadere dal patibolo, come già Hitler e Mussolini 
ai suoi piedi.

24 Già sull’«Avanti!» del 23 settembre 1944, Nenni scriveva: «Il vento che soffia e che a 
Milano e a Torino diventerà impetuoso, non s’acquieterà finché tutte le forze antidemo-
cratiche, tutti gli interessi reazionari non siano spazzati via». E chiarì il 26 ottobre: «Ciò 
che noi chiamiamo “Vento del Nord” è lo sforzo che sarà necessario, da parte delle masse 
lavoratrici e dei partigiani dell’Italia settentrionale, per riprendere il problema al punto in 
cui era un anno fa e per dire: “Qui definitivamente finisce l’Italia del fascismo e comincia 
l’Italia democratica”». La prima illustrazione di Guttuso intitolata Vento del Nord apparve 
su «l’Unità» il 28 ottobre 1944.

3. Renato Guttuso, 
Himmler, la linea 
Sigfrido del fronte 
interno tedesco, 
«l’Unità», 31 di-
cembre 1944, p. 1
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tava il vigore del combattente per spazzare via un ecclesiastico dietro la cui 
tonaca si celavano un fascio littorio e una minuscola camicia nera (Fig. 4).

«l’Unità» fu il primo periodico comunista edito nella Roma liberata, e 
il primo col quale Guttuso collaborò. Tuttavia al moltiplicarsi delle riviste 
vicine al Partito le sue vignette trovarono visibilità anche su altre sedi. 
In tutte tornavano i medesimi soggetti: la tavola del Gott mit Uns con la 
cattura di Giorgio Labò nel primo numero di «Risorgimento» dell’aprile 
194525, la storia della Festa del Lavoro e della Liberazione su «Il Calendario 
del Popolo» ancora romano26, la rappresentazione della Spagna franchis-

25 L’illustrazione di «Risorgimento» corrispondeva a R. Guttuso, Gott mit Uns, tav. XII, 
p. 27. Il disegno fu scelto dall’editore tra molti, come si deduce da una lettera inviata da Ei-
naudi a Guttuso. cfr. F. Carapezza Guttuso, Guttuso per Einaudi, in Guttuso. Capolavori 
dai musei, Catalogo della mostra, Milano 2005, p. 209.

26 I disegni di Guttuso su «Il Calendario del Popolo» erano: Storia e significato della Festa 
dei lavoratori, I, 4, 1-15 maggio 1945, p. 1; Duemila settantasei giorni di guerra, I, 5, 16-31 

4. Renato Guttuso, Vento del Nord, «l’Unità», 3 novembre 1944, p. 1
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ta e della miseria postbellica su «Il Politecnico» dell’autunno 194527. Per 
Giulio Einaudi – editore di «Risorgimento» e «Il Politecnico» – Guttuso 
aveva disegnato già nel 1943 la copertina de I proscritti di Ernst von Salo-
mon, ma fu proprio allora che il rapporto tra i due si consolidò. Ed era un 
rapporto significativo: tra l’artista che meglio di ogni altro figurava valori 
e vicende del Partito e l’editore che ne pubblicava i fondamenti teorici 
promuovendo al contempo nuove sedi di dibattito. Oltre alle copertine 
per la narrativa, in segno di stima Einaudi commissionò a Guttuso il logo 
dello struzzo, alla fine però rifiutato28.

Tra 1944 e 1946 anche altri editori si contesero disegni che appassiona-
vano i lettori aderendo ai drammi dell’attualità. Per rinnovare l’impresa 
di famiglia, ad esempio, Alberto Mondadori lanciò la collana Il Ponte. Col 
proposito di «mettere sullo stesso piano scrittori e pittori, considerando 
che in questa Collezione i pittori non sono dei semplici illustratori, ma 
fanno opera interpretativa e creativa nel vero senso della parola»29, egli 
affidò a Guttuso le illustrazioni per Santuario di William Faulkner e Addio 
alle armi di Ernest Hemingway. Fosse l’«abilità illustrativa» riconosciuta-
gli da Guido Piovene nel dicembre 194430 o la capacità di «interpretare il 
fondo con un istinto da rabdomante» di cui parlò Elio Vittorini in merito 
alle tavole per Hemingway31, Guttuso incarnava l’ideale dell’artista com-
pleto: coinvolto nel presente, dallo stile aggiornato e personale, a suo agio 
con ogni mezzo espressivo.

Per Einaudi e Mondadori furono soprattutto Cesare Pavese e Vittorini a 

maggio 1945, p. 1; Un anno fa: Roma liberata, I, 6, 1-15 giugno 1945, p. 1; Storia del fascis-
mo dal 28 ottobre al 27 aprile, I, 15, 16 ottobre-31 dicembre 1945, p. 3.

27 Le illustrazioni su «Il Politecnico» erano: L’ultimo atto della reazione spagnola. Ban-
chetto di Erode, 1, 29 settembre 1945; Senza titolo (ma scena di strada), 5, 27 ottobre 1945.

28 Sulle copertine e l’episodio dello struzzo, cfr. M. Rubino, La concretezza del segno. Le 
copertine di Guttuso per Einaudi, in Storie in copertina. Protagonisti e progetti della grafica 
editoriale, Pavia 2014, pp. 224-43. Più in generale sul rapporto Guttuso-Einaudi: F. Cara-
pezza Guttuso, Guttuso per Einaudi, pp. 209-13.

29 Lettera di A. Mondadori a R. Guttuso, Milano, 12 dicembre 1945, AME, Il Saggiatore, 
carteggio 1934-76; già pubblicata in A. Mondadori, Lettere di una vita, 1922-1976, Milano 
1996, p. 147, n. 89. 

30 G. Piovene, Tre vocaboli, «La Nuova Europa», 2, 17 dicembre 1944, p. 7.
31 E. Vittorini, Frederic Henry e Catherine Barkley personaggi di Hemingway e Guttuso, 

«Il Politecnico», 29, 1° maggio 1946, p. 22.
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farsi tramite tra Guttuso e gli editori. Nel caso de «l’Unità» il ruolo chiave 
spettò invece ad Amerigo Terenzi. Romano, classe 1909, Terenzi si era 
avvicinato all’antifascismo a inizio anni Quaranta, iscrivendosi al Partito 
Comunista nel 1943. Il ritratto che Guttuso gli dedicò a inizio decennio 
ne esalta il ruolo di intellettuale sodale e collezionista: all’epoca gestiva il 
Teatro degli Artisti dove conobbe Ettore Colla, Leoncillo, Mario Mafai, 
Alberto Ziveri. Proprio quell’esperienza permise a Terenzi di amminis-
trare «l’Unità» sin dal giugno 1944, trovandone la sede nei locali già oc-
cupati dalla tipografia Uesisa di via Quattro Novembre. In virtù delle sue 
doti dirigenziali, Togliatti gli affidò poi la responsabilità dell’intera stampa 
comunista. Tra gli ideatori dell’agenzia Ansa e dell’Associazione Amici de 
«l’Unità», nel dicembre 1949 Terenzi fondò anche il quotidiano «Paese 
Sera». L’istinto imprenditoriale, la conoscenza delle strategie editoriali e 
di comunicazione, l’amore per la cultura del proprio tempo permetteva-
no a Terenzi di avere voce nella selezione dei disegni. La presenza nella 
sua collezione di sette fogli guttusiani tra quelli pubblicati su «l’Unità» tra 
1944 e 1954 esprime tutto l’interesse al riguardo32.

Quelle opere, peraltro, lasciano intendere come l’artista lavorava per il 
quotidiano. Diversamente da Renato Birolli, che tra gennaio e settembre 
1952 realizzò una breve ma fitta serie di vignette per «l’Unità del lunedì» 
di Milano33, Guttuso non collaborò in modo sistematico all’edizione ro-
mana. Egli consegnava disegni molto simili tra loro delegando la scelta 
alla redazione. Ciò si deduce dal confronto tra Radio Berlino: dominia-
mo completamente la situazione e L’ordine regna in Germania (Fig. 5). 
A parità di tema, nel primo il microfono al centro conferisce alla scena 

32 Ringrazio Claudia Terenzi, intervistata a Roma il 14 dicembre 2016, per i ricordi sul 
padre. Altre informazioni utili anche a ricostruire il clima della Roma postbellica si ricava-
no da G. Mafai, Botteghe Oscure, addio. com’eravamo comunisti, Milano 1996, pp. 9-20; 
118. Non si conservano invece carte inerenti al rapporto con gli artisti e la gestione della 
pagina culturale de «l’Unità» nel fondo Amerigo Terenzi conservato presso l’Istituto Fon-
dazione Gramsci di Roma. I disegni di sua proprietà erano: Sangue partigiano, 1944; Radio 
Berlino: dominiamo completamente la situazione, 1944; L’ordine regna in Germania, 1944; 
Himmler, la linea Sigfrido del fronte interno tedesco, 1944; Garofano e colomba, anni Cin-
quanta; Julius ed Ethel Rosenberg, 1953; Stalin, 1953 ca.

33 Sui disegni di Birolli per «l’Unità» e il rapporto con il PCI, cfr. P. Rusconi, A metà 
cammino. Renato Birolli tra figurazione e astrazione, «Saggi e Memorie di storia dell’arte», 
39, 2015, pp. 212-25.
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un ulteriore nucleo narrativo. Lo sviluppo orizzontale e lo sfondo in gran 
parte risparmiato dall’inchiostratura nera lo favorivano inoltre in fase di 
stampa. Fu lo stesso autore a rendersene conto dando indicazioni alla ti-
pografia: in calce al foglio si legge infatti «su 3 colonne», mentre di «9,8 
cm» doveva essere la base di Himmler, la linea Sigfrido del fronte interno 

5. Renato Guttuso, L’ordine regna in Germania, 1944 già Roma, collezione Terenzi
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tedesco. Le stesse prove informano anche sull’assegnazione dei titoli. Se in 
seguito Salvatore Scarpitta avrebbe spedito dagli Stati Uniti illustrazioni 
di cronaca corredate da articoli di denuncia34, Guttuso indicava frasi icas-
tiche: brevi ma di sicuro impatto.

3. 1950-54: denuncia e ideologia

Nel dopoguerra Guttuso è tornato più volte sulla propria fede comu-
nista attribuendone l’origine all’educazione liberale impartitagli dal padre 
Gioacchino come alle frequentazioni giovanili35. Inoltre ha rivendicato il 
precoce impegno nel far convivere le ragioni del militante con quelle del 
pittore. E soprattutto si è riconosciuto nell’intellettuale «continuamente 
debitore alla vita ed agli uomini di quanto la vita e gli uomini continua-
mente gli danno»36. Tale legame con le istanze popolari emerge dai suoi 
dipinti grazie al linguaggio sempre aderente alla realtà. Sebbene riconos-
cibili, però, le questioni politiche alla base di tanti quadri – l’Occupazione 
delle terre, La battaglia di ponte dell’Ammiraglio, La zolfara e più in ge-
nerale le opere sui lavoratori – venivano filtrate dalla lente della storia o 
da originali soluzioni stilistiche così da far breccia su un’ampia platea. Al 
contrario, le illustrazioni per «l’Unità» si rivolgevano a un pubblico mira-
to: ai dirigenti e tesserati PCI per sostenerli; agli avversari più informati 
per denigrarli.

La cronaca forniva il pretesto per marcare le contrapposizioni ideolo-
giche che esacerbavano la politica italiana. Anche per questo la retorica 
prevalse sul pittoricismo degli inizi. Ora Guttuso identificava gli antago-
nisti con caricature o metafore animali (Francisco Franco con un naso 
a proboscide, il generale MacArthur come «avvoltoio del Pacifico») che 
riprendevano i cliché usati dalla propaganda elettorale per enfatizzare la 
meschinità dei capitalisti37. Anniversari e assise di Botteghe Oscure erano 

34 È il caso, per esempio, di S. Scarpitta, Pace, «l’Unità», 2 agosto 1952, p. 3 dedicato 
alla ingiusta detenzione del dirigente PC americano Steve Nelson.

35 Cfr. per esempio R. Guttuso, Un marinaio ammanettato. Come diventò comunista 
Renato Guttuso, «Vie Nuove», 51, 25 dicembre 1949, p. 12.

36 R. Guttuso, L’incontro con il Partito, «l’Unità», 22 dicembre 1955, p. 3.
37 Sul tema, cfr. A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta 

politica nell’Italia del Novecento, Roma 2005, pp. 4; 30; 37-42.
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invece celebrati da messaggi edificanti e da un’iconografia di ascendenza 
religiosa38. Tuttavia le sue vignette rimangono lontane da quelle dei pro-
fessionisti, e non solo per la frequenza episodica o il segno insistito. Ciò 
che più le distingue è la gravità: l’assenza di espedienti satirici, motti di 
spirito o battute sarcastiche volte a suscitare il riso del lettore. Volendo 
ascrivere il lavoro di Guttuso per «l’Unità» a categorie ben precise, sono 
soprattutto la denuncia e l’idealismo quelle a cui fare riferimento.

Soffermiamoci allora su alcuni casi esemplari. Alcide De Gasperi sie-
de tra il presidente della Confindustria Angelo Costa e Alberto Pirelli al 
termine di un lauto pasto (Fig. 6). Soddisfatti e ghignanti, i tre brindano 
all’intesa raggiunta all’indomani dei fatti di Modena del 9 gennaio 1950. 
I corpi sullo sfondo come la didascalia alludono proprio all’uccisione da 
parte della polizia di sei operai in sciopero contro i massicci licenziamenti 
attuati dalle Fonderie Riunite. Pubblicato dieci giorni dopo39, Commento 
al banchetto del Grand Hotel prende le mosse da un incontro tra membri 
del Governo, industriali e finanzieri segnalato con sdegno dal quotidiano 
comunista. Nel corsivo dell’11 gennaio, il Direttore Pietro Ingrao leggeva 
infatti l’eccidio come il riflesso del piano di indebolimento delle organiz-
zazioni sindacali promosso da Costa e appoggiato dalla DC40. Studiando 
il tema su più fogli anche Guttuso fornì lo stesso punto di vista. In un’al-
tra versione il numero dei commensali è maggiore e l’episodio modenese 
appare entro una sontuosa cornice al pari delle stragi di Melissa e Torre 
Maggiore41. Alla fine però l’artista consegnò il disegno in cui risulta espli-
cito il parallelo tra il pasto dei plutocrati e i fatti di Modena: l’obiettivo, 
accentuato dalle proporzioni ingigantite del Presidente del Consiglio, 
sembra quello di individuarne gli effettivi mandanti.

La lotta alle prevaricazioni sociali che impegnava i Comunisti sul fronte 
interno cedeva il passo alla condanna dell’espansionismo americano su 

38 Sulla «ritualità laica» del Partito Comunista, cfr. M. Fincardi, Simboli e immagini 
sociali, in Il comunismo italiano nella storia del Novecento, a cura di S. Pons, Roma 2021, 
pp. 240-2.

39 Lo stesso disegno apparve anche sull’edizione milanese il 24 gennaio.
40 P. Ingrao, Una stretta di mano, «l’Unità», 11 gennaio 1950, p. 1. Inoltre: Dietro la 

strage di Modena c’è la «linea» Scelba-Pella, «l’Unità», 12 gennaio 1950, p. 5; b.l., Il patto De 
Gasperi-Costa al banchetto del Grand Hotel, «l’Unità», 17 gennaio 1950, p. 1.

41 Il disegno è pubblicato in Renato Guttuso. Dal Fronte nuovo all’Autobiografia, n. 238 
con il titolo Riunione.
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quello estero. Due vignette, sempre del 1950, suggeriscono infatti quanto 
la campagna internazionale in difesa della pace possedesse un’impronta 
antiamericana. Nella Danza di Acheson, il Segretario di Stato balla avvin-
ghiato alla personificazione letale e insieme avvenente della «H Bomb» 
(Fig. 7). Guttuso sfruttò l’iconografia della danza macabra – da poco ri-
lanciata da Alberto Martini e da Mino Maccari42 – per deprecare la proget-
tazione della bomba a idrogeno avviata dal Presidente Harry Truman su 
sollecitazione di Acheson. Citando poi la strofa di una canzonetta di Ce-
sare Andrea Bixio e Bixio Cherubini del 193043, l’artista fondeva il memen-
to mori tardomedievale con l’immaginario collettivo. La fonte colta dia-

42 Si intitolava Danza macabra l’album di 54 litografie realizzato da Martini tra 1915 
e 1916. Allo stesso soggetto Maccari dedicò invece la copertina de «Il Selvaggio», 7-8, 15 
agosto 1936.

43 «e in questo tango, così vagabondo, noi ci sentiamo i padroni del mondo»: la strofa, 
riportata come didascalia della vignetta, apparteneva alla canzone Tango vagabondo.

6. Renato Guttuso, Commento al banchetto del Grand Hotel, «l’Unità», 19 gennaio 1950, p. 1
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7. Renato Guttuso, Danza di Acheson, «l’Unità», 19 luglio 1950, p. 3
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logava insomma con quella popolare generando un effetto accattivante. 
Perfetta identità di vedute equiparava invece l’incontro tra MacArthur e 
Truman all’isola di Wake nell’ottobre 1950 a quello tra Mussolini e Hitler 
al Brennero di dieci anni prima (Fig. 8). Lette in continuità, le due illustra-
zioni ribadiscono lo stereotipo dei politici statunitensi: belligeranti senza 
scrupoli, discendenti dai gerarchi nazifascisti.

Un posto a sé occupa invece il caso Rosenberg che aveva mobilitato 
l’intera classe intellettuale, italiana e internazionale, contro gli eccessi del 
maccartismo. Accusati di spionaggio filosovietico, Julius ed Ethel Rosen-
berg furono condannati a morte nel giugno 1953. «l’Unità» ne auspicò 
la liberazione con appelli, articoli, illustrazioni44. Il 15 febbraio Guttuso 
consegnò un disegno per la prima pagina insolitamente a colori, anch’esso 
già di proprietà Terenzi (Fig. 9). L’artista tornò sul tema a maggio con un 
collage dove sovrapponeva la sedia elettrica alla Statua della Libertà45. Dal 
dicembre 1952 in molti sposarono la causa ritraendo i Rosenberg e i loro 
figli46, e un contributo simile apparve anche su «Vie Nuove»47.

Nei disegni più spiccatamente ideologici la cronaca viene stemperata, 
mentre i protagonisti sono quasi sempre donne e bambini. Una giovane 
con il berretto frigio accompagna la festa del popolo calpestando i simboli 
monarchici: agli antipodi della austera Italia sironiana, incarna la Repub-

44 Data per esempio al 21 giugno 1953 l’appello La cultura condanna gli assassini dei 
Rosenberg firmato tra gli altri da Bianchi Bandinelli, Pratolini, Guttuso, Zavattini, Mazza-
curati, De Santis, Purificato, Checchi, Belgrado.

45 R. Guttuso, Impediamo il più infame crimine del fascismo americano, «l’Unità», 26 
maggio 1953, p. 8. 

46 Qui l’elenco, oltre ai due di Guttuso: S. Scarpitta, Pochi giorni di tempo! Salviamo i 
Rosenberg, «l’Unità», 20 dicembre 1952, p. 3; E. Treccani, Muoiono innocenti!, «l’Unità», 
14 febbraio 1953, p. 3; S. Mirabella, I piccoli Michael e Robby Rosenberg. Strappiamo alla 
sedia elettrica i loro genitori, «l’Unità», 16 giugno 1953, p. 3; A. Salvatore, Ethel Rosen-
berg, «l’Unità», 25 giugno 1953, p. 8; C. Astrologo, Un mese fa Julius e Ethel Rosenberg 
venivano uccisi sulla sedia elettrica, «l’Unità», 18 luglio 1953, p. 3.

47 A. Scordia, Incontro dei Rosenberg con i loro figli nel carcere di Sing-Sing, «Vie Nuove», 
9, 1 marzo 1953, p. n.n.; C. Cagli, Robert e Michael Rosenberg nel carcere di Sing-Sing, «Vie 
Nuove», 12, 22 marzo 1953, p. n.n.; R. Guttuso, I coniugi Rosenberg, «Vie Nuove», 16, 10 
aprile 1953, p. 8; U. Attardi, Una lettera ai Rosenberg, «Vie Nuove», 18, 3 maggio 1953, p. 
19; M. Muccini, Incontro con i figli attraverso le sbarre, «Vie Nuove», 25, 21 giugno, p. 10; 
G. Turcato, I figli implorano la loro libertà, «Vie Nuove», 25, 21 giugno, p. 10.
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8. Renato Guttuso, 
Perfetta identità di 
vedute, «l’Unità», 21 
ottobre 1950, p. 4

blica uscita vincitrice dal Referendum del giugno 194648. Due anni dopo, 
la stessa figura incoronata protegge lavoratori e padri costituenti dal peri-
colo delle serpi scudocrociate (Fig. 10). Ragazze e fanciulli sorridenti par-
tecipano con i propri compagni alle ricorrenze del Primo Maggio49. Una 
madre con il figlio in braccio indica la strada verso le bandiere comuniste 
in occasione dell’apertura del VII Congresso del Partito al Teatro Adriano 
di Roma50. Una famiglia plaude al risultato delle elezioni del giugno 1953 

48 R. Guttuso, Festa della Repubblica, «l’Unità», 11 giugno 1946, p. 1.
49 R. Guttuso, Primo maggio 1950, «l’Unità», 1° maggio 1950, p. 1; R. Guttuso, Primo 

maggio 1951, «l’Unità», 1° maggio 1951, p. 1.
50 R. Guttuso, VII Congresso Pci, «l’Unità», 3 aprile 1951, p. 1.
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che hanno impedito l’attuazione della «legge truffa»51. Sebbene sincera, 
l’insistenza di Guttuso su temi domestici o sulla rappresentazione femmi-
nile, seducente e insieme engagé, rientrava nel piano comunista per mo-
dernizzare il volto del Partito. Già dalle prime elezioni la Commissione 
propaganda aveva infatti diffuso l’immagine di un «Partito materno»: ac-
condiscendente verso la società piccolo-borghese ancora saldamente ra-
dicata all’ideale dell’angelo del focolare52. Di preferenza eseguiti a matita 
e di immediata leggibilità, quei disegni non nascevano necessariamente 
per il quotidiano e spesso assumevano altre funzioni. Reimpiegati su tes-
sere, manifesti o locandine53 diventavano illustrazioni di propaganda alla 

51 R. Guttuso, La grande vittoria del 7 giugno, «l’Unità», 14 giugno 1953, p. 3; R. Gut-
tuso, I truffatori travolti dalla vittoria popolare, «l’Unità», 15 giugno 1953, p. 3.

52 Al riguardo, cfr. Via il regime della forchetta. Autobiografia del Pci nei primi anni ’50 
attraverso i manifesti elettorali, a cura di D.G. Audino e G. Vittori, saggi di M. Flores e A.C. 
Quintavalle, Roma 1976, pp. n.n.; E. Novelli, I manifesti politici. Storie e immagini dell’Ita-
lia repubblicana, Roma 2021. Inoltre sull’iconografia comunista e i debiti nei confronti 
dell’Urss, cfr. F. Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra 
stalinismo e guerra fredda, Bologna 2005, pp. 225-37.

53 A proposito, l’immagine del paracadutista tedesco già in R. Guttuso, Gott mit Uns, 
tav. 16, p. 36 nel febbraio 1955 venne corredata dalla frase «No al riarmo tedesco» e reim-
piegata dal Partito come cartolina contro la ratifica dell’Ueo in Senato. 

9. Renato Guttuso, 
Julius ed Ethel Ro-
senberg, «l’Unità», 
15 febbraio 1953, 
p. 1
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stregua dei molti contributi commissionati dagli Amici de «l’Unità» per 
incoraggiarne la sottoscrizione durante il mese della stampa comunista54.

54 Nel 1955 apparvero i disegni Sottoscrivete per «l’Unità» di M. Muccini (9 ottobre), U. 

10. Renato Guttuso, Due giugno 1948, «l’Unità», 2 giugno 1948, p. 1
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4. 1954: il distacco

Esaurita la polemica sulla condanna Rosenberg e la campagna elettorale 
del 1953, Guttuso ridusse al minimo l’attività di vignettista per «l’Unità». 
Dopo il 4 dicembre 1954, quando concesse un vecchio disegno per il 
Congresso del Popolo Meridionale55, preferì collaborare con articoli poli-
tici o culturali. Alla base di questa frenata si possono individuare tre ragio-
ni di diversa natura. La prima riguarda i cambiamenti che interessarono 
il quotidiano. Sin dalla Liberazione, i verbali di Segreteria e di Direzione 
del Partito riportavano critiche insistenti alla impostazione de «l’Unità»56. 
Si lamentava la mancanza di riferimenti alla vita sindacale o a questioni 
ideologiche, la presenza nelle redazioni di intellettuali privi di militanza 
attiva e la scarsa attrattiva nei confronti della classe operaia. Il rinnova-
mento iniziò nel 1952 con l’introduzione di una corposa sezione dedicata 
allo sport nell’edizione del lunedì, della «Pagina della donna» in quella 
del giovedì e il successivo incremento sino alle otto pagine. Verso metà 
decennio apparvero quasi ogni giorno le illustrazioni satiriche di Cano-
va, inoltre aumentò il ricorso alla fotografia tanto da istituire la rubrica 
«La fotografia del giorno». Pur contribuendo alla modernizzazione de 
«l’Unità», gli aggiornamenti non coinvolsero gli artisti. E d’altra parte da-
gli stessi documenti di Partito trapela l’insofferenza dei dirigenti verso le 
attività culturali. Nella Direzione del 25 settembre 1952 Giancarlo Pajetta 
si interrogava retoricamente su cosa significasse essere popolare per un 
quotidiano comunista: «il giorno del Congresso dei pensionati parlare di 
quel problema voleva dire interessare 3 milioni di persone. È più popolare 
la Biennale di Venezia o il Congresso dei pensionati? Per la prima ci si 
preoccupa, il secondo lo si ignora»57.

Sulla scelta di Guttuso dovette pesare anche la sostituzione di Emilio 

Attardi (13 ottobre), L. Guida (16 ottobre), S. Mirabella (19 ottobre), A. Sughi (26 ottobre), 
G. Motti (2 novembre). 

55 Si trattava di un doppio ritratto con trombettiere risalente a inizio anni Cinquanta, 
quando l’artista era impegnato nella stesura de La battaglia di ponte dell’Ammiraglio. 

56 I rispettivi documenti si conservano a Roma, presso l’Archivio Mosca dell’Istituto 
Fondazione Gramsci.

57 Verbale della Direzione Centrale del Partito Comunista, 25 settembre 1952, Roma, 
Istituto Fondazione Gramsci, Archivio Mosca, mf. 262. L’ordine del giorno era La stampa 
quotidiana del Partito.
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Sereni alla guida della Commissione culturale. Privilegiando il recupero di 
Antonio Gramsci e della storia nazionale sui dettami sovietici, dall’aprile 
1951 il successore Carlo Salinari ricorse infatti a una politica diversa. Il 
cambio di passo emerse sin dal Promemoria sul lavoro culturale di luglio:

Mi pare – sosteneva Salinari – che si sia proceduto un po’ semplicisticamente 
a sviluppare il lavoro culturale prevalentemente in due direzioni: da una parte 
nella direzione dello sviluppo di una cultura di massa, dall’altra nella ricerca di un 
legame immediato fra singoli uomini di cultura e determinati movimenti politici 
da noi promossi (firme per Stoccolma, dichiarazioni, petizioni etc.). Lungi da me 
l’idea che questo non si debba fare, ma anche lontana l’idea che in questo si possa 
esaurire il lavoro culturale58.

Da allora la Commissione marginalizzò il ruolo dell’Associazione italia-
na dei Partigiani della Pace che Sereni, in veste di Segretario, aveva sempre 

58 C. Salinari, Promemoria sul lavoro culturale, 11 luglio 1951, Roma, Istituto Fonda-
zione Gramsci, Archivio Mosca, mf. 191.

11. Renato Guttuso, Restano solo i morti, 1956 
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esaltato. E proprio da allora si diradarono le vignette antiamericaniste 
dell’artista. 

Da ultimo, il distacco di Guttuso fu dettato con ogni probabilità dall’in-
sofferenza crescente verso le derive realiste. Alla Biennale del 1954 il 
confronto tra il Boogie-Woogie, ispirato ai nuovi costumi dei giovani 
romani, e le opere degli altri figurativi attestava tutta la stanchezza del 
movimento59. Con La spiaggia nel 1956 Guttuso si smarcò ulteriormente 
dai temi populisti che ancora primeggiavano tra i colleghi. A quelle date 
egli non avrebbe più potuto realizzare le spietate tirate politiche di inizio 
decennio. E, d’altra parte, difficilmente nel novembre 1956 i suoi disegni 
sui fatti di Ungheria sarebbero stati accettati da un quotidiano ancorato a 
rigide posizioni filosovietiche (Fig. 11).

59 Lo stesso Guttuso espresse un giudizio negativo sui dipinti dei colleghi. Cfr. R. Gut-
tuso, L’arte è in pericolo di morte?, «Rinascita», 10, 1954, pp. 691-6.




