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Filologia e letteratura. Gli studi latini  
di Gian Biagio Conte
Michael Reeve, Richard Tarrant1

Gianpiero Rosati, Alessandro Schiesaro: Premessa

I testi qui di seguito pubblicati sono stati presentati come interventi 
orali dai rispettivi autori in occasione della cerimonia svoltasi nella Sala 
Azzurra della Scuola Normale Superiore il 15 giugno 2022 per celebrare, 
sotto il titolo Gli studi latini di Gian Biagio Conte, gli 80 anni del dedica-
tario, a lungo professore, e ora emerito, presso la Scuola. La data a suo 
tempo fissata era in realtà il 30 settembre 2021, cioè quella effettiva del 
genetliaco, ma le varie vicende legate alla pandemia avevano costretto a 
posticipare l’evento, che ha visto un’intensa partecipazione (anche a di-
stanza) di allievi, colleghi e amici.

A parlare dell’attività di ricerca di Conte gli organizzatori (i sottoscritti, 
che gli sono succeduti nell’insegnamento di Letteratura latina alla Scuola 
Normale) hanno deciso di invitare due tra i protagonisti degli studi di 
filologia e letteratura latina dell’ultimo mezzo secolo, generazionalmen-
te vicini al celebrato e suoi amici e sodali di lunga data, Michael Reeve 
e Richard Tarrant. La scelta riflette il profilo di studioso di Gian Biagio 
Conte, che si può sommariamente – e tutt’altro che nettamente – distin-
guere in due fasi: una prima stagione dedicata alla critica letteraria (quella, 
diciamo, tra Memoria dei poeti, del 1974, e The Hidden Author, 1996) e 
la seconda, che vede prevalere un intenso lavoro di carattere filologico 
culminato nell’edizione teubneriana dell’Eneide, del 2009 (una seconda 
edizione è apparsa nel 2019), seguita nel 2013 da quella delle Georgiche, e 
nell’ultimo decennio da una serie di ripensamenti e riflessioni sui testi vir-
giliani ma anche su problemi di metodo filologico (e non solo). Due stu-

1  Gianpiero Rosati e Alessandro Schiesaro hanno curato la Premessa; i paragrafi 1. Let-
teratura e 2. Filologia sono stati scritti rispettivamente da Richard Tarrant e da Michael 
Reeve.
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diosi come Reeve e Tarrant, diversi ma in qualche modo complementari, 
ci sono sembrati per varie ragioni particolarmente adatti a una rilettura 
critica dell’opera complessiva di Conte: a loro i nostri ringraziamenti per 
aver voluto partecipare di persona all’evento, e averci poi consentito di 
ospitare sugli «Annali» della Scuola le loro riflessioni.

1.  Richard Tarrant: Letteratura

Non è facile riassumere in un discorso piuttosto breve l’opera di uno 
studioso la cui attività dura da più di cinquanta anni. Non darò un rac-
conto cronologico degli scritti di GB, e neanche seguirò l’evoluzione del 
suo pensiero. Invece mi soffermerò su alcune tematiche principali della 
sua critica e su qualche esempio rappresentativo della sua opera. Inoltre, 
tenterò di segnalare alcuni aspetti della scrittura di GB che riflettono la sua 
comprensione della letteratura antica.

In principio erat Verbum. La critica di GB si è sempre concentrata sul 
testo; senz’altro un testo storicamente situato, ma in primo piano visto 
come il prodotto di un sistema letterario. (Devo confessare che, quando 
ho pensato a questo incipit, avevo dimenticato che si trova all’inizio del 
secondo capitolo di Memoria dei poeti)2.

1.1  Teoria
«Non sono nato come teoreta, e la teoria non è il mio mestiere… Sono 

un filologo, che è contento del suo mestiere, e che cerca solo di spiegarsi 
tanti fatti che incontra nei testi»3.

Siccome si tratta di uno dei più importanti teorici letterari dei nostri 
tempi, questa affermazione potrebbe sembrare eccessivamente modesta. 
Tuttavia credo che sia essenzialmente giusta, in quanto GB non si è mai 
interessato alla teoria intesa in termini astratti, ma soltanto per l’aiuto che 

2  G. B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo Virgilio Ovidio Lucano, 
Torino 19741, p. 17, Palermo 20123, trad. inglese id., The Rhetoric of Imitation. Genre and 
Poetic Memory in Virgil and Other Latin Poets, edited by C. Segal, Ithaca and London 
1986, p. 40.

3  G. B. Conte, La “retorica dell’imitazione” come retorica della cultura: qualche ripen-
samento, «Filologia Antica e Moderna», 2, 1992, p. 43, trad. inglese id., The Rhetoric of 
Imitation, p. 131.
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può dargli come filologo che mira a conoscere come i testi funzionano e 
come trasmettono il loro significato.

Questo interesse fondamentalmente pragmatico ha indotto GB ad adot-
tare un atteggiamento eclettico nei confronti dei modelli teorici. Non è 
un formalista, uno strutturalista, o un critico reader-response, benché ele-
menti di tutti questi metodi si trovino nella sua critica. In questo senso egli 
ha seguito fedelmente l’auto-descrizione di Orazio, nullius addictus iurare 
in uerba magistri4.

Recentemente GB ha perfino descritto i suoi interessi teorici come una 
malattia dalla quale è stato guarito. Come ha scritto nella prefazione al 
volumetto Dell’imitazione con l’auto-ironia che a lui è consueta, «credevo 
di essere ormai guarito dal morbo (giovanile) della teoria letteraria, ma 
evidentemente non ero del tutto immunizzato»5.

Durante tutta la sua carriera GB ha costantemente resistito a metodi 
teorici che erano di moda, ma che a lui apparivano poco utili, come per 
esempio il decostruzionismo, arrivando perfino a definirsi «un critico 
predecostruzionista»6.

Mentre non negherei che in tempi più recenti il pensiero di GB sia dive-
nuto meno teorico, non vorrei constatare una divisione netta fra un primo 
Conte teorico e un secondo Conte post-teorico. Come ho detto, per GB la 
teoria è stata sempre un mezzo per guidare l’interpretazione, non fine a sé 
stessa; e, d’altra parte, la sua attività critica non si è mai svolta in un vuoto 
teorico: ha sempre avuto un solido fondamento teorico, sia esplicito che 
implicito.

Sul piano teorico i contributi più significativi di GB si sono concentrati 
sui temi del genere letterario e dell’intertestualità, dove le sue idee sono 
state profondamente trasformative: in ambedue i casi egli ha largamente 
ampliato l’ambito dei concetti, mentre allo stesso tempo ha fornito una 
definizione molto più precisa della loro funzione.

4  Hor. Epist. I. 1. 14.
5  G. B. Conte, Dell’imitazione. Furto e originalità, Pisa 2014, p. 7, trad. inglese id., Stea-

ling the Club from Hercules. On Imitation in Latin Poetry, Berlin and Boston 2017, p. 1.
6  G. B. Conte, Empirical and Theoretical Approaches to Literary Genre, in The Interpre-

tation of Roman Poetry: Empiricism or Hermeneutics?, edited by K. Galinski, Frankfurt 
am Main 1992, p. 114; poi in id., Il genere tra empirismo e teoria, in id., Generi e lettori. 
Lucrezio, l’elegia d’amore, l’enciclopedia di Plinio, Milano 19911, p. 159, trad. inglese in id., 
The Rhetoric of Imitation, p. 118.
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Nel caso dell’intertestualità, GB ha dimostrato che, lungi da essere un 
aspetto occasionale e quasi incidentale della letteratura, ne è infatti un ele-
mento essenziale. Come ha scritto, «se accettiamo di credere che la lettera-
tura è fatta di testi che assorbono e trasformano altri testi, l’intertestualità, 
lungi dall’essere un curioso effetto d’eco, diventa la condizione stessa della 
leggibilità letteraria»7.

In questo campo di studio GB è chiaramente debitore all’articolo fonda-
mentale di Giorgio Pasquali sull’arte allusiva8, ma il suo modo di affron-
tare il problema diverge da quello di Pasquali in un aspetto importante. 
Pasquali ha studiato quasi esclusivamente l’allusione consapevole, una 
forma di aemulatio quale si dispiega nella poesia ellenistica ed è stata poi 
assorbita dai poeti romani. Per GB, l’allusione di questo tipo è invece sol-
tanto una piccola parte di un fenomeno di imitazione molto più diffuso.

Allo stesso tempo GB ha insistito con pieno diritto che l’intertestualità 
non è un gioco senza regole: «le memorie letterarie non vagano libere, 
obbediscono ad un progetto che le chiama a sé e che le rende pertinenti»9.

Di conseguenza ha recentemente protestato (in Dell’imitazione) con-
tro letture intertestuali che a lui appaiono poco fondate nei testi: «cercare 
sensi cui non corrispondano segni adeguati […] non è tra i compiti della 
filologia»10.

Un esempio da lui citato11 è l’idea che nelle prime parole di Giunone 
nell’Eneide (1.37) mene incepto desistere uictam siamo invitati a sentire 
un’eco della parola Μῆνιν con cui si apre l’Iliade. Questa idea viene re-
spinta da GB per ragioni prosodiche e fonetiche che trovo completamente 
convincenti, ma è stata recentemente riproposta, insieme ad un tentati-
vo di rispondere agli argomenti di GB, da Joseph Farrell nell’Appendice 
al suo nuovo libro Juno’s Aeneid12. Si tratta di un esempio che dimostra 

7  G. B. Conte, La “retorica dell’imitazione”, p. 47 (trad. inglese p. 137).
8  G. Pasquali, Arte allusiva, «L’Italia che scrive», 25, 1942, pp. 185-7, ristampato in id., 

Stravaganze quarte e supreme, Venezia 1951, pp. 11-20, ora in id., Pagine stravaganti di un 
filologo, a cura di C. F. Russo, Firenze 1994, II, pp. 275-82.

9  G. B. Conte, La “retorica dell’imitazione”, p. 43 (trad. inglese p. 132).
10  G. B. Conte, Dell’imitazione, p. 105 (trad. inglese p. 60).
11  Ivi, p. 96 (trad. inglese p. 55).
12  J. Farrell, Juno’s Aeneid. A Battle for Heroic Identity, Princeton and Oxford 2021, 

pp. 293-7.
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come le tendenze rispetto alle quali GB si trova in disaccordo sono vive e 
attive.

Definire lo scopo e le funzioni dell’intertestualità implica necessaria-
mente affrontare il problema dell’intenzionalità, cosa che GB ha fatto più 
volte con un’onestà invidiabile. Nei suoi primi scritti ha tentato di depu-
rare l’imitazione letteraria dall’intenzionalità. Come ha detto, «insisten-
do sul concetto di sistema letterario e sull’analogia con la figura retorica, 
cercavo appunto di depurare il concetto di imitazione da ogni eccesso di 
intenzionalismo»13.

Nel corso dei suoi studi sull’imitazione letteraria, GB è giunto a rico-
noscere una gamma di modalità che vanno dall’evocazione diretta di un 
testo anteriore (l’allusione in senso stretto), per esempio quando Catullo 
echeggia il lamento di Calvo per la morte di Quintilia nella consolazione 
a Calvo14, a somiglianze che risultano dal fatto che due testi fanno parte 
dello stesso corpus o sistema letterario. Somiglianze di questo tipo ovvia-
mente non richiedono alcuna intenzionalità, ed è importante osservare 
che per GB questa è la forma più frequente di imitazione letteraria.

Per quanto riguarda il genere, GB ha proposto una definizione molto 
ampia. Per lui i vari generi non sono una serie di caselle in cui i testi vanno 
ordinati, e neanche un elemento superficiale. Invece «i vari generi letterari 
sono linguaggi che interpretano il mondo empirico […] offrono modelli 
diversi di vita e di cultura»15. «Essi [scilicet i generi] non agiscono nei testi 
ante rem o post rem, ma in re»16. «Non è che un genere aggiunga nuovi dati 
di conoscenza, ma fa vedere le cose da un punto di vista nuovo»17.

Allo stesso tempo GB ha dimostrato una conoscenza storicamente fon-
data del modo in cui i generi venivano definiti e del loro sviluppo: «tutto 
lo sviluppo della produzione letteraria da Catullo ad Ovidio può essere 

13  G. B. Conte, Dell’imitazione, p. 79 (trad. inglese pp. 44-5).
14  Catul. XCVI. Cfr. G. B. Conte, La “retorica dell’imitazione”, p. 46 (trad. inglese pp. 

135-6).
15  Traduzione dell’autore. La citazione originale proviene da G. B. Conte, Latin Litera-

ture: a History, translated by J. B. Solodow, revised by D. Fowler and G. W. Most, foreword 
by E. Fantham, Baltimore and London 1994, p. 4: «The various literary genres are languag-
es that interpret the empirical world […] offering […] different models of life and culture».

16  G. B. Conte, Generi e lettori, p. 153 (trad. inglese p. 112).
17  Ivi, p. 168 (trad. inglese p. 126).
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considerato come un processo di costruzione dei generi»18. In questo pro-
cesso, i poeti romani tipicamente mirano a dare una definizione più pre-
cisa di forme ereditate dalla poesia ellenistica. Così, per esempio, Virgilio 
nelle Bucoliche ha scelto dal corpus molto vario di Teocrito soltanto quegli 
elementi che potevano contribuire alla costruzione di un genere specifi-
camente bucolico.

Nel corso della loro evoluzione i generi spesso continuano a vivere at-
traverso una diffusione in altre forme di discorso e possono quindi in-
fluenzare opere che non appartengono allo stesso genere. GB cita come 
esempio Lucrezio19: la cui poesia didascalica non ha trovato una conti-
nuazione autentica, ma nelle Epistole Orazio, nel ruolo di maestro, invita 
i suoi destinatari a raggiungere un rifugio filosofico che traspone la subli-
mità lucreziana in dimensioni più modeste.

Questi interessi di GB per il genere e l’intertestualità si uniscono e ven-
gono attivati nelle sue riflessioni sul ruolo del lettore, che costituisce un 
altro campo di studio in cui ha offerto un contributo decisivo. L’idea più 
significativa è che ogni testo letterario presupponga un lettore con una 
certa competenza, e che il testo stesso operi per creare quel lettore orien-
tandone le risposte. Qui c’è un legame evidente con il metodo critico della 
reader-response, ma la posizione di GB è ugualmente distinta e chiara, in 
quanto respinge la nozione del lettore come interprete, secondo lui ado-
perata per riempire il vuoto creato quando è venuta meno la fiducia nella 
capacità del testo di imporre un’interpretazione definitiva. Secondo GB è 
legittimo vedere il lettore come il mezzo che attualizza il testo, ma soltanto 
se si riconosce che il testo è stato costruito in un certo modo precisamente 
affinché il lettore possa riceverlo e correttamente decifrarlo. Il ruolo del 
lettore è perciò analogo a quello di un musicista di fronte ad una partitu-
ra, un confronto proposto da GB stesso20: il musicista interpreta l’opera 
correttamente seguendo le istruzioni della partitura, e non gli è lecito suo-
nare forte dove la partitura legge piano, o sostituire un allegro all’adagio 
segnato dalla partitura.

Il lettore così concepito da GB si trova di fronte a un testo già fornito di 

18  G. B. Conte, Empirical and Theoretical, p. 111 e id., Generi e lettori, 155-156 (trad. 
inglese p. 115).

19  G. B. Conte, Latin Literature, pp. 6-7.
20  G. B. Conte, Generi e lettori, p. 7 (trad. inglese p. XX): «È questa competenza [del 

lettore, NDA] la forza che vigila sulla corretta esecuzione di una partitura testuale».
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un grande deposito di memorie poetiche, alcune delle quali verranno at-
tualizzate da quel testo. È chiaro che un lettore di questo tipo può trovarsi 
solamente in un ambito culturale assai raffinato e sofisticato – ma un tale 
ambito culturale è precisamente quello che esisteva a Roma nei tempi di 
Catullo, di Virgilio, di Orazio, e di Ovidio.

Per concludere questa parte del mio discorso, vorrei citare un detto di 
GB particolarmente significativo. «Probabilmente nessun critico o filolo-
go, per quanto sia totalmente empirico o sottilmente teorico, riuscirà a 
fare a meno di quella vecchia, elementare trinità che sottende ogni model-
lo di comprensione: intendo dire l’autore, il testo e il lettore»21.

GB ha osservato inoltre che una concentrazione eccessiva su una qualsi-
asi entità risulta in interpretazioni deformate, speculazioni inutili, o caos 
interpretativo. Il suo ambito preferito, ha detto GB, è «dal testo al lettore». 
Nella seconda parte di questo intervento, vedremo come GB ha applicato 
questo modello a numerosi testi specifici, con risultati sempre istruttivi.

1.2
Molti capitoli ed articoli di GB hanno ormai acquisito la posizione di 

‘classici’ della critica e, come tutti i classici, hanno la capacità di ricom-
pensare letture ripetute e di aprire nuove prospettive. Per cominciare mi 
soffermerò su alcuni esempi della sua critica virgiliana che mostrano con 
chiarezza eccezionale la combinazione unica delle sue doti di lettore e in-
terprete.

Il primo di questi esempi è la sua interpretazione22 della decima Ecloga 
come confronto fra due generi, la poesia bucolica e l’elegia amatoria. Que-
sto modo di leggere il poema è il contrario del concetto di contaminazione 
dei generi, la Kreuzung der Gattungen, perché, al contrario, «il bucolico 
e l’elegiaco si contrappongono»23. Come spiega GB, «non è però che la 
bucolica rinunci alla propria individualità letteraria, contaminandosi in 
qualche modo con l’elegia; che anzi l’egloga decima fonda il suo senso 

21  Ivi, p. 5 (trad. inglese p. XIX).
22  G. B. Conte, Il genere e i suoi confini: interpretazione della decima egloga, in id., Il 

genere e i suoi confini. Cinque studi sulla poesia di Virgilio, Torino 19801, pp. 11-43, Milano 
19842, pp. 13-42, trad. inglese in id., The Rhetoric of Imitation, pp. 100-29.

23  Ivi, p. 18 (seconda ed. p. 20, trad. inglese p. 106).
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proprio sull’ostentata diversità fra i due generi»24. Grazie a questa concen-
trazione di generi, GB ha potuto quasi totalmente sgomberare il campo da 
questioni che avevano preoccupato interpreti anteriori, per esempio i ten-
tativi di scoprire nel poema il ‘vero’ Gallo o perfino di recuperarne versi 
genuini, benché GB stesso proponga una possibilità allettante a riguardo.

Il suo Aristeo, Orfeo, e le Georgiche25 riesce in una maniera brillante ad 
interpretare l’epyllion nel contesto complessivo delle Georgiche. Anche in 
questo caso GB mette in evidenza il contrasto costituito dal testo fra due 
modi di vita. Il parallelismo fra Orfeo e Aristeo mostra l’opposizione di 
due atteggiamenti, fra un georgos pio e un amante tradito dal furor. Dal 
modo in cui questo parallelismo viene sviluppato, cioè con il successo fi-
nale di Aristeo e il fallimento di Orfeo, GB conclude che la morale dell’epi-
sodio è che gli ordinamenti degli dèi devono esse scrupolosamente seguiti, 
«e ciò» – aggiunge – «non è senza evidente accordo con l’ideologia delle 
Georgiche»26.

A questo punto vorrei proporre un friendly amendment, come si dice 
in inglese, cioè l’idea che l’opposizione fra Orfeo e Aristeo contenga un 
aspetto dinamico. All’inizio dell’epyllion Aristeo è un potenziale aggresso-
re, il cui inseguimento erotico di Euridice ne accelera la morte; è solo dopo 
che ha imparato che le proprie azioni hanno causato la perdita delle sue 
api che mostra le qualità giustamente sottolineate da GB, cioè l’ubbidienza 
ai precetti divini e la tenacia nell’eseguirli. Dall’altra parte Orfeo figura 
inizialmente come un amante devoto, che si mostra tenace nel tentativo 
di recuperare Euridice e che viene ricompensato dagli dèi dell’oltretomba 
con la possibilità di successo. In modo un po’ schematico potremmo dire 
che Aristeo passa dal furor erotico alla pietas, mentre Orfeo si muove nella 
direzione opposta.

Se GB avesse prodotto soltanto i suoi scritti sull’Eneide, il suo posto nel 
Pantheon della critica sarebbe già assicurato. Su quasi ogni aspetto im-

24  Ivi, p. 31 (seconda ed. p. 38, trad. inglese p. 126).
25  G. B. Conte, Aristeo, Orfeo e le Georgiche. Struttura narrativa e funzione didascalica 

di un mito, inserito nel passaggio dalla prima alla seconda edizione di id., Il genere e i suoi 
confini, pp. 43-54 (trad. inglese pp. 130-40). Cfr. poi id., Aristeo, Orfeo e le Georgiche: una 
seconda volta, «SCO», 46.1, 1996, pp. 103-28, ristampato in id., Virgilio. L’epica del senti-
mento, Torino 20021, 20072, pp. 65-89, trad. inglese in id., The Poetry of Pathos: Studies in 
Virgilian Epic, edited by S. Harrison, Oxford 2007, pp.123-49.

26  G. B. Conte, Il genere e i suoi confini, p. 48 (seconda ed. p. 48, trad. inglese p. 135).
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portante dell’epica di Virgilio – sull’assimilazione e reinterpretazione di 
Omero, sull’arricchimento dell’epos attraverso altri generi, sulla presenza 
di punti di vista diversi, sul trattamento complesso dei personaggi, sullo 
stile – GB ha detto cose profondamente illuminanti. Complessivamente i 
suoi scritti costituiscono il più importante contributo allo studio dell’E-
neide dopo il libro di Richard Heinze, Virgils epische Technik, apparso ol-
tre un secolo fa27.

In questa occasione mi limiterò a toccare alcuni aspetti della sua ricchis-
sima interpretazione.

Sul piano del genere letterario GB ha messo in evidenza come il poema 
ha incorporato altri modi di significazione accanto a quelli propri della 
norma epica, mostrando come l’Eneide presenta una ‘contaminazione’ 
con altri codici letterari, in particolare con la tragedia, ma anche con la 
filosofia e con la poesia ellenistica. Si può aggiungere anche la storiografia, 
come ha fatto Andreola Rossi nel libro Contexts of War28, che utilizza con 
profitto il lavoro di GB sui codici di genere.

Al livello della narrazione, questa pluralità di prospettive di genere si 
somma a un modo di vedere che GB chiama ‘policentrico’, che dà voce a 
una gamma di personaggi: «Il mondo di Enea, il mondo di Didone, quello 
di Turno, quello di Mezentio, quello di Giuturna, sono dimensioni coe-
sistenti proprio perché a nessuno di essi il poeta nega quella motivazione 
autonoma e personale che l’ideologia della norma epico-storica aveva loro 
negato»29.

La coesistenza di punti di visto molteplici e contrari rischia ovviamente 
la disintegrazione, che tuttavia deve essere evitata affinché l’epica possa 
essere salvata. Riconoscendo questa necessità, GB ha dato un significato 
nuovo ai termini empatheia e sympatheia che erano stati applicati alla tec-
nica narrativa virgiliana da critici anteriori, compreso Heinze. Secondo la 
formulazione di GB, l’empatheia rompe l’obiettività epica attraverso una 
visione del mondo frammentata in punti di vista soggettivi. Dall’altra par-
te la sympatheia, cioè la presenza nella narrazione di un narratore emo-

27  R. Heinze, Virgils epische Technik. Stuttgar 19031, trad. italiana id., La tecnica epica di 
Virgilio, a cura di V. Citti, Bologna 1996.

28  A. F. Rossi, Contexts of War: Manipulation of Genre in Virgilian Battle Narrative, 
Ann Arbor 2004.

29  G. B. Conte, Saggio di interpretazione dell’Eneide: ideologia e forma del contenuto, in 
id., Il genere e i suoi confini, p. 60 (seconda ed. p. 71, trad. inglese p. 157).
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zionalmente coinvolto, è per Virgilio il mezzo con cui saldare insieme i 
frammenti separati. In un modo che può sembrare paradossale, è proprio 
il carattere soggettivo della narrazione virgiliana che garantisce la validità 
oggettiva del racconto.

Sulla questione molto discussa della caratterizzazione di Enea, GB ha 
proposto una soluzione molto elegante, cioè che Enea ha una doppia fun-
zione che nasce da una doppia posizione letteraria: è un personaggio come 
gli altri, con una consapevolezza ristretta, ma allo stesso tempo è anche 
l’agente di una Verità cosmica. «Nella sua funzione di oggettività egli è 
dalla parte del Fato – e del poeta che del Fato narra la realizzazione […] 
Enea può realizzare la sua tensione verso lo status di personaggio solo nel-
le intermittenze di quella sua funzione epica oggettiva: sarà personaggio 
là dove non può essere il protagonista»30. Questa distinzione mi sembra 
uno strumento ermeneutico utilissimo, purché non sia applicata in una 
maniera rigida o meccanica.

Un aspetto della lettura dell’Eneide di GB che trovo particolarmente 
prezioso è l’importanza data alla contraddizione, vista non come un segno 
di confusione o di ambivalenza, ma come una posizione deliberatamente 
scelta. «In lui [scilicet Virgilio] la contraddizione non comporta supera-
mento, non conosce (anche se la desidera) la necessità di una soluzione 
progressiva»31. Questa prospettiva, insieme con l’enfasi che GB dà al carat-
tere ‘policentrico’ del poema, permette a GB di evitare l’opposizione po-
larizzata di letture ‘ottimistiche’ e ‘pessimistiche’, che, come dice, possie-
dono una validità limitata ma non possono fare giustizia alla complessità 
dell’epopea. La sua enfasi sulla capacità del poema di mantenere una ten-
sione fra punti di vista opposti mi pare profondamente soddisfacente, e 
ha molto influenzato il mio lavoro di commentatore del libro dodicesimo.

È anche una posizione che, simile alla tensione che descrive, è difficile 
da mantenere. GB ha talvolta sostenuto che le opposizioni del poema sono 
infatti risolte ad un livello superiore, in favore di una lettura conforme 
all’ideologia romana ed augustea.

Infine, un esempio di reinterpretazione virgiliana di Omero che è caro 
a GB e che illustra bene la sua abilità di vedere le implicazioni più grandi 
di un piccolo dettaglio. Il racconto che Enea fornisce della caduta di Troia 
parla delle cinquanta camere nuziali nel palazzo di Priamo: quinquaginta 

30  G. B. Conte, Il genere e i suoi confini, p. 75 (seconda ed. p. 89, trad. inglese pp. 175-6).
31  Ivi, p. 61 (seconda ed. p. 72, trad. inglese p. 158).
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illi thalami, spes tanta nepotum (En. 2.503). Il verso è palesemente model-
lato su una simile descrizione nell’Iliade (6.244). La prima metà del verso 
di Virgilio è una copia precisa del verso corrispondente omerico, ma dove 
Omero ha aggiunto un dettaglio della costruzione del palazzo, Virgilio 
conclude con un ricordo patetico delle speranze per il futuro contenute in 
quelle camere, speranze che non saranno mai compiute. Come GB scrive, 
«più il nuovo testo aderisce ad Omero […], più risalta la nuova voce, mo-
derna e dolorante, riflessiva e piena di soggettività patetica»32. «Nella varia-
zione spes tanta nepotum stanno – condensati per connotazione – molti dei 
motivi peculiari su cui è costruita l’intera compagine del testo virgiliano»33. 
GB osserva anche che illi funziona come «il segnale della memoria»34, desi-
gnando queste camere come quelle già menzionate da Omero.

L’Autore nascosto (The Hidden Author)35, la versione pubblicata del-
le Sather Lectures tenute a Berkeley nel 1994, costituisce il tentativo più 
importante in tempi recenti di formulare un’interpretazione complessiva 
del Satyricon di Petronio. Al suo centro troviamo un’analisi interamen-
te convincente del narratore Encolpio. È stato da lungo riconosciuto che 
Encolpio è un ‘narratore inattendibile’. È merito di GB di aver dimostra-
to il fondamento della sua prospettiva inattendibile, da lui definita una 
tendenza ‘mitomaniaca’, cioè l’inclinazione a vedere gli avvenimenti della 
propria esperienza attraverso la lente della letteratura classica, ora nel ruo-
lo di Achille privato di Briseide, ora come Odisseo durante il soggiorno 
presso Circe. Nel racconto di Encolpio queste proiezioni eroiche vengono 
sistematicamente smantellate dal confronto con la realtà sordida della sua 
vita quotidiana, e lo scarto ironico che così si apre tra le visioni di Encol-
pio e la sua esperienza reale costituisce un giudizio su di lui pronunciato 
dall’autore nascosto, Petronio. Allargando l’angolo visuale, GB mostra 
inoltre come un riutilizzo degradato della letteratura classica sia caratte-
ristico della cultura scolastica che ha generato Encolpio, i cui valori egli 
pretende di criticare ma di cui è in realtà l’incarnazione perfetta.

32  G. B. Conte, Dell’imitazione, p. 47 (trad. inglese p. 26).
33  G. B. Conte, L’epica del sentimento, pp. 96-7 (seconda ed. pp. 96-7, trad. inglese p. 

29).
34  Ivi, p. 96 (seconda ed. p. 96, trad. inglese p. 28).
35  G. B. Conte, L’autore nascosto: un’interpretazione del «Satyricon», Bologna 19971, 

trad. inglese id., The Hidden Author: an Interpretation of Petronius’ Satyricon, edited by E. 
Fantham, Berkeley 19961.
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Indagando la distanza ironica fra le delusioni di Encolpio e la realtà della 
sua vita, GB crea un ritratto di Petronio, l’autore nascosto, e rivela anche 
lo scopo della sua impresa, «il tema ideologico serio che regge il Satyricon: 
vale a dire la polemica per la riaffermazione dei grandi valori letterari, 
divenuti ora materia quotidiana di personaggi degradati, personaggi resi 
ottusi dalla scuola di declamazione e dalla moda delle recitationes»36.

A un livello più specifico, la prospettiva scolastica riduce la letteratura 
del passato ad un repertorio di categorie classificate, una serie di dossiers 
(per esempio un atto auto-sacrificale, i tentativi di suicidio falliti). Qual-
cosa di simile si può osservare già nelle Metamorfosi di Ovidio, con l’ac-
cumulazione deliberata di storie simili, per esempio la serie di storie nei 
primi libri in cui gli dèi inseguono donne mortali, o gli episodi nei libri 
intermedi in cui una donna si trova di fronte ad una scelta dolorosa fra 
l’amore e qualche forma di dovere. E si rammenti che Ovidio è proprio il 
primo poeta ad uscire dalle scuole di declamazione. Ma Ovidio ha saputo 
evitare il rischio di appiattire i suoi miti, usando queste storie giustapposte 
precisamente per mettere in evidenza le differenze fra i loro personaggi, 
per mostrare, per esempio, come Medea sia allo stesso tempo simile a Scil-
la e totalmente diversa da lei.

La maggioranza dei critici ha opposto resistenza all’idea che nessuna 
parte del Satyricon rifletta direttamente le opinioni di Petronio, e perciò 
ha cercato luoghi in cui si possa rintracciare la prospettiva dell’autore. GB 
è riuscito a tener testa a tutti questi tentativi, e lo ha fatto con particolare 
genialità nella discussione del breve poema che comincia quid me con-
stricta spectatis fronte Catones (132.15). Questo poema viene interpretato 
da GB come un’arringa di Encolpio, ancora una manifestazione della sua 
tendenza a mettere una veste di autorità magniloquente. Il lettore come 
Catone non è il lettore desiderato da Petronio, ma quello immaginato da 
Encolpio, un prodotto delle scuole che facilmente si invoca come modello 
di censura. Una fine adatta ad un libro che è tanto piacevole quanto illu-
minante.

Il concetto di un ‘autore nascosto’ ha una pertinenza particolare nel caso 
di una narrazione in prima persona che non riflette i pensieri del suo auto-
re, ma mi chiedo se possa avere un significato più ampio per l’opera di GB. 
In un certo senso tutti gli autori sono nascosti, e GB ci ha spesso avvertito 
di non fare congetture troppo affrettate sulle loro intenzioni. Eppure gli 

36  G. B. Conte, L’autore nascosto, p. 63 (trad. inglese p. 59).
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autori senza dubbio esistono e fanno parte di quella ‘vecchia, elementare 
trinità’ che GB ha così ben descritto.

1.3  Stile
In questo breve riassunto della critica di GB ho spesso citato le sue pa-

role, in parte perché esprimono il suo pensiero molto più precisamente di 
quello che possa fare una mia parafrasi, ma anche per illustrare le carat-
teristiche del suo modo di scrivere. Pochi filologi vengono apprezzati per 
il loro stile, ma GB è uno di quei pochi. È incredibilmente citabile, e sono 
tentato di passare il tempo che mi resta divertendovi con esempi della sua 
prosa. Mi limiterò ad offrire qualche esempio in più:

«Una composizione che risultasse di soli elementi originali, si condan-
nerebbe evidentemente ad essere incomprensibile»37.

«Il mito per i poeti è come se fosse una parola contenuta nel dizionario: 
quando esce dal dizionario ed entra nel testo, essa acquista una sola delle 
sue possibili accezioni»38.

«Il testo dell’Eneide […] non dispensa appagamento, ma inquietudine 
e problemi»39.

«Sempre l’orologio del commentatore cammina più lento, è sempre un 
po’ in ritardo»40.

«I lettori d’altronde non leggono le intenzioni degli autori, leggono i 
testi»41.

«La caccia alle intenzioni allusive è un vizio forse inguaribile del 
filologo»42.

«L’illusione naturalistica, la naturalistic fallacy, tende a credere che esi-

37  G. B. Conte, Memoria dei poeti, p. 69 (trad. inglese p. 91).
38  G. B. Conte, L’epica del sentimento, p. 76 (seconda ed. p. 76, trad. inglese p. 134).
39  La citazione compare nel capitolo di G. B. Conte, La strategia della contraddizione: 

sulla forma drammatica dell’Eneide, aggiunto nel passaggio dalla prima alla seconda edi-
zione di id., L’epica del sentimento, p. 139 (trad. inglese p. 166).

40  La citazione compare nel capitolo di G. B. Conte, Verso una nuova esegesi virgiliana. 
Revisioni e propositi, in Virgilio e noi. None giornate filologiche genovesi. 23-24 febbraio 
1981, Genova 1981, p. 80, ristampato nel passaggio dalla prima alla seconda edizione di id., 
Il genere e i suoi confini, p. 141, trad. inglese in id., The Poetry of Pathos, p. 192.

41  G. B. Conte, La “retorica dell’imitazione”, p. 45 (trad. inglese p. 134).
42  Ivi, p. 47 (trad. inglese p. 137).
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stano […] fatti nudi: ma i fatti che ci interessano sono sempre, per così 
dire, vestiti»43.

«I dubbi, di solito, mi attirano più delle certezze»44.

1.4  Meta
Nella prossima parte della mia relazione vorrei indicare alcuni aspetti 

dell’attività critica e dello stile di GB che riflettono aspetti del suo modo di 
trattare la letteratura antica.

Sistematicità	 L’elemento più importante del pensiero strutturalista 
nell’opera di GB è la concezione della letteratura come sistema; come ha 
scritto recentemente, in anni anteriori si era preoccupato «di dare una 
sistemazione organica alle diverse forme di imitazione letteraria»45.

GB dà credito al suo maestro Gianfranco Contini per aver inculcato in 
lui questa concezione, e GB ha fatto un lungo passo in avanti, affermando 
che «agli occhi di ogni nuovo poeta l’intero corpus della tradizione lettera-
ria greco-latina, esso pure, costituiva di fatto un sistema»46.

La nozione di letteratura come sistema ha avuto un ruolo meno cospi-
cuo nell’opera più recente di GB, ma l’interesse per un metodo sistematico 
è stato costante. L’aggettivo «sistematico» ricorre spesso nei suoi scritti, e 
assume sempre una connotazione positiva. Alcuni dei suoi saggi mirano 
a essere trattamenti sistematici – per esempio il capitolo sull’enallage in 
Virgilio47 – mentre altri aprono la via ad un tale trattamento. Per esempio, 
in un saggio intitolato Fra stilistica e critica del testo48, dopo una breve 
discussione delle cosiddette «code paraformulari» virgiliane, GB aggiunge 
che «gli esempi potrebbero (e dovrebbero) moltiplicarsi fino ad un’analisi 
sistematica»49. Mi sembra probabile che la potente attrazione esercitata 

43  G. B. Conte, Empirical and Theoretical, p. 106, poi in id., Generi e lettori, p. 148 (trad. 
inglese p. 108).

44  G. B. Conte, Dell’imitazione, p. 88 (trad. inglese p. 50).
45  Ivi, p. 8 (trad. inglese p. 1).
46  Ivi, p. 74 (trad. inglese p. 42).
47  G. B. Conte, Anatomia di uno stile: l’enallage e il nuovo sublime, in id., L’epica del 

sentimento, pp. 5-63 (seconda ed. pp. 5-63, trad. inglese pp. 58-122).
48  G. B. Conte, Fra stilistica e critica del testo: Eneide. 10, 24, in id., L’epica del sentimen-

to, pp. 139-45 (seconda ed. pp. 157-63, trad. inglese pp. 212-8).
49  G. B. Conte, L’epica del sentimento, p. 144 (seconda ed. p. 162, trad. inglese p. 218).
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da un metodo sistematico possa spiegare un’altra caratteristica cospicua 
degli scritti di GB, cioè la sua abitudine di incominciare una discussione 
con una sezione generale che fornisca il contesto per le osservazioni spe-
cifiche che seguono. L’assunto di fondo è che l’analisi dettagliata di un 
testo acquista il suo pieno valore soltanto quando viene fatta, per così dire, 
sistematicamente, come una manifestazione particolare di un fenomeno 
più grande.

Metafore e analogie	 GB ha sempre nutrito un interesse acuto per 
come le figure retoriche funzionano nei testi. Quell’interesse trova il suo 
complemento nei suoi scritti. Se ricordate la piccola scelta di frasi citabili 
che ho presentato poco fa, vedrete che parecchie contengono un linguag-
gio metaforico, per esempio «l’orologio del commentatore», «la caccia ad 
allusioni», «un vizio inguaribile», «fatti nudi» contro «fatti vestiti».

Mi permetto di darvi qualche esempio di più di questa predilezione per 
espressioni figurate.

«È necessario che la trasparenza propria del discorso puramente co-
municativo si offuschi, così come un vetro diventa visibile quando si 
appanna»50.

«La contraddizione […] [scilicet viene vista] come una specie di zizzania 
inclusa nell’orto del consenso»51.

«Passare attraverso la storia della critica è un buon modo per entrare nel 
testo, un modo indiretto: si passa non dall’ingresso principale ma dalla 
porta di servizio»52.

«Non si può togliere il guscio dell’interpretazione per trovarvi dentro la 
polpa della realtà»53.

«Una volta […] mi è capitato di definire un commento come una rete 
gettata sul testo: in quanto certe cose le lascia passare, altre le trattiene»54.

A proposito delle parole ibant obscuri sola sub nocte per umbram55: «La 
lingua […] è la più usuale possibile: l’enallage reagisce a questa usualità 

50  G. B. Conte, Memoria dei poeti, p. 23 (trad. inglese p. 46).
51  G. B. Conte, L’epica del sentimento, seconda ed. p. 125 (trad. inglese p. 150).
52  Ibidem, (trad. inglese p. 151).
53  G. B. Conte, L’autore nascosto, p. 172 (trad. inglese p. 172).
54  G. B. Conte, Il genere e i suoi confini, seconda ed. p. 158 (trad. inglese p. 210).
55  Verg. Aen. VI. 268.
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con una vampata espressiva che brucia le scorie di una lingua intenzional-
mente povera di sfarzi, e così la sublima»56.

A proposito di poeti come Sofocle e Virgilio che fanno uso della lingua 
in modi fortemente innovativi: «la lingua sa farsi opaca […] trasporta il 
pensiero ma anche mette in scena sé stessa, mira anzi a raddoppiare la for-
za del pensiero aggiungendo una sua forza di riserva, come uno scudiero 
fedele che porta le armi ma vuole anche combattere insieme»57.

Un aspetto che mi colpisce di queste espressioni è che, mentre devono 
essere progettate con cura in anticipo, nel momento in cui le si legge sem-
brano sorgere spontaneamente; il loro effetto immediato è tale da nascon-
dere il pensiero che le ha generate. Quell’effetto è una sorte di enargeia, 
che dà vita ad osservazioni che altrimenti possono rimanere astratte.

La tradizione	 Sarebbe difficile esagerare l’importanza della tradizio-
ne nel metodo critico di GB, secondo il quale ogni nuovo atto poetico 
si presenta come una parte di una tradizione, rispettando le norme ed 
i valori del discorso poetico. In una estrema formulazione ha detto che 
«più che dai poeti la letteratura era “parlata” dal sovrastante sistema della 
tradizione»58.

Perciò non è affatto sorprendente che la pratica critica di GB sia impre-
gnata di una profonda coscienza della tradizione scientifica e del proprio 
posto all’interno di quella tradizione. Questa coscienza si mostra soprat-
tutto nei suoi scritti su Virgilio, dove la discussione viene costantemente 
portata avanti nel contesto di una tradizione di commenti che si estende 
da Servio e Tiberio Claudio Donato nella tarda antichità attraverso gli 
studiosi nel Seicento e Settecento come La Cerda (i cui meriti GB è stato 
uno dei primi a riconoscere nei tempi recenti), ai giganti della Wissen-
schaft tedesca come Norden. La vediamo anche negli studi acutissimi che 
ha pubblicato su grandi virgilianisti come Heinsius, come Heinze, Heyne, 
Ribbeck e Sabbadini, a breve anche Mynors59. La vediamo nelle frequenti 

56  G. B. Conte, L’epica del sentimento, p. 40 (seconda ed. p. 40, trad. inglese p. 96).
57  Ivi, p. 5 (seconda ed. p. 5, trad. inglese p. 58).
58  G. B. Conte, Dell’imitazione, p. 79 (trad. inglese p. 45). 
59  Per Heinsius, Heyne, Ribbeck e Sabbadini, cfr. i primi tre capitoli di G. B. Conte, 

Parerga virgiliani. Critica del testo e dello stile, Pisa 2020, trad. inglese id., Virgilian Parerga. 
Textual Criticism and Stylistic Analysis, Berlin and Boston 2021. Per Heinze, id., «Defensor 
Vergilii»: considerazioni su Richard Heinze, introduzione all’ed. italiana di R. Heinze, op. 
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citazioni che fa di Friedrich Klingner, con cui ha studiato a Monaco negli 
anni sessanta e di cui ricorda i seminari «indimenticabili», dove, insieme 
ai suoi condiscepoli, era «incantato» dalle intuizioni del maestro. Ha spes-
so citato la descrizione klingneriana dell’arte verbale di Virgilio: «la mas-
sima libertà con il massimo ordine». Il capitolo che GB ha dedicato all’uso 
virgiliano dell’enallage – a mio avviso uno dei suoi studi più impressio-
nanti – si può leggere come una dimostrazione del dictum di Klingner.

La creazione del lettore	Un’idea particolarmente affascinante di GB sul-
la comunicazione letteraria è che il testo letterario effettivamente crei il 
suo lettore, attivando precisamente quelle competenze che sono neces-
sarie affinché il testo venga correttamente interpretato. Vorrei suggerire 
che gli scritti di GB hanno un effetto simile; mentre si segue il filo del suo 
pensiero e la linea dell’argomentazione si diventa lettori capaci di rico-
noscere la validità dell’interpretazione proposta. Questa almeno è stata la 
mia esperienza leggendo e rileggendo l’opera di GB nei mesi passati. In 
un certo senso leggere GB costituisce una sorta di Bildung, un processo 
di formazione intellettuale. Questo effetto è in parte il frutto del carattere 
profondamente umanistico di tutti i suoi scritti, e in particolare della sua 
familiarità totale con la storia intellettuale dell’Europa dal Settecento al 
Novecento. I suoi scritti offrono al lettore un insegnamento ‘in miniatura’ 
sulle correnti più influenti del pensiero sulla letteratura e le arti. Verso la 
fine del capitolo sull’enallage virgiliana, GB esorta così i suoi lettori: «ogni 
lettore dell’Eneide si armi di un ideale sismografo, e si tenga pronto a re-
gistrare tutte le vibrazioni del testo e della sua crosta linguistica»60 (anco-
ra un’altra bellissima metafora contiana). Ciò che GB non ha detto – ma 
che è certamente vero – è che il lettore che ha seguito la sua discussione 
con la giusta attenzione è stato già dotato dello strumento necessario per 
quell’indagine.

L’enorme influsso che GB ha avuto e continua ad avere nel mondo degli 
studi classici è dovuto soprattutto alla forza delle sue idee e interpretazio-
ni, ma almeno nella sfera anglofona è stato accresciuto dall’opera di tradu-
zione e divulgazione promossa da una serie di studiosi notevoli: Charles 

cit., pp. 9-23, ristampato in G. B. Conte, L’epica del sentimento, pp. 125-38 (seconda ed. 
143-155, trad. inglese pp. 170-83). Per Mynors, cfr. ora id., On the critical text of Mynors’ 
Virgil, in «MD» 88, 2022, pp. 67-85.

60  G. B. Conte, L’epica del sentimento, p. 61 (seconda ed. p. 61, trad. inglese p. 120).
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Segal, Elaine Fantham, Glenn Most, Oliver Lyne, e Stephen Harrison, e, 
per quanto riguarda la versione inglese della storia della letteratura lati-
na61, si devono aggiungere la collaborazione di Don Fowler e la traduzione 
di Joseph Solodow. Il fatto che tanti studiosi di prestigio abbiano voluto 
promuovere l’opera di GB e associarsi ai suoi progetti – una circostan-
za unica nella mia esperienza – è una testimonianza della sua posizione 
in questo campo di studi e anche della sua capacità di formare amicizie 
solidissime, una capacità di cui io stesso ho molto approfittato per più di 
trenta anni.

Prima di concludere, vorrei accennare a due altri contributi di GB allo 
sviluppo degli studi classici, in Italia e anche nella sfera internazionale. 
Fare giustizia alla sua importanza come insegnante richiederebbe un’al-
tra lezione; basti ricordare che all’Università degli Studi di Pisa e poi qui 
alla Scuola Normale ha assistito alla formazione di molti dei più eminenti 
studiosi e critici del nostro tempo, di cui un buon numero sono presenti 
oggi con noi. L’altro contributo è la creazione della rivista Materiali e di-
scussioni per l’analisi dei testi classici, che ha diretto dalla sua fondazione 
nel 1978 e che adesso ha raggiunto un totale di 87 volumi semestrali. MD 
occupa un posto singolare fra i periodici dedicati agli studi classici per la 
combinazione di opere filologiche di alto livello e saggi di un carattere più 
letterario. In questo rispetto MD rispecchia perfettamente gli interessi del 
suo fondatore.

L’anno scorso, rileggendo L’autore nascosto, sono stato colpito dalla fre-
quenza con cui ricorre l’aggettivo «great» (grande). Di solito viene detto 
rispetto ai testi classici di periodi anteriori: «i grandi testi epici e tragici», 
«i grandi autori classici del passato», «la letteratura grande del passato», 
«i modelli grandi della letteratura sublime», «questi grandi modelli let-
terari», «i valori grandi letterari». Come indica una di queste citazioni, 
‘grande’ spesso si colloca accanto alla nozione di sublime, ed i due concet-
ti sono strettamente connessi. Questi due termini hanno un’importanza 
particolare ne L’autore nascosto perché in quel libro GB ha voluto mettere 
la letteratura grande e sublime del passato in opposizione alla versione 
degradata e trivializzata di essa propagata da Encolpio e gli altri schola-
stici. Ma mi sono chiesto se la grandezza e il sublime possano avere una 
presenza più ampia negli scritti critici di GB; questi sono i ‘valori letterari’ 
da lui più apprezzati, il contesto naturale per la sua attività di interpre-

61  Cfr. supra n. 14.
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te. (Si ricordi che il saggio dello ps-Longino Sul sublime è stato un suo 
compagno costante durante tutta la sua carriera.) Uno scholasticus come 
Encolpio può aspirare al grande e al sublime, ma può arrivare soltanto ad 
una pseudo-sublimità. Invece «un filologo che è contento del suo mestiere 
e che mira soltanto ad esplicare ciò che incontra nei testi» può sperare di 
avere contatto con la sublimità vera; e un grande filologo – e non si può 
dubitare che GB sia fra i grandi – può fornire quel contatto anche a noi.

2.  Michael Reeve: Filologia

Non mi ricordo quando ho avuto la grande fortuna di conoscere GB di 
persona, ma probabilmente a Oxford, poco prima di spostarmi a Cam-
bridge nel 1984, e forse più precisamente in casa di Oswyn Murray, in 
quella zona del centro di Oxford dove abitano alcuni fellows di Balliol Col-
lege. Lettere da Gian Biagio ne ho ricevute poi alcune dall’’85 al ’99, as-
sieme a qualche estratto, e le ho consultate adesso per rimediare ai difetti 
della mia memoria. Cito da una mandatami nell’’88 poco dopo un estratto 
del 1987 nel quale proponeva una bella congettura al Persa di Plauto sia 
per sanare un guasto metrico che per restituire a Pegnio una spiritosaggi-
ne nella sua schermaglia dialogica con Sofoclidisca:

Sono contento che ti sia piaciuta la mia congettura plautina, ma contento soprat-
tutto perché mi conferma che tu sei un maledettissimo filologo inglese: curse it! 
Voi inglesi non siete soddisfatti se non quando migliorate l’autore (in questo caso 
Plauto)! Insomma io sono piuttosto convinto che sia una correzione troppo bella 
per essere vera, che rischia di migliorare Plauto piuttosto che di sanare il testo 
corrotto. Perché l’ho pubblicata? Risposta: per far fronte al compito odioso di 
dover partecipare a tutte queste miscellanee-Festschriften che infestano il mondo 
filologico internazionale (e italiano in particolare). Era un fondo di cassetto, di-
menticato lì da alcuni anni e riesumato per entrare in quella tomba faraonica che 
è stata la miscellanea ---. (Sopprimo il nome del destinatario per non offendere 
altri colleghi forse qui presenti che hanno contribuito ai cinque volumi di quella 
miscellanea).

Degna di un episodio petroniano o apuleiano, e tipica del maestro della 
metafora che è Gian Biagio, mi pare la frase «riesumato per entrare in 
quella tomba». Ancora GB nella stessa lettera:
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Hai qualcosa da mandarmi per MD? una nota sconvolgente, almeno? un epocale 
contributo ciclopico? una discussione feroce e carognesca?

Un altro fellow di Balliol è stato così incauto da criticare un lavoro di 
GB, che in una lettera del ’90 mi scrisse questo:

la sua mi sembra una critica ‘da gentleman’, fatta tenendo un bicchiere di sherry 
in una mano e un po’ di positivismo nell’altra (nota bene: io amo lo sherry).

Fra gli estratti ne trovo uno che risale ben oltre la nostra amicizia. È del 
’71 e riguarda un epigramma di Catullo in cui GB cerca di salvare il testo 
tràdito cambiando una sola lettera e inserendo delle virgolette62. La pro-
posta è riemersa più di 40 anni dopo in Ope ingenii senza alcun cenno alla 
prima pubblicazione – se non per dimenticanza, forse per trasformare la 
congettura da giovanile in matura63.

Dalle lettere siamo passati nel ’99 alle mail, e ne conservo centinaia. 
Deliziosa la sua autoironia. In una relazione tenuta a Brescia, Alessandro 
Perutelli aveva trattato del linguaggio di Igino64:

Igino – mi scrisse GB – non era certo di Brescia, anzi non so proprio se il liberto 
di Augusto fosse spagnolo o alessandrino: dovrei guardare il manuale del Conte65 
o direttamente Svetonio, che è molto più attendibile del Conte.

Tre note di GB su Petronio per MD erano venute «un po’ troppo verbo-
se», «contrariamente al mio gusto e al mio stile»66:

62  G. B. Conte, Catullo 107. 7-8, «SCO» 19/20, 1970/1971, pp. 338-42.
63  G. B. Conte, Ope ingenii. Esperienze di critica testuale, Pisa 2013, pp. 26-8, trad. 

inglese id., Ope ingenii. Experiences of Textual Criticism, Berlin and Boston 2013, pp. 17-8.
64  A. Perutelli, Elvio Cinna e il suo esegeta, «AevAnt» 8, 1995, pp. 189-98, poi in id., 

Frustula poetarum. Contributi ai poeti latini in frammenti, Bologna 2002, pp. 125-34.
65  G. B. Conte, Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell’impero ro-

mano, Firenze 1987, trad. inglese id., Latin Literature: a History, translated by J. B. Solo-
dow, revised by D. Fowler and G. W. Most, foreword by E. Fantham, Baltimore and 
London 1994. Cfr. in seguito id., Profilo storico della letteratura latina: dalle origini alla 
tarda età imperiale, Firenze 20041; id., Letteratura latina, voll. 2., Milano 20121.

66  G. B. Conte, Tre congetture a Petronio, «MD» 43, 1999, pp. 203-11.
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io che amo la breviloquentia, soprattutto nelle congetture: la forma asciutta serve 
anche a dare quell’arrogante perentorietà che ammutolisce il lettore.

Devo a Gian Biagio qualche bel ricordo di Pasquali, di Campana, di 
Timpanaro, di Traina.

Pasquali quando sentiva che qualcuno stava per sposarsi chiedeva sempre ‘contro 
chi?’.

(noi, quando si era studenti con Campana, si diceva sprezzantemente pallogra-
fia, dove ‘pallografia’ rimandava all’esclamazione volgare e goliardica ‘che palle!’, 
cioè che cose noiose).

Quando Timpanaro fece settant’anni, depressissimo (come solo lui riusciva ad 
esserlo) mi raccomandò “arrivaci più tardi che puoi”.

Ancora a proposito di Timpanaro:

tu devi capire che Timpanaro, ora che è morto, è stato quasi beatificato, ed ognu-
no vuole un pezzetto di reliquia benedetta. E tutti, offrendosi come laudatores, 
sperano di essere di riflesso anche laudati.

Quello della depressione, della vecchiaia, delle malattie, persino della 
morte, è un tema che ricorre da un paio d’anni, ma sempre con una buona 
dose di umorismo e talvolta con una specie di autoironia più vicina allo 
humor nero:

(mail del 27 dicembre 2008) Noi... [vuol dire GB e Giuliana] siamo stati in grande 
confusione, con figlie che ci trattano da vecchi e nipoti che ci trattano da giovani 
ed esigono performances atletiche [non so se queste siano ‘performances’ inglesi 
o ‘performances’ francesi].

(del 2009) qualche volta vorrei fuggire, ma non credo che in qualche certosa (o 
sola beatitudo, o beata solitudo) sarebbero disposti a darmi asilo: ed oggettiva-
mente è troppo tardi per convertirmi: forse l’ateismo compiuto che professo dalla 
prima giovinezza avrebbe potuto assicurarmi un posto di cardinale nei ranghi 
della Chiesa, ma ora è tardi: dovrei rifarmi tutto il guardaroba e poi non amo il 
colore della porpora.
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(del 2016) come mai, mi chiedi, riesco a lavorare così rapidamente? La risposta è 
che non faccio nient’altro. Ogni volta che scrivo qualcosa ho paura che sia l’ulti-
ma: un proverbio pugliese dei miei avi sentenzia che “la morte deve trovarci vivi”.

(della primavera del ’18) Certi medici sono come Ribbeck: bravi ma vedono pro-
blemi mortali dappertutto.

(sempre nella primavera di quell’anno, a proposito di un esame clinico a cui si 
era sottoposto) Non so ancora se dall’esame risulterà che la mia scatola cranica è 
vuota o se c’è qua e là un po’ di Virgilio.

Così siamo arrivati a Virgilio. Avrei potuto fare una tappa sull’inter-
pretazione di Lucrezio, Lucano, o Petronio, e da Petronio anche nel testo, 
ma c’è troppo da dire su Virgilio. Dopo decenni di libri e saggi dedicati 
all’interpretazione di Virgilio GB ha accettato il compito di preparare per 
la Bibliotheca Teubneriana una nuova edizione, purché gli fosse consenti-
to di limitarsi all’Eneide, ma, quando uscì nel 200967, la sua efficienza nel 
portarla a termine ha così sorpreso lui stesso che è passato subito alle altre 
opere, e nello spazio di quattro anni erano pronte Bucoliche e Georgiche, 
anche se con la collaborazione di Silvia Ottaviano per le Bucoliche68. In-
vitato a partecipare alla presentazione, svoltasi a Berlino, ho tenuto una 
relazione sotto il titolo Tam culta novalia, relazione stesa in inglese perché 
il mio tedesco era troppo arrugginito, mentre GB, in onore non solo del 
luogo ma anche degli studi virgiliani del suo maestro a Monaco di Baviera, 
Friedrich Klingner, ha parlato in un tedesco che immagino fosse Bayrisch. 
Ci siamo divertiti parecchio, grazie anche a Claudia, venuta per accompa-
gnare il padre; ma sono rimasto totalmente serio nei complimenti che ho 
fatto sia a GB che alla Teubneriana per essersi procurata da lui l’edizione, 
di gran lunga superiore a quelle che l’avevano preceduta nella stessa col-
lana.

La secolare tradizione di edizioni e commenti, cui alludevo nel titolo 
Tam culta novalia, non diventa mai per lui un peso opprimente. Qual-
siasi apparato critico consiste di informazioni e giudizi in proporzione 
variabile, e la quantità di informazione disponibile nei codici di Virgilio è 

67  G. B. Conte, P. Vergilius Maro. Aeneis, Berlin and New York 2009.
68  G. B. Conte, S. Ottaviano, P. Vergilius Maro. Bucolica. Georgica, Berlin and Boston 

2013.
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così abbondante da richiedere giudizio già nella scelta delle lezioni da in-
cludere. GB ci offre novità ricavate non solo dai codici carolingi ma anche 
da codici più recenti scritti in un’area periferica, cioè rimossa dalle princi-
pali correnti culturali dell’Europa occidentale: l’Italia meridionale. Prima 
della Storia della tradizione e critica del testo di Pasquali, libro uscito nel 
193469, pochissimi editori avrebbero avuto l’idea di un’indagine condot-
ta in ottica geografica, anziché cronologica, per valutare se i codici delle 
aree periferiche avessero conservato lezioni antiche o addirittura origi-
narie altrove perdute. Se apri però a qualunque pagina l’edizione, trovi 
quasi sempre più testo che apparato, perché GB esclude lectiones singu-
lares che nessuno mai sognerebbe di mettere nel testo. Inoltre, grazie alla 
tipografia, le lezioni dei codici non sono mai sommerse neanche sotto le 
spiegazioni più estese, scritte queste in un latino chiaro ed economico che 
crea l’impressione di un atteggiamento tutt’altro che dogmatico, come se 
l’editore invitasse il lettore a fermarsi per un attimo e riflettere sotto la sua 
guida. Notevole la sua indipendenza in un passo dove tutti i codici tranne 
P hanno montisque per altos ma da P accetta montisque per arduos con si-
nizesi70. A quanto sappia non c’è altrove alcun caso di arduus in sinizesi, e 
confesso che avevo sempre annoverato arduos fra le stranezze di P; ma mi 
ha fatto riflettere. Concede spazio anche a soluzioni alternative, comprese 
congetture stimolanti proposte da altri studiosi. Insomma, riesce a offrire 
la più felice mescolanza di informazioni e ragionamenti di cui disponiamo 
in un’edizione di Virgilio.

Per gran parte della sua carriera GB ha vissuto con Virgilio, e questa 
dimestichezza si rivela spesso nelle sue osservazioni. A 3.456, per esempio, 
se proseguo con le Georgiche, meliora … omnia ‘vulgarem sermonem re-
dolet, quod ab hoc loco mihi alienum videtur’71, e perciò adotta meliora … 
omina; a 4.361 distingue tra in speciem e in faciem72. È molto attento anche 
a lezioni che poeti più tardi evidentemente avevano sotto gli occhi nei 
loro esemplari di Virgilio, ma non fino al punto di difendere sempre una 
lezione che si può ricondurre al di là dei codici antichi; a 1.332 per esem-
pio, aut Athon aut Rhodopen, tutti i codici hanno l’accusativo Athon con 
la o breve, e così anche i codici di Valerio Flacco a 1.664, ma GB accetta la 

69  G. Pasquali, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze 19341.
70  Verg. Georg. III. 535.
71  Conte-Ottaviano, ad loc.
72  Conte-Ottaviano, ad loc.
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congettura Atho con la o breve davanti a aut come davanti a ἤ nel passo di 
Teocrito che Virgilio aveva in mente73. Si soleva attribuire la congettura a 
Heinsius74, ma GB la riporta a Valeriano negli anni 20 del ’50075, e Matteo 
Venier l’ha trovata in un incunabolo veneto del 1487, che la mette nel 
testo senza spiegazione alcuna76. Va da sé che non sono i soli successori 
a far luce sulle scelte di Virgilio ma anche i predecessori. A 4.412, tam tu 
nate magis, dopo il quanto del verso precedente, i codici antichi hanno o 
tantu o tanto, e, invece di domandarsi ‘Utrum in alterum abiturum erat?’, 
gli editori più antichi accettarono tanto, sopravvissuto in alcune edizioni 
anche quando Ribbeck aveva proposto tam tu con un cenno al commento 
di Donato a Terenzio77. Certo, nella citazione dalle Georgiche i codici di 
Donato sono corrotti, ma quel che egli dice sulla coppia tantum … quam 
in Terenzio mostra che nel suo testo di Virgilio trovava quanto seguito 
da tam. Oltre a Donato, Ribbeck citò un passo dell’Eneide78, che però non 
aiuta perché la coppia lì è tam … quam …; GB invece cita due passi di 
Lucrezio nei quali è quanto … tam …79.

Non intendo discutere due passi delle Georgiche su cui non sono d’ac-
cordo con GB, uno nel quale la sua interpretazione di una lezione sana che 
accetta mi pare esclusa, un altro nel quale ho difeso il testo tràdito contro 
una sua congettura che poco fa è arrivata alla quinta discussione fra le sue 
pubblicazioni80. A proposito di essa dovrà bastare questo da una sua mail 
del 2013:

73  Theocr. VII. 77.
74  N. Heinsius, P. Vergilii Maronis opera, Amstelodami 1676.
75  I. Pierius Valerianus, Castigationes et varietates Virgilianae lectionis, Roma 1521.
76  M. Venier, Per una storia del testo di Virgilio: nella prima età del libro a stampa (1469-

1519), Udine 2001, p. 74.
77  O. Ribbeck, P. Vergili Maronis opera, vol. I: Bucolica et Georgica, Lipsiae 18591, 18942. 

Don. Ad Ter. Hec. 417.
78  Verg. Aen. VII. 787-88.
79  Lucr. IV. 81-83; V. 452-4.
80  M. D. Reeve, An et in Virgil: Georgics 3, 157-165, «Rationes Rerum» 16, 2020, pp. 411-

25. Le discussioni di Conte sono, nell’ordine, Conte-Ottaviano, ad loc.; G. B. Conte, 
Ope ingenii, pp. 107-10 (trad. inglese pp. 95-8); id., Marginalia. Note critiche all’edizione 
teubneriana di Virgilio, Firenze 2016, pp. 22-9, trad. inglese id., Critical Notes on Virgil: 
Editing the Teubner Text of the “Georgics” and the “Aeneid”, Berlin and Boston 2016, pp. 
8-14; id., Una postilla su Georg. 3, 159, «MD» 80, 2018, pp. 229-30; id., Amicus Plato. O 
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Sono solo preoccupato perché siamo quasi coetanei e se tu, invecchiando, diventi 
conservatore, temo che succederà anche a me.

Invece vorrei soffermarmi su un passo nel quale GB potrebbe aver ra-
gione, ma da parte mia avrei citato una congettura recente che non men-
ziona. Si tratta del penultimo verso del primo libro, dove Virgilio descrive 
quel che fanno i carri quando si lanciano fuori dai cancelli: ut cum carceri-
bus sese effudere quadrigae / addunt in spatia, et frustra retinacula tendens 
/ fertur equis auriga neque audit currus habenas (Georg. 1.512-14). Come 
gran parte dei suoi predecessori, GB mette nel testo addunt in spatia e 
suppone che questa frase sia un termine tecnico del mondo delle corse. 
L’idea risale agli scholia Bernensia81, che hanno il lemma addunt in spatio 
e dicono propria vox circi; ma il resto della spiegazione che ne danno, equi 
enim cursus spatio addere dicuntur, è così oscuro da ispirare poca fiducia. 
Ora, nella letteratura latina giunta fino a noi le corse di carri non sono un 
tema particolarmente raro, e ci si aspetterebbe che questo termine tecni-
co, se tale fosse, comparisse anche da qualche altra parte. Inoltre, nei due 
codici antichi che tramandano il passo, M ed R, manca la preposizione in: 
M ha addunt spatio, R addunt spatia. Nell’apparato GB accenna alla cita-
zione della similitudine in Quintiliano82, in cui nei due codici che contano 
c’è in con le varianti spatia e spatio, e dal libro 16 di Silio Italico Geymonat 
aggiunge in spatio addebant83, cui alcuni lettori nel ’400, quando Silio rie-
merse, hanno sostituito in spatia sulla base, pare, del loro testo di Virgilio; 
ma anche in spatia, che significherebbe ‘di spazio in spazio’, ‘di tratto in 
tratto’, poggia su un senso di in testimoniato soltanto in espressioni di 
tempo come in dies, in noctes, in horas. Mi chiedo dunque se il testo di 
Virgilio noto a Quintiliano e Silio fosse già corrotto – cioè se abbiamo a 
che fare con un altro caso come Athon. Nel 1976 Martin Pulbrook, con-
getturatore prolifico ma spesso indisciplinato, propose invadunt spatia84. 
Non andrebbe tenuta aperta la possibilità che questa sua freccia colga nel 

del perché dissento da Michael Reeve a proposito di Verg. Georg. 3, 159, «MD» 86, 2021, pp. 
133-8.

81  Schol. Bern. ad Georg. I 513.
82  Quint. VIII. 3. 78.
83  M. Geymonat, P. Vergili Maronis Opera, Torino 19731, 20082, ad loc. Sil. XVI. 373.
84  M. Pulbrook, Eleven emendations in Latin poets, «Hermathena» 120, 1976, pp. 39-

40.
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segno? Va benissimo invadunt per senso e sintassi, e ha in comune con 
addunt o addunt in un numero sufficiente di lettere per spiegare almeno 
parzialmente la corruttela. Certo, invadunt non dice esplicitamente che 
i carri vanno sempre più veloci, ma abbiamo una scelta tra questo svan-
taggio e lo svantaggio di una frase che consiste di due elementi non testi-
moniati altrove, frase inoltre che evidentemente si faceva soltanto finta di 
capire nell’antichità stessa. Prima però di farvi pensare che io e Pulbrook, 
come l’auriga, abbiamo perso il controllo, torno a GB e passo dalle Geor-
giche all’Eneide.

I suoi ripensamenti hanno portato nel 2019, dieci anni dopo la prima 
edizione, a una seconda85, e sono sicuro che per lui i suoi lavori sul po-
ema rimarranno sempre work in progress. All’inizio della prefazione dei 
Parerga usciti un anno fa, dice che «tra la prima edizione teubneriana 
dell’Eneide (2009) e la seconda (2019) ho avuto modo di rimeditare il te-
sto virgiliano»86. In realtà, «modo di rimeditare il testo» l’aveva avuto già 
parecchio prima. Fra le sue cose sull’Eneide una che mi piace moltissi-
mo è quella presentata nel 1981 a Genova per il bimillenario della morte 
di Virgilio87. Sì, riguarda l’interpretazione, non la critica del testo, e sono 
sempre incerto se qui in Italia l’interpretazione faccia parte della filologia 
o sia un’attività diversa; ma in questo contributo GB comincia con un 
riconoscimento dei meriti di vari commentatori dal ’500 in poi, un tipo 
di rassegna che serve da preludio alle sue valutazioni dettagliate di una 
successione apostolica di editori di Virgilio – Heinsius, Heyne, Ribbeck, 
Sabbadini –, come a dire quintus ab his ego sum88. Più oltre nel contribu-
to discute in maniera indimenticabile l’ultimo discorso di Mezenzio, la 

85  G. B. Conte, P. Vergilius Maro. Aeneis, Editio altera, Berlin and Boston 2019.
86  G. B. Conte, Parerga virgiliani. Critica del testo e dello stile, Pisa 2020, p. 9, trad. 

inglese id., Virgilian Parerga. Textual Criticism and Stylistic Analysis, Berlin and Boston 
2021, Preface.

87  G. B. Conte, Verso una nuova esegesi virgiliana: revisioni e propositi, in Virgilio e noi. 
None giornate filologiche genovesi. 23-24 febbraio 1981, Genova 1981, pp. 73-98, ristam-
pato soltanto nella seconda edizione di id., Il genere e i suoi confini. Cinque studi sulla poesia 
di Virgilio, Torino 19801, Milano 19842, pp. 135-59, trad. inglese in id., The Poetry of Pathos: 
Studies in Virgilian Epic, edited by S. Harrison, Oxford 2007, pp. 184-211.

88    Ora, aggiungo nel 2023,  sextus: G. B. Conte,  On the critical text of Mynors’ Vir-
gil, «MD» 88, 2022, pp. 67-85. Spero che GB non guasti il metro proseguendo con qualcun 
altro.
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«doppia enallage e doppia sinestesia» di auras / suspiciens hausit caelum 
(10.898-9), e il senso di ingenti . . . umbra tegit nello stesso libro (10.541) 
in confronto con eventuali modelli omerici. All’enallage ha dedicato nel 
2002 un saggio più esteso89, che assieme a quello recente su Un marchio di 
stile virgiliano: la coordinazione sintattica nell’Eneide90 costituisce uno dei 
migliori apprezzamenti che abbiamo dello stile di Virgilio. Di quest’ulti-
mo saggio, uscito su MD nel 2018 e poi in traduzione inglese nei Parerga, 
ho avuto un assaggio anticipato nel 2015, quando mi mandò un abbozzo 
sul soggetto di sese occulat nel verso 12.53 (feminea tegat et variis sese oc-
culat umbris)91. L’allegato era accompagnato da questo messaggio:

Ho dimenticato di mandarti una strana nota (strana per un editore, che dovrebbe 
tacere). È molto breve. Mi spiace dissentire da Traina (ma si sarà abituato) e da 
Richard Tarrant (che è tanto caro ma stubborn oltremodo).

Non so se la mia risposta l’abbia spinto ad allargare il discorso, ma ec-
cola:

Sono d’accordo con te su sese occulat, tranne che non cambierei l’interpunzione. 
Forse potresti citare qualche caso di una frase relativa che contiene due verbi, uno 
che richiede e riceve il pronome diciamo nell’acc., l’altro che lo richiede ma non 
lo riceve nel nominativo. Certo, qui non si tratta soltanto di slittamento del caso 
bensì del riferimento del pronome relativo, più audace, ma un fenomeno affine, 
direi.

Poco dopo gli ho mandato diciotto casi virgiliani di slittamento del caso. 
Di paratassi omerica purtroppo niente. Dobbiamo tutti ringraziare GB per 
aver così sovranamente sviluppato in quella direzione un discorso che si 
vede nascere nel 2002 nella sua discussione di inundant sanguine fossae92. 

89  G. B. Conte, Anatomia di uno stile: l’enallage e il nuovo sublime, in id., Virgilio. L’epi-
ca del sentimento, Torino 20021, 20072 pp. 5-63, trad. inglese in id., The Poetry of Pathos, 
pp. 58-122.

90  G. B. Conte, Un marchio di stile virgiliano: la coordinazione sintattica nell’Eneide, 
«MD» 80, 2018, pp. 99-119, ristampato in id., Parerga, pp. 93-112 (trad. inglese pp. 67-81).

91  Abbozzo poi pubblicato come G. B. Conte, Aen. 12, 53 sese occulat in id., Marginalia, 
pp. 78-81 (trad. inglese pp. 55-9).

92  G. B. Conte, Fra stilistica e critica del testo: Eneide. 10, 24, in id., Il genere e i suoi 
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Per inciso sia detto che a me Richard Tarrant non è mai sembrato «stub-
born», ma può sentirsi fortunato per non essere finito fra gente cui GB 
conferisce epiteti come supercilious, hasty, superficial, e alle loro obiezioni 
altri come captious, futile, myopic, cioè colleghi che hanno in comune sol-
tanto la sfortuna di non essere d’accordo con lui e talvolta, secondo me, 
hanno perfettamente ragione, come quando spiegano perché non reggo-
no i paralleli sintattici che adduce per il tormentato quis … quando del 
verso 10.36693, o quando contro la sua interpunzione del verso 9.463 sus-
citat aeratasque acies osservano che essa non solo fa sì che Turno chiami 
alle armi truppe già armate ma anche dà a viros, voce abbastanza comune 
nell’Eneide, il senso poco convincente di velites94. Preferisco il tono del 
seguente giudizio su un collega altrove caratterizzato come «obstinate»:

Lo conosci? Sembra simpatico. Mi pare più sospettoso di un siciliano sposato 
con una sposa giovane e bella. Sospettoso nei confronti dei testi, ovviamente, non 
della moglie.

Se osassi chiamare l’editore Conte tenacem propositi virum, potrebbe 
ribattere a giusto titolo che la frase, se intesa come rimprovero, è smentita 
dalla risolutezza con cui ripensa, ripensa, ripensa. Auguri, GB, per la terza 
edizione; ma in questo momento ricordo con piacere altri suoi pareri sul 
testo di Virgilio comunicatimi nelle mail. Questo ad esempio nel 2011:

Mi pare che i Carolingi siano più utili per le Georgiche di quanto non lo siano 
per le Bucoliche e l’Eneide. Le Georgiche (come mostra bene il Palatino che ha 
molte mani correttrici per Buc. ed En. ma quasi nessuna per le Georgiche) erano 
probabilmente meno lette e i codici delle Georgiche di conseguenza furono meno 
contaminati.

o quest’altro del 2011 a proposito del verso 2.535 delle Georgiche (sep-

confini, pp. 139-45 (seconda ed. pp. 157-63; trad. inglese pp. 212-8) e già id., Fra ripetizione 
e imitazione. Virgilio, Eneide 10,24, «RFIC» 101, 1983, pp. 150-7.

93  G. B. Conte, Aeneis, ad loc.; id., Marginalia, pp. 76-7 (trad. inglese pp. 51-2); id., 
Parerga, pp. 85-8 (trad. inglese pp. 62-4).

94  G. B. Conte, Aeneis, ad loc.; id., Ope ingenii, pp. 19-29 (trad. inglese pp. 10-1); id., 
Marginalia, pp. 72-5 (trad. inglese pp. 52-4).
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temque una sibi muro circumdabit arces), che lascia nel testo pure scriven-
do nell’apparato che Peerlkamp lo seclusit collato un verso dell’Eneide95:

mi pare, questa volta, di peccare di pavidità … Nell’Eneide (discorso di Anchise 
nel sesto) il verso è del tutto appropriato e suona bello e orgoglioso; qui, nelle 
Georgiche, non mi pare così adatto. Mi piacerebbe di più se Virgilio nell’elogio 
della vita campestre e dell’Italia delle origini dicesse sic fortis Etruria crevit / scili-
cet et rerum facta est pulcherrima Roma96 – full stop, senza aggiungere – in para-
tassi – septemque una etc. Mi pare che sarebbe più forte finire con la menzione di 
pulcherrima Roma, che non guadagna molto dalla menzione della sua cerchia di 
mura, che invece è più pertinente nel discorso di Anchise. O mi sbaglio e travedo? 
Nell’Eneide, tra l’altro, in Versspitze c’è la parola Roma che potrebbe aver costi-
tuito l’esca necessaria per l’interpolazione.

o questo nel 2015 a proposito dell’episodio di Elena:

le ragioni ipotizzate da Servio per l’eliminazione operata da Vario sono quelle 
stesse che dà Enea stesso nel TESTO (etsi nullum memorabile nomen feminea in 
poena est nec habet uictoria laudem)97. Enea sa e dice proprio quello che Fenice 
non sapeva e non diceva. Enea preparava il giudizio di espunzione di Vario.

Col cenno a Fenice GB allude alla somiglianza segnalata nell’’82 da Ste-
phanie West tra il problema dell’autenticità dell’episodio virgiliano e uno 
ζήτημα alessandrino intorno a quattro versi dell’autobiografia di Fenice 
nel libro 9 dell’Iliade, versi che mancano nei codici ma secondo Plutarco 
furono espunti da Aristarco98; secondo essi Fenice, maledetto dal padre a 
causa della concubina, pensò di ucciderlo con una spada acuta, ma «qual-
cuno fra gli immortali» mise un freno alla sua rabbia, ammonendolo che 
perderebbe la stima della gente e fra gli Achei sarebbe chiamato parricida.

Per quanto riguarda GB filologo, hic finis fandi, almeno per me (infatti 

95  P. Hofman Peerlkamp, Ad Virgilium, «Mnemosyne» 10, 1861, p. 162. Verg. Aen. 
VI. 781-83.

96  Verg. Georg. II. 533b-34.
97  Verg. Aen. II. 583b-84.
98  S. West, Crime prevention and ancient editors (Iliad 9. 458-461), «LCM» 8, 1982, pp. 

84-6. Plut. Aud. Poet. 26F.
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a proposito di questa locuzione Tiberio Donato dice finem verbis imposi-
tum ad omnium personam pertinere intelligendum est; nam nullus dehinc 
aliquid dixit)99; ma c’è anche GB in quanto amico mio, fra i più simpatici 
e generosi che ho mai avuto sia nel mondo accademico sia in quello fuori. 
In molte mail trovo lo stesso rimpianto: «perché non sei venuto a trovar-
ci?» quando sapeva che ero stato, diciamo, a Firenze o a Siena o altrove 
per vedere codici. È un sollievo non essere l’unico amico di GB a correre 
il rischio di deluderlo in questa maniera. Dopo una menzione di Richard 
Tarrant mi scrisse questo nel marzo del 2016:

Mi ha promesso che in giugno verrà a trovarmi a Pisa (deve andare a Cuma, forse 
per incontrare la Sibilla: non so se il consulto gli potrà essere davvero di aiuto 
nella edizione OCT di Orazio).

Questa di oggi è la visita che se mancata mi avrebbe rattristato più di 
qualunque altra. Con o senza la pipa, GB, stammi bene.

99  Claud. Don. Aen. X 115, vol. II p. 307, 21-3.




