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Durante gli anni in cui Gino è stato in servizio alla Scuola Normale, gli 
feci regolarmente da spalla negli esami di ammissione dei nuovi studenti. 
Ovviamente, le audizioni erano condotte da lui: io intervenivo raramente 
e con cautela, non essendo la letteratura il mio campo di elezione. Al ter-
mine di ogni intervista, confabulavamo per la definizione del giudizio, e 
lì emergeva tutta la sua arguta inventiva, che gli permetteva di riassumere 
icasticamente, in una singola frase, la figura del candidato; con frequenti 
effetti di sottile umorismo, inversamente proporzionali alla resa dell’inter-
vistato. Quando la formula gli riusciva particolarmente felice, la accom-
pagnava con quel suo caratteristico risolino a bocca chiusa, su una nota 
elevata, che era segno inconfondibile di appagamento. 

Per me, che per lo più ascoltavo, l’appagamento era garantito. Vuoi per 
il piacere di ascoltare, non di rado, dei giovani di brillante intelligenza 
e vasta cultura; vuoi per quei momenti di complice ilarità. E nel vedere 
all’opera Gino nella sua funzione, non certo di inquisitore ma semmai 
di maieuta, non potevo fare a meno di confrontare il suo modo di agire 
con quello di Gianfranco Contini, cui parimenti avevo fatto da spalla in 
precedenza.

Contini era solito porre ardue domande, che mettevano a durissima 
prova i candidati. Mi colpì (e mi illuminò) l’episodio di un candidato cui 
furono rivolti quesiti che presupponevano un autentico livello speciali-
stico, inimmaginabile in uno studente liceale. Manco a dirlo, il malcapi-
tato non azzeccò neanche una risposta, tanto che, al termine, mi pareva 
inevitabile che si arrivasse ad una valutazione negativa. Ne ero turbato, 
perché consapevole che a nessuno di quei quesiti avrei saputo rispondere 
io stesso. Ma non ebbi modo di esprimere il mio pensiero, perché appena 
il ragazzo, con aria sconsolata, ebbe lasciato la stanza, Contini mi puntò 
due occhi scintillanti e, con quel filo di voce che ormai gli restava, esclamò: 
«Questo ragazzo è bravissimo!». Così che, finalmente, compresi il modus 
operandi di Contini. Il quale dava per assodato che i candidati non fossero 
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in grado di rispondere a certe domande, ma osservava il modo in cui veni-
va articolata la risposta. E, posso testimoniare, ci azzeccava.

Ben diverso era lo stile di Gino. Lui, che non perdeva occasione di ricor-
dare la sua non breve esperienza di professore liceale, sapeva rapportarsi 
al livello di conoscenza cui poteva essere pervenuto uno studente bravo, 
e su quello calibrava le domande: mai facili, ma neppure inabbordabili. 
Ed io avevo continue occasioni di ammirare la sua eccezionale, invidia-
bile memoria, ogni qualvolta (ed accadeva spesso) lui prendeva a recitare 
lunghi brani di poesia, scanditi con assoluta sensibilità del metro e della 
sintassi, dando sempre l’impressione di poter continuare ad libitum. Tan-
to che una volta volli proporgli un cimento. Mentre un nuovo candidato si 
accomodava davanti a noi, gli chiesi a bruciapelo, sottovoce: «Gino, come 
comincia l’ottavo capitolo dei Promessi sposi?». Si trattava di una duplice, 
calcolata provocazione. In primo luogo, la sfida di ricordare un brano di 
prosa. La memoria di Gino era straordinariamente prensile, ma si eserci-
tava su testi poetici. La prosa non ha versi, strofe, rime; non offre appigli. 
Ma c’era poi un secondo livello di provocazione, perché mi era ben nota la 
sua insofferenza verso Manzoni.

Qui devo aprire una breve parentesi. È stato ricordato quanto il metodo 
d’analisi di Gino si fondasse sulla materialità della pagina. Dalla forma del 
testo lui partiva ed alla forma arrivava, al termine di un sapiente percorso. 
Lui stesso amava sottolineare questa modalità di accostarsi alla letteratura, 
e nelle conversazioni era volentieri prodigo di esemplificazioni, che io del 
resto lo sollecitavo a fornire. Ma occorre sottolineare che per lui esiste-
va un imprescindibile, sia pur meno esibito, prius, costituito da ciò che 
si potrebbe chiamare un’adesione ‘antropologica’. Lui studiava a fondo 
soltanto gli autori con cui sentiva di avere un’affinità elettiva. Se questa 
non c’era, il suo interesse scemava, non importa quanto altisonante fosse 
il nome. Non si sentiva in sintonia con Foscolo, detestava Manzoni, ma 
perfino su Goethe esprimeva riserve. D’altra parte, le Wahlverwandtschaf-
ten sono, per l’appunto, elettive. Il che non toglie che gli fosse rimasto, a 
distanza di molti anni, il rammarico di aver causato un dispiacere a Mario 
Fubini, studioso molto ammirato, per il fatto di non aver condiviso la di 
lui passione per Foscolo. Glielo sentii dire più di una volta. E in questo c’e-
ra tutto Gino: la sua forte empatia, e la sua incrollabile onestà intellettuale.

Ma torno al punto. Il nuovo candidato, dicevo, stava prendendo posto 
davanti a noi, non c’era spazio per avviare un pensiero. Alla mia provo-
cazione, Gino rispose con un volgere gli occhi al cielo ed un’aria severa, 
come a dire: «Eh, non esagerare!». Per un attimo ebbi addirittura il timore 
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che si fosse stizzito. Ma l’urgenza premeva: subito iniziò la nuova audi-
zione, cui ne seguì come minimo un’altra; e dopo ciascuna, subentrava il 
nostro divertito confabulare per la confezione del giudizio. Non ricordo se 
fu dopo il secondo o dopo il terzo candidato; ma ricordo bene che, mentre 
un nuovo studente si stava sedendo dall’altra parte del tavolo, Gino all’im-
provviso mi sussurrò in un orecchio: «L’urtar che fece la barca contro la 
proda...».

In tutti gli anni che seguirono, non volli mai accertarmi se la risposta 
fosse esatta. La mia immensa ammirazione per le sue capacità mnestiche 
mi portava a pensare che una tale verifica fosse superflua. L’avrei anzi 
considerata sacrilega: una sorta di violazione del dogma dell’infallibilità. 
Ma pochi giorni prima del convegno del 28 gennaio 2022, lo scrupolo mi 
prese e apersi il libro. Quelle parole sono l’inizio del nono capitolo, non 
dell’ottavo. Si potrebbe qui pensare che ciò mi abbia dato una ‘postuma’ 
soddisfazione. Non è così, perché fui subito assalito da un dubbio: gli ave-
vo davvero chiesto l’inizio dell’ottavo capitolo? Non sarà stato il nono? Se 
la sua memoria era impressionante, della mia non potevo fidarmi, tanto 
più a distanza di quasi trent’anni.

Sia come sia. Ammettiamo pure che Gino si sia sbagliato di un capitolo. 
Resta per me la meraviglia di fronte al fatto che, da quando gli posi a bru-
ciapelo la domanda a quando lui diede la risposta, non ci fu un solo istante 
durante il quale avesse potuto soffermarsi a pensare. Da ciò maturai la 
convinzione che in lui coesistessero due cervelli. Uno in presa diretta sulla 
realtà; quello che concepiva e poneva domande, ascoltava con attenzione 
le risposte, correggeva, integrava, sollecitava, e infine interagiva con me 
per stendere il giudizio. E poi c’era l’altro cervello, che lavorava in modali-
tà asincrona; una specie di browser, un Google incorporato, che ‘spazzola-
va’ il suo immenso archivio e alla fine emergeva con la risposta.

Aveva due cervelli, Gino.




