Conversazione con Gino

Carla Benedetti

Come altri che oggi sono qui, e come altri che purtroppo non ci sono
pit, ho avuto la fortuna di godere dell’amicizia di Luigi Blasucci. Ho po-
tuto interloquire con lui per pitl di quarant’anni, senza interruzioni, da
quando ero laureanda fino a pochi mesi fa. Questa consuetudine era fatta
di lunghe conversazioni, il piu delle volte conviviali, a volte passeggiando,
a volte al telefono.

E le conversazioni con Gino - chi lo ha conosciuto lo sa - non erano
solo interessanti, erano speciali, luminose, gaie, avventurose, sempre ar-
ricchenti, persino rigeneranti (per lo meno su di me avevano spesso que-
sto effetto).

Se c’¢ un’arte nobile della conversazione, lui ne era il maestro e il ceri-
moniere. Parlava con calma, ma sempre con fervore. Il discorso procedeva
con naturalezza, e, cosa rara, procedeva senza disperdersi. Non lasciava
mai cadere un argomento per passare con frivolezza ad un altro - come si
dice ‘parlare del pit1 o del meno’. No. Rilanciava sempre, con altre osser-
vazioni, con dubbi, con domande: domande che faceva non solo all’inter-
locutore ma anche a sé stesso. Non si stancava di mordere I'argomento, e
nemmeno l'interlocutore si stancava, perché il dialogo aveva un suo ritmo
quasi fisiologico. Il suo modo di parlare era mosso, mai monotono, aveva
un andamento narrativo e riflessivo insieme. Spesso recitava a memoria
lunghi passi di Dante, di Leopardi o di altri scrittori, che gli servivano
da esempio, da prova di quel che diceva. Talvolta dilagava, apriva lunghe
parentesi per raccontare un fatto, ma poi tornava sempre al dunque, fino
a che 'argomento non trovava il suo approdo. Qui sostava e concludeva.
E la conclusione prendeva spesso, e direi sempre di piu col passare degli
anni, una forma aforistica: una frase sintetica e arguta, di quelle che si
ricordano, che si portano a casa.

E io in effetti, tornando a casa dopo una conversazione con Gino, qual-
che volta trascrivevo qualche frase che avevo sentito da lui. Frasi spesso
lapidarie, che in poche parole condensavano tutto un discorso.
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Cosl, sono andata a ricercare queste annotazioni nei vecchi quaderni e
nel computer e ne ho scelto qualcuna che ora vi leggero. Questo sara il mio
modo di ricordarlo oggi.

Probabilmente in quello che vi leggero non c’¢ niente di inedito, sono
pensieri che magari anche altri amici di Gino ricordano, oppure che si
potrebbero anche ricavare dai suoi scritti. Ma non nella stessa forma, non
nella forma viva con cui li ho sentiti e con cui mi si sono impressi nella
memoria. Prendeteli quindi come delle istantanee, che ci possono ripor-
tare una briciola della vivace oralita di Gino.

Prima di leggervi qualcuna di queste note sparse, voglio pero ricordare
una cosa: un’immagine permanente — non un’istantanea - un’‘immagine
che si ¢ formata negli anni dalla sovrapposizione di tante immagini suc-
cessive, e che mi porto dietro: ¢ il volto di Gino mentre parla, con tutte
le sue accensioni, con le espressioni che assumeva. Il suo bel volto era
molto espressivo. Parlava anche con il viso. Nei momenti in cui gli ba-
lenava un dubbio, o una possibile obiezione a quello che stava dicendo,
aggrottava le sopracciglia esageratamente, come per mettersi in ascolto di
un rumore improvviso che arriva da fuori. E lo faceva anche quando gli
veniva in mente qualcosa a cui, sul momento, non aveva pensato. Allora
si interrompeva un attimo e corrugava la fronte. E poi, dopo aver accolto
lintruso, ridistendeva i lineamenti. Passava frequentemente dal cipiglio
alla dolcezza. E quando arrivava alla giusta formulazione di un pensiero,
il volto si allargava, e anche gli occhi chiari si aprivano, quasi spalancati.

Qualcuna delle frasi che ora vi leggero riguarda la letteratura e la critica
letteraria. Io le ho annotate perché erano per me un insegnamento, che
mi ha fatto da bussola nei miei studi. Altre sono di argomento pill vario.

Ecco la prima. Come sapete, Blasucci ha scritto sui debiti del Leopardi
idillico nei confronti del Werther di Goethe. Ma la cosa che a me colpi &
cosa ne ricavava in via generale, su quello che uno scrittore puo prendere
da un altro, e che gli studi intertestuali non rilevano:

Leopardi prende dal Werther non tanto temi, quanto possibilita. Ci sono scrittori
che ti danno la forza di fare passi ulteriori, di sfondare la frontiera: ti suggeriscono
la frontiera. L'intertestualita non coglie questo tipo di debiti.

Una volta, in un’intervista che gli feci nel 2012, e che ¢ stata pubblicata,
gli chiesi cosa ne pensasse di quei critici che sostenevano che la poesia non
¢ piu di questo tempo. Ecco la sua risposta:



575

La poesia non ¢ di questo tempo finché non arriva un poeta che sa essere di questo
tempo. Perché, quale sarebbe il tempo propizio? C’¢ sempre un tempo per dire
cose che ti fanno trasalire.

Un’altra frase, brevissima:
La poesia non ¢ un genere.

Infatti la sua idea della poesia sconfinava nell’antropologico — come lui
soleva dire - (glielo abbiamo sentito dire anche nel video della lezione sul-
la terzina, ed ¢ stato ricordato stamani anche da Nicola Feo) - e in questo
forse era in sintonia con Leopardi, che pensava che la lirica fosse il punto
di contatto tra moderni e primitivi.

Se si tiene presente questo si capiscono meglio anche queste altre due
istantanee che ho raccolto.

La prima ci dice quanto Gino fosse distante da un approccio storicistico
ai testi. Durante un convegno su Montale, un critico lo accuso di trascura-
re la distanza storica dal testo. Raccontando quell’episodio, lo commento
cosi:

E secondo lui ogni autore ha bisogno di un recupero archeologico!? Croce invece
afferma la contemporaneita di ogni grande poesia. Anche su Dante, dice che ha
incontrato vecchietti come San Bernardo. In molti critici 'imprinting dello stori-
cismo rientra attraverso il marxismo.

La seconda istantanea riguarda la metrica. Questa frase I'ho sentita da
lui 'ultima volta che I'ho visto, un mese prima che se ne andasse:

Che non si insegni la metrica nelle scuole ¢ una delle dieci piaghe d’Egitto.

Questa era in effetti una sua profonda convinzione e ne parlava spesso.
A un convegno intitolato Per leggere il testo in classe, tenne una relazione,
che poi & stata sbobinata e pubblicata, dove raccontava la sua esperienza di
insegnante nelle scuole superiori, durata ben quattordici anni. Riassumo.
Gino dice di rimpiange quell’esperienza, che non ha mai sentito come una
menomazione. Insegnare al liceo ¢ anzi pit difficile che insegnare all’u-
niversita: gli studenti universitari hanno scelto quella disciplina e non c’¢
bisogno di fargliela accettare. Inoltre parli a persone con cui condividi il
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gergo tecnico. Invece con gli studenti della scuola ¢ diverso. A loro biso-
gna (e qui cito)

far capire che I'uvomo vive anche di letteratura, che la letteratura ¢ una funzione
vitale. Il che vuol dire fare arretrare il discorso dal livello specialistico a quello
antropologico. Io mi sono sempre adeguato all’apertura mentale dell’'uditorio,
perché questo finiva, come dire, per essere divertente. Non perdevo cioé mai il
contatto con la dimensione antropologica. E proprio in quella dimensione parla-
vo di etimologie, di tono delle parole (parole auliche, parole popolari), di vicende
dei significati [...] e mi spingevo fino a toccare I'organizzazione metrica.

Fin dalla seconda liceo, per ogni testo poetico ho preliminarmente spiegato qual
era il metro. Ma non mi limitavo alle semplici denominazioni: ‘questo & un so-
netto, questa & una canzone, etc.’; ma cercavo di spiegare il rapporto fra ABAB,
CDCD, e cosi via, con quello che stava dicendo il poeta. Questa divisione in strofe
a che serve? E come se ne serve il poeta? E quali effetti ci ricava? Io vi assicuro
che i ragazzi capivano queste cose. Perché non sono cose esoteriche, sono cose
concrete.

[...]le sillabe e le rime fanno parte della realta carnale del testo, della realta corpo-
rea del testo, e senza quello il testo rischia di diventare un’enunciazione astratta.
Spesso cercavo di inculcare nei ragazzi quella verita spiritosamente enunciata da
Spitzer: «Il poeta lamenta la morte del fratello, e intanto conta le sillabe».

[...] i miei colleghi amavano parlare, con linguaggio filosofico, della «trasfigu-
razione lirica», del «fantasma poetico», oppure, con linguaggio sociologico, dei
rapporti tra l'artista e il potere, tra lartista e la societa. Temi, beninteso, assai
rispettabili (specialmente i secondi). Ma io rimanevo fedele al livello antropolo-
gico [...] senza saltare quello che & un aspetto basilare, come dire?, stregonesco
del fatto poetico.

Non bisogna mai disperare di insegnare la metrica ai ragazzi. In tutta la loro igno-
ranza, forse & questo l'aspetto in cui sono piu ricettivi.

E poi continuava, richiamando Fubini (il suo libro Metrica e poesia),
spiegando che il ritmo ¢ qualcosa di corporeo, che raggiunge tutti appunto
su quel livello antropologico. Il metro che cercava di far capire ai ragazzi
non era quello astratto dei manuali, ma il metro incarnato, cioe il ritmo,
il metro corporeo.

Ma la cosa che non ci si aspetterebbe ¢ che tutto questo non valeva per
lui solo per la poesia, ma persino per i romanzi. Cito sempre da quell’'in-
tervento al convegno Per leggere il testo in classe:
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[nei romanzi] c’¢ la gestione del tempo da parte del narratore, come cioé il narra-
tore dispone gli eventi, se in un ordine cronologico o in un altro ordine, e qual ¢ il
ritmo di quel tempo, se veloce o rallentato, e come questo ritmo cambia nel corso
della narrazione, ecc. C’¢ insomma una specie di metrica degli eventi nel tempo,
che il narratore gestisce e che costituisce sulla distanza I'incanto del suo narrare.

Piu di una volta abbiamo ragionato insieme di questa «metrica del rac-
conto» — come lui la chiamava. E I'esempio che amava di pill citare ¢ un
passo della Recherche di Proust, dove si racconta la morte di Bergotte. E
un passo celebre, ma ve lo devo leggere perché ci serve poi per capire un
altro pensiero di Gino, che leggero pill avanti. Bergotte muore a una mo-
stra di pittura, dove si & trascinato per vedere un’ultima volta un quadro
di Vermeer, anzi un suo dettaglio, un lembo di muro giallo nella Veduta
di Delft. Proust racconta I'episodio che si conclude cosi.

Un nuovo colpo lo fece crollare. Rotolo giti dal divano, per terra. Accorsero tutti
i visitatori e i guardiani. Era morto.

(A questo punto va a capo, e riprende cosi):

Morto per sempre? Chi puo dirlo? Certo né gli esperimenti spiritici né i dogmi
religiosi provano la sopravvivenza dell’anima. Quel che si puo dire & solo che le
cose vanno nella nostra vita come se noi vi entrassimo con obblighi contratti in
un’esistenza anteriore; non c’e ragione, nelle nostre condizioni di vita su questa
terra, perché ci si senta obbligati a fare il bene, a essere delicati, e persino educati,
né c’¢ ragione alcuna perché un artista si senta obbligato a ricominciare cento
volte un pezzo di quadro - che se sara ammirato avra poca importanza per il suo
corpo mangiato dai vermi - come quel lembo di muro giallo dipinto con tanta
maestria e raffinatezza da un artista oscuro per l'eternita, identificato a mala pena
con il nome di Vermeer. Tutti questi obblighi che non hanno sanzioni nella vita
presente sembrano appartenere a un mondo diverso, fondato sulla bonta, sullo
scrupolo, sul sacrificio, un mondo completamente differente da questo, e da cui
siamo usciti per nascere su questa terra prima di farvi forse ritorno, un mondo
comandato da quelle leggi sconosciute a cui tuttavia abbiamo obbedito perché
ne portavamo in noi l’insegnamento, senza sapere chi le avesse scritte, e che solo
agli sciocchi - e non solo a loro! - restano invisibili. Cosi I'idea che Bergotte non
fosse morto per sempre non é priva di verosimiglianza.

Ecco, Gino rifletteva, oltre che sul contenuto di questo passo, come ve-
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dremo dopo, anche sul ritmo, su quell'andare a capo dopo «era morto»,
per poi riprendere con «Morto per sempre?». Anche questa era metrica
per lui.

Ma ecco un’altra sua frase lapidaria che ho ritrovato nei miei quaderni:

Grande critico ¢ chi a contatto con la forma, con il dato linguistico, si lascia porta-
re verso cio a cui la teoria, o I'ipotesi critica non sarebbe capace di portarlo.

Croce critico, invece, € cieco, vuole dimostrare i suoi teoremi. Molto piu appas-
sionante ¢é I'altro Croce, lo storico erudito che sa trarre quadri psicologici da do-
cumenti d’archivio, epistolari, ecc., che insegue documenti rari, e che, di tanto
in tanto, si stacca da questa corrente ininterrotta per scrivere, ogni due anni, un

libro di filosofia.

Gino soleva dire di non essere uno ‘studioso serio’, perché si era dedi-
cato solo agli autori che lo interessavano, e che amava, e che gratificavano
il suo lavoro - che poi sono tra i maggiori della nostra tradizione: Dante,
Ariosto, Leopardi, Montale.

Allora cosa ¢ uno studioso serio? — gli chiesi.

Lo studioso serio studia anche i minori, cerca le derivazioni ecc. Ho conosciuto
uno studioso serio, Delio Cantimori, con cui non mi sono mai trovato, per colpa
mia. Gli sono sempre apparso nei lati meno buoni. Lo sogno. Ho sognato che
camminava davanti a me di una trentina di metri. «Professore, professore» lo
chiamo. Lui senza voltarsi alza il dito indice sinistro, a tergicristallo, in segno di
diniego. [Questa nota ¢ del 25 luglio 2021]

Ora qualche frase su Manzoni e Leopardi.

Manzoni e Leopardi sono esemplari di una polarita, il primo sempre all'interno
degli ordinamenti umani storici, ed ¢ bravissimo in questo. Invece Leopardi stu-
dia le magagne della natura. Leopardi si interessa agli spazi interstellari, Manzoni
se ne frega.

Diceva poi che Manzoni era pill pessimista di Leopardi. Ma poiché que-
sto oltre ad averglielo sentito dire oralmente, lo ha anche scritto in uno dei
suoi pensieri inediti, cito da quelli. (Si, negli ultimi anni scriveva dei pen-
sieri, li aveva intitolati Pensieri ai quattro venti, e che ogni tanto ci leggeva,
oppure ci inviava per mail).
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A guardar bene, Manzoni ¢ ancora pill pessimista di Leopardi. Senza la
presenza del suo Dio, la vita sarebbe per lui anche pil intollerabile. Nel
suo doloroso materialismo Leopardi ammette la bellezza delle illusioni;
Manzoni le considera delle deviazioni. Leopardi dedico all’amore una
stupenda poesia, Alla sua donna; Manzoni dichiaro a De Sanctis di non
capirla. Il suo punto di vista in materia era di un quasi cinico realismo:
«Dell'amore ve n’ha, facendo un calcolo moderato, seicento volte piu di
quello che sia necessario alla conservazione della nostra riverita specie».
Ma chi I'ha detto che una poesia d’amore miri alla conservazione della spe-
cie? Ecco il gretto cattolico.

Alcuni di questi pensieri parlano della morte, soprattutto della morte di
amici cari, a cui si & trovato a sopravvivere nella sua lunga vita, ma anche

della propria, e sempre guardano questo evento con stupore.

La morte, dicono, ¢ la fine delle sofferenze. Si, ma senza la soddisfazione di con-
statarlo. [2 novembre 2002]

Lo stupore davanti alla propria fine. Ma come si fa a non esserci piu? [13 settem-
bre 2010]

Qui parla della morte del suo caro amico Giuseppe Giordani, detto Jack.
Jack: tanta coscienza finita in cenere.
Mi chiedo come e dove nel cosmo la personalita di Jack riuscira a ricomporsi.

Nulla si crea, nulla si distrugge. Ma dove va a finire la mia psiche coi suoi conte-
nuti? [maggio 2007]

Con la coscienza d’'una persona muoiono anche i suoi contenuti. Come giustifi-
care un simile spreco? [settembre 2009)]

E poi questo, dove ritroviamo Bergotte:

Senza la motivazione di una realta altra, quanto sciupio di bellezza e di nobilta.
(Vedi le riflessioni di Proust sulla morte di Bergotte). Ma forse ¢ proprio questo
che conferisce a quella bellezza e a quella nobilta un valore struggente. [novembre
2012]
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Un ultimo pensiero, e qui mi fermero:

Quando uno muore si ricordano di lui detti, fatti, gesti, ecc. Ma la persona ch’e
morta era piuttosto la disponibilita a tutto questo. Muore una potenzialita illimi-
tata, piti che un patrimonio inventariabile.

E proprio cosi!

Nota
La mia intervista a Luigi Blasucci usci nel 2012 in «L’immaginazione»,

266. 1l testo della relazione di Blasucci al convegno Per leggere il testo in
classe & stato pubblicato in «Il Primo Amore», 9, 2012, con il titolo Sull’in-
segnamento della letteratura. I Pensieri ai quattro venti sono usciti postu-
mi, a cura di G. Petrucci, Pisa 2022.





