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1.  Un personaggio finora poco noto 

Nel corso della sua vita, Umberto Saba strinse legami – diretti o epi-
stolari – con una vasta molteplicità di personaggi, che a vari livelli, e con 
diverse intensità, influirono sulla sua vita e sulla sua opera. Come è noto, 
molti suoi testi, in poesia o in prosa, risultano opachi senza un’adeguata 
conoscenza delle circostanze e dei personaggi, il più delle volte esplicita-
mente menzionati, che li hanno ispirati. Non per questo la poesia sabiana 
si riduce, tuttavia, a poesia d’occasione, a mera trascrizione letteraria di 
avvenimenti reali, perché da quelle ‘occasioni’ concrete il poeta muove per 
indagare tematiche più profonde e universalmente condivisibili. Come af-
ferma lo stesso autore, in Storia e cronistoria del Canzoniere (1948),

Il Canzoniere è la storia (non avremmo nulla in contrario a dire il “romanzo”, e 
ad aggiungere, se si vuole, “psicologico”) di una vita, povera (relativamente) di 
avvenimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti e di risonanze in-
terne, e delle persone che il poeta amò nel corso di quella lunga vita, e delle quali 
fece le sue “figure”1.

Nel caso di Saba, dunque, lo studio dei contesti reali a sfondo delle po-
esie non risponde solo a un gusto di tipo aneddotico, ma offre spesso un 

  Desidero ringraziare Anna e Bianca Chiabov per avermi fornito documenti e 
informazioni preziose sulla vita di loro padre Amos. Ringrazio l’erede di Saba, Mattia 
Acetoso, e Gianfranca Lavezzi, presidente del Centro Manoscritti di Pavia, per avermi 
autorizzato a pubblicare il testo sabiano della «proposta di epigrafe» e la riproduzione del 
manoscritto di Morte di un pettirosso. Ho un grande debito di gratitudine, infine, verso 
Stefano Carrai, che fin dall’inizio ha incoraggiato e seguito queste mie ricerche con grande 
dedizione.

1  U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. Stara, Milano 2001, p. 325.
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contributo decisivo alla contestualizzazione e all’esegesi dei testi. Con 
questa impostazione metodologica, negli ultimi anni sono stati dedicati 
diversi studi alla ricognizione puntuale delle svariate figure che popolano 
l’opera sabiana, e in molti casi queste indagini hanno offerto nuove chiavi 
ermeneutiche di alcune poesie o di intere raccolte.

Una figura che ancora attendeva di essere messa in piena luce è quella 
del dott. Amos Chiabov, lo psichiatra triestino che ebbe in cura il poeta dal 
1949 al 1951. Il personaggio è noto come il dedicatario della poesia Morte 
di un pettirosso, contenuta in Quasi un racconto (1951), ma gli studi non 
hanno ancora ben delineato il ruolo che ebbe nella vita del poeta. Già nel 
1984, Elvio Guagnini documentava «indagini del tutto insufficienti»2 sulla 
sua figura, e da allora il quadro si è arricchito solo di pochi particolari 
aggiuntivi3. Il rapporto tra Saba e Chiabov si può oggi tratteggiare con 
maggiori dettagli grazie al ritrovamento di 15 lettere inedite che il poeta 
scrisse al medico nel 1950 e che ho recentemente pubblicato in un’edizio-
ne critica e commentata4. Da questi testi emerge come il rapporto tra Saba 
e Chiabov non fu un mero scambio tra medico e paziente per questioni di 
salute, ma fu al contrario piuttosto intenso e assunse i contorni di una vera 
e propria amicizia. A fronte dell’assenza di studi monografici sul dottore5, 
mi sono avvalso di alcune ricerche di prima mano per approfondire la sua 
figura, e ne è emerso un personaggio complesso che, oltre che medico, fu 
anche militante antifascista, protagonista della Resistenza e funzionario 
statale nell’immediato dopoguerra. Dato l’interesse complessivo della fi-
gura di Chiabov, mi è sembrato doveroso dedicargli un contributo mono-
grafico più ampio, che potesse dare conto della sua biografia in tutte le sue 

2  E. Guagnini, Il piccolo Berto da “Solaria” al Canzoniere, in Umberto Saba, Trieste e 
la cultura mitteleuropea. Atti del convegno (Roma, 29-30 marzo 1984), a cura di R. Tordi, 
Milano 1986, pp. 161-2: 162.

3  Il personaggio è menzionato anche in S. Carrai, Saba, Roma 2017, p. 58.
4  Cfr. Zipoli, «A lei scrivo volentieri». Lettere di Umberto Saba ad Amos Chiabov, 

«Giornale Storico della Letteratura Italiana», 199/665, 2022, pp. 27-78. Allo stato attuale 
delle ricerche non è stato possibile rintracciare le responsive del dottore, che non sono 
incluse nel fondo sabiano ereditato da Linuccia Saba e ora conservato presso la Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, Archivio Raffaella Acetoso, A.R.C. 63A.

5  Al momento, per ricostruire la biografia del dottore, è disponibile soltanto il breve 
ritratto, a cura di Paola Zocchi, pubblicato sul sito dell’«Aspi. Archivio storico della 
psicologia italiana» dell’Università degli studi di Milano-Bicocca. Cfr. ‹https://www.aspi.
unimib.it/collections/entity/detail/442/› (novembre 2020).
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molteplici sfaccettature. Tuttavia, come si vedrà, questo tipo di indagine 
non risulta slegata dagli studi sabiani, nella misura in cui, a mio avviso, 
permette di individuare meglio i presupposti dell’amicizia instaurata da 
Saba con il suo dottore e di contestualizzare la poesia del Canzoniere che 
gli dedicò.

Il presente contributo si prefigge dunque un duplice obiettivo, da una 
parte quello di approfondire questo importante personaggio storico, 
dall’altra quello di fare maggior luce sui suoi rapporti con Saba e di per-
mettere così un’analisi più mirata di Morte di un pettirosso, che fino ad 
oggi non ha ricevuto una lettura critica complessiva. 

2.  La biografia di Amos Chiabov

Amos Chiabov (fig. 51) nacque a Trieste, in via della Cereria 6, il 2 no-
vembre 1904, da Carlo e Bianca Zanutti, che si erano sposati a Trieste, 
presso la Cattedrale di San Giusto Martire, il 1° ottobre 1903. Carlo era 
originario di Sebenico, dove era nato il 12 gennaio 1873 dai commercianti 
Francesco e Giuseppina Milkovich, e apparteneva a una famiglia di lingua 
italiana radicata in Dalmazia dalla fine del Settecento. Bianca, nata a Trie-
ste il 21 aprile 1879 da Angelo e Mary Zanutti, proveniva, invece, da un’a-
giata famiglia triestina, che era proprietaria di un’azienda di caldaie per 
motori marini. Era fervente cattolica, e per questa ragione fece battezzare 
il figlio, il 6 dicembre 1904, presso la Cattedrale di San Giusto Martire, con 
il nome del profeta biblico, e accanto quelli di Giusto Francesco Eugenio, 
rispettivamente i nomi del santo patrono della città, venerato proprio il 
2 novembre, del nonno paterno e del padrino6. La seconda figlia, nata a 
Sebenico il 21 novembre 1906, fu invece chiamata Maria, ma fu sempre 
nota con il soprannome di «Marucci».

I rapporti tra Carlo e Bianca erano tesi, e per questo motivo si separaro-
no presto. La madre, con i due figli, rientrò a Trieste, dove poteva contare 
del supporto economico dei genitori e del fratello Alberto, commercian-
te di vini. Carlo, invece, restò in Dalmazia, dove svolse la professione di 
avvocato e si impegnò nella causa dell’italianità della sua terra. Durante 
la Prima guerra mondiale, Carlo Chiabov si arruolò come volontario ne-
gli Alpini, come fece anche il suo fratellastro Ettore, nato a Sebenico il 3 

6  Le informazioni si ritrovano nel registro dei battezzati della Cattedrale di San Giusto 
Martire, vol. XII, p. 347.
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settembre 1889 da un secondo matrimonio del padre Francesco con Flo-
ra Junaković. All’indomani della guerra, quando Sebenico divenne parte 
del nuovo Regno di Jugoslavia, l’avvocato chiese al Commissariato civile 
di Zara la cittadinanza italiana, comprensiva dei diritti politici, per sé e 
per i propri figli, in luogo di quella jugoslava che gli era stata rilasciata per 
residenza. La ottenne il 28 dicembre 1921, e da questa data anche Amos, 
prima cittadino austro-ungarico e poi jugoslavo tramite la discendenza 
paterna, fu a tutti gli effetti cittadino italiano7.

Bianca era una donna dal carattere forte e volitivo, e intentò una causa 
civile per ottenere dal Tribunale l’affidamento dei figli. Con una sentenza 
del 21 giugno 1923, la Pretura di Trieste tolse a Carlo Chiabov la patria 
potestà su Amos e Maria con la motivazione che «separato giudizialmente 
dalla moglie […] si è disenteressato completamente dai 2 minori» [sic]8. 
Il giudice nominò loro tutore il Prof. Giuseppe Devescovi e ingiunse al 
padre il pagamento di 400 lire al mese per il loro mantenimento.

Carlo continuò a risiedere nella sua città natale, in una casa nei pressi del 
Teatro «Francesco Mazzoleni» (oggi Teatro nazionale croato di Sebeni-
co). Nel novembre 1928 contribuì, in qualità di tesoriere, alla formazione 
del gruppo locale della Lega Culturale Italiana, società privata costituita 
per salvaguardare la rete di scuole private italiane nel nuovo regno jugo-
slavo9. Si legò sentimentalmente ad Angelica Antonietta Suria e con lei 
ebbe Giorgio Umberto Benito Suria, nato a Sebenico il 17 febbraio 1932. 
L’avvocato Chiabov morì a Sebenico il 22 ottobre 1938 di broncopolmo-
nite, e nel suo testamento lasciò la sua eredità divisa a metà tra i due figli 
legittimi e il figlio naturale10.

Amos Chiabov crebbe a Trieste, con la madre e la sorella, in via Genova 
3, nella zona del Borgo Teresiano. Compì gli studi liceali presso il Ginna-
sio Liceo Moderno «Francesco Petrarca» di Trieste (noto negli anni anche 
come ‘Secondo Ginnasio Superiore Comunale’), che era un indirizzo di 
studi, istituito nel 1911 e poi abolito dalla Riforma Gentile, che non pre-
vedeva il Greco e potenziava le Lingue straniere, il Diritto e l’Economia. 

7  Questi dati si ricavano dai certificati presenti nel fascicolo studente di Amos Chiabov, 
conservato presso l’Archivio storico dell’Università di Bologna, n. 6378.

8  Cfr. ibid.
9  Cfr. L. Moncali, Antonio Tacconi e la comunità italiana di Spalato, «Atti e Memorie 

della Società Dalmata di Storia Patria», 34, 2007, p. 245, nota 209.
10  Cfr. Archivio di Stato di Sebenico, Kotarski (sreski) sud u Šibeniku 1918-1941, 

segnatura HR-DAŠI-89.
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La famiglia Zanutti aveva una residenza di villeggiatura a Usago di Tra-
vesio, e qui, nel novembre 1917, i nonni Angelo e Mary, insieme a Bianca 
e ai due figli, furono sorpresi dalla disfatta di Caporetto. Come molti altri 
sfollati sulla linea del confine11, la famiglia fu costretta a fuggire precipi-
tosamente verso sud, e approdò a Faenza, dove furono ospitati da una 
famiglia fino alla fine della guerra. Rientrarono a Trieste nel 1918, quando 
la città fu annessa al Regno d’Italia, ma si ritrovarono in miseria, in quanto 
l’azienda era stata confiscata dalle autorità asburgiche e venduta. Angelo e 
Mary Zanutti rimasero a Usago, mentre Bianca tornò con i figli a Trieste, 
dove la giovanissima Marucci andò a lavorare in una ditta di spedizioni 
per dare a suo fratello Amos la possibilità di proseguire gli studi. Compa-
gno di classe di Chiabov e suo amico carissimo fu Gastone Canziani (Trie-
ste, 6 luglio 1904-Palermo, 4 giugno 1986), futuro neuropsichiatra, che 
nel 1919 fuggì di casa per arruolarsi tra i legionari di Gabriele D’Annun-
zio nell’impresa di Fiume12. Canziani sarebbe, più tardi, diventato cognato 
di Amos, in quanto il 16 marzo 1932 sposò a Trieste sua sorella Maria, da 
cui ebbe due figli.

Fin dalla prima costituzione dei Fasci di Combattimento, Chiabov, che 
aveva quindici anni, maturò avversione nei confronti della nascente ide-
ologia fascista. Nel suo curriculum vitae, databile al 1947 e conservato dai 
suoi eredi, rivendica di essere stato malmenato in gioventù per le sue at-
tività di contestazione al Fascismo, tra cui menziona l’opposizione, nel 
1921, a uno sciopero scolastico organizzato dal Partito Fascista, la fon-
dazione, nella primavera del 1922, di un circolo antifascista e, nel 1923, 
l’iscrizione alla sezione triestina del Partito Socialista Italiano13.

Conclusi brillantemente gli studi liceali, Amos s’iscrisse al corso di lau-
rea in Medicina e Chirurgia presso l’Università di Bologna, dove frequen-

11  Per un inquadramento storico di questa vicenda, cfr. D. Ceschin, Gli esuli di 
Caporetto: i profughi in Italia durante la Grande guerra, Roma-Bari 2006 ed E. Ellero, 
Storia di un esodo: i friulani dopo la rotta di Caporetto, 1917-1919, Udine 2001.

12  Su questo, cfr. G. Canziani, A Fiume con D’Annunzio. Lettere 1919-1920, a cura 
di P. Cavassini, prefazione di S. Lupo, Ravenna 2008. Sulla sua vita professionale, cfr. 
la biografia redatta da Vincenzo Catania per l’«Aspi. Archivio storico della psicologia 
italiana» dell’Università degli studi di Milano-Bicocca, che è disponibile online al link 
‹https://www.aspi.unimib.it/collections/entity/detail/57/› (novembre 2020).

13  Ringrazio Nicoletta Goldschmidt per avermi concesso di consultare questo e altri 
documenti di Chiabov conservati nel suo archivio personale.
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tò l’anno accademico 1923-192414. Provenendo, per via paterna, da una 
famiglia di ex cittadini jugoslavi che avevano optato per la cittadinanza 
italiana, Amos ottenne l’esenzione dalle tasse universitarie per il primo 
anno di studi, in base a un decreto regio che favoriva i cittadini italiani 
rimasti sotto l’amministrazione jugoslava dopo la Prima guerra mondia-
le15. L’11 dicembre 1924 ottenne il congedo per l’Università di Firenze, 
dove risulta immatricolato il 30 dicembre dello stesso anno16. Qui strinse 
amicizia con Bruno Pincherle (Trieste, 17 marzo 1903-Trieste, 5 aprile 
1968), un ebreo triestino poco più grande di lui che già frequentava i cor-
si di Medicina presso l’ateneo17. Seguendo il suo esempio, Chiabov entrò 
in contatto con il gruppo di liberali patrocinato da Gaetano Salvemini, e 
promosso dai fratelli Carlo e Nello Rosselli, Gaetano Pieraccini, Ernesto 
Rossi e Tommaso Ramorino. Aderì all’associazione antifascista «Unione 
goliardica per la libertà», e poco dopo operò insieme a Pincherle per la co-
stituzione di un gruppo analogo a Trieste18, cui aderirono anche Gastone 
Canziani, di fede socialista, Tullio Puecher, Nino Senigaglia, Guido Sadar 
e Fabio Cusin. A partire dal 1925 collaborò, in qualità di distributore, a 
«Non Mollare», il primo giornale clandestino antifascista, diretto da Carlo 
Rosselli, e nel periodo 1926-1928 ricevette abitualmente la rivista «Pietre», 
che si stampava a Genova.

A metà del suo quarto anno Chiabov chiese il congedo da Firenze, e si 
spostò all’Università di Torino, dove risulta matricolato dal 19 gennaio 
192719. Qui ritrovò l’amico (e poi cognato) Gastone Canziani, anche lui 
iscritto alla Facoltà di Medicina e Chirurgia di quell’ateneo, e frequentò la 

14  Come già menzionato, il suo fascicolo studente è conservato presso l’Archivio storico 
dell’Università di Bologna, n. 6378.

15  Regio decreto 2975 del 30 dicembre 1923, «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 
65/19, 23 gennaio 1924.

16  Il fascicolo studente di Amos Chiabov presso l’Archivio storico dell’Università di 
Firenze è andato disperso in seguito all’alluvione del 1966. Si è, però, conservato il suo 
registro della carriera (filza 427, n. 23, p. 15, matricola 7878).

17  Su di lui si veda M. Coen, Bruno Pincherle, Pordenone 1995, R. Costa Longeri, Bruno 
Pincherle oggi a quarant’anni dalla morte, Empoli 2008 e F. Scrimin, Libri, carte e disegni 
di Bruno Pincherle: per una storia della pediatria, Trieste 2016. 

18  Cfr. Coen, Bruno Pincherle, p. 14.
19  Il fascicolo studente di Amos Chiabov è conservato presso l’Archivio storico 

dell’Università di Torino, Facoltà di Medicina e Chirurgia, Carriere degli studenti, n. 33, 
matricola 4963.
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clinica del neuropsichiatra Ernesto Lugaro, che nel 1911 era succeduto in 
quell’incarico a Cesare Lombroso. Anche a Torino continuò la sua attivi-
tà politica, partecipando al movimento «Giovane Italia» e frequentando i 
fratelli Piero e Paolo Treves, il loro cugino Carlo Levi, Armando Zanetti, 
e Ada Gobetti.

In seguito all’attentato dinamitardo contro Vittorio Emanuele III del 12 
aprile 1928 in piazza Giulio Cesare a Milano, vi fu un giro di vite sull’am-
pia rete antifascista del nord Italia da tempo sorvegliata dal regime20. Il 27 
aprile 1928 Amos Chiabov fu arrestato a Torino, ed è datata a quel giorno 
la sua scheda identificativa presso il Casellario politico centrale, dove vie-
ne segnalato come «socialista» e «sovversivo»21.

Dal carcere di Torino fu poi trasferito, in attesa di processo, al carcere 
San Vittore di Milano, insieme ad altri trecento antifascisti, molti già suoi 
amici, che erano stati catturati nel corso di quella operazione (Erman-
no Bartellini, Lelio Basso, Renato Ferrari, Giovanni Giavi, Ugo La Malfa, 
Gino Luzzatto, Mario Paggi, Bruno Pincherle, Mario Vinciguerra e molti 
altri). Venne sottoposto a vari interrogatori da parte del Tribunale specia-
le e, in attesa di provvedimenti definitivi nei suoi confronti, fu spostato a 
Trieste. Il 25 giugno 1928 fu condannato, dalla Commissione provinciale 
di Trieste, alla pena del confino per cinque anni a Ponza, a causa delle 
«sue idee sovversive ed avverse al Regime» e in quanto «pericoloso alla 
sicurezza nazionale dello Stato»22. Chiabov fu tradotto sull’isola il 21 ago-
sto 1928, insieme a Lelio Basso, Amadeo Bordiga, Mario Paggi, Carmine 
Pastore Mancinelli, Giuseppe Romita e Nello Rosselli. Nella seduta del 
19 dicembre 1928 la Commissione d’appello, accogliendo parzialmente 
il suo ricorso contro il provvedimento, ridusse il periodo di confino a 2 
anni23. Il 3 febbraio 1929 il fascicolo personale di Chiabov presso il Casel-
lario politico centrale si arricchì dei connotati, trasmessi dalla Prefettura 

20  Cfr. C. Giacchin, Attentato alla fiera. Milano 1928, Milano 2009, in part. pp. 89-
95. Su questo cfr. anche il Fondo Lelio Basso presso l’Archivio storico del Senato della 
Repubblica, segnatura 1.11.19.

21  Archivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario Politico Centrale, b. 1287, fasc. 13629.
22  Il provvedimento contro Amos Chiabov è riportato in A. Dal Pont - S. 

Carolini, L’Italia al confino 1926-1943. Le ordinanze di assegnazione al confino emesse 
dalle Commissioni provinciali dal novembre 1926 al luglio 1943, pubblicazione patrocinata 
dall’ANPPIA nazionale, Milano 1983, II, p. 579.

23  Diverse informazioni sull’esperienza del confino sono conservate nel fascicolo 
personale di Amos Chiabov, cfr. ACS, Roma, Confino Politico, b. 242, fasc. 3736.



408  Luca Zipoli 

di Trieste, assieme a un suo interessante profilo caratteriale, con l’obietti-
vo di predisporre una vigilanza assidua in previsione della conclusione del 
confino. Così viene descritto il futuro interlocutore sabiano:

di carattere mite, ha discreta educazione, molta intelligenza e buona coltura. […] 
Studia assiduamente […]. Ha fatto propaganda tra gli studenti con scarso profit-
to, e non lo si ritiene capace di tenere conferenze. Verso le Autorità tiene un con-
tegno corretto e riservato; non ha preso parte a manifestazioni pubbliche d’indole 
sovversiva24.

Il 21 gennaio 1930 gli fu condonata la pena, in seguito all’amnistia elar-
gita per le nozze dell’allora principe ereditario Umberto con Maria José. 
Ritornato in libertà, Chiabov rientrò a Torino, dove risulta domiciliato 
presso l’Albergo Francia, in via Accademia Albertina 1. Qui poté termina-
re gli studi in Medicina, e il 17 luglio 1930 conseguì la laurea con il voto 
di 102/110 discutendo una tesi dal titolo Basedow in gravidanza (relato-
re Luigi Stropeni)25. Tra novembre e dicembre dello stesso anno, superò, 
presso l’Università di Padova, l’esame di Stato per l’abilitazione all’eser-
cizio della professione di medico-chirurgo26. In questo periodo continuò 
anche la sua attività politica, operando come vettore della stampa clande-
stina tra Torino e Milano.

Subito dopo la laurea, Chiabov divenne assistente volontario nella se-
zione di Chirurgia Generale e Ginecologia nell’Ospedale «Maria Vittoria» 
di Torino, con i professori Livio Herlitzka e Luigi Stropeni. Dal febbraio 
1931 si trasferì a Milano come medico assistente praticante presso l’Ospe-
dale psichiatrico provinciale di Mombello (via Monte Grappa 40), sotto la 
direzione dei professori Giuseppe Antonini e Luigi Lugiato, e frequentò in 
particolare il reparto «Osservazione uomini» sotto la guida del primario 
Pietro Battistessa. Risiedeva in piazza Risorgimento 5 e strinse i rapporti 
con Giuseppe Scalarini (Mantova, 29 gennaio 1873-Milano, 30 dicembre 
1948), celebre disegnatore satirico per l’«Avanti!»27. Il 20 luglio 1931 il 

24  ACS, Roma, Casellario Politico Centrale, b. 1287, fasc. 13629. 
25  Cfr. Archivio storico dell’Università di Torino, Facoltà di Medicina e chirurgia, 

Verbali degli esami di laurea 1929-36, p. 45.
26  Su questo, cfr. «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», 72/250, 29 ottobre 1931, p. 5285 

e il fascicolo personale del dottore conservato presso l’Archivio Storico dell’Università di 
Padova (fasc. 5.47).

27  Su di lui cfr. almeno M. De Micheli, Giuseppe Scalarini, Milano 1962; Giuseppe 
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dottor Chiabov sposò a Milano la figlia di Giuseppe, Virginia Scalarini 
(Milano, 11 ottobre 1908-San Donato Milanese, 22 dicembre 1989), e dal-
la loro unione nacquero tre figlie: Anna (Bergamo, 26 gennaio 1932-Mi-
lano, 19 novembre 2020), Bianca (Bergamo, 16 febbraio 1935) e Dora 
(Bergamo, 18 marzo 1941). Anche durante la sua attività professionale, 
Chiabov non dimenticò i suoi ideali politici democratici e liberali: dal 
1932 aderì al movimento clandestino «Giustizia e Libertà», in cui militava 
Ferruccio Parri, e mantenne i contatti con gli amici socialisti Lelio Basso 
ed Ermanno Bartellini.

Chiabov rimase all’Ospedale di Mombello fino al 24 giugno 1931, quan-
do fu assunto, tramite concorso, come medico aggiunto presso l’Ospedale 
psichiatrico provinciale di Bergamo (via Borgo Palazzo 130), solo poco 
tempo prima che fosse promulgata la legge circa l’obbligatorietà della tes-
sera di appartenenza al PNF per la partecipazione ai concorsi pubblici28. 
Qui collaborò attivamente con il direttore Giuseppe Muggia e con i col-
leghi Alberto Zilocchi e Carmine Ventriglia su diversi fronti: ripristinò 
l’attività dei gabinetti scientifici e della sala anatomica, si perfezionò nel-
la tecnica delle autopsie sotto la guida di Franco D’Alessandro, direttore 
dell’Istituto di anatomia patologica dell’Ospedale «Principessa di Piemon-
te» di Bergamo (largo Barozzi 1), e organizzò nel 1938 il primo reparto 
di cura insulinica nella Sezione femminile. In questi anni Amos fu anche 
membro della redazione di «Schizofrenie», il bollettino trimestrale del pri-
mo Centro provinciale di studio della demenza precoce, diretto da Vitige 
Tirelli ed Emilio Rizzatti, e scrisse diversi articoli e recensioni per questa e 
altre riviste del settore29.

Scalarini. Una penna pungente. Catalogo della mostra (Mantova, Biblioteca comunale 
Teresiana, Accademia nazionale Virgiliana, 3-30 settembre 2016), a cura di M. Cattaneo, 
G. Ciaramelli, W. Galbusera, Mantova 2016; A Giuseppe Scalarini. L’infinito viaggio di una 
matita al chinino, a cura di M. Bianchi, Mantova 2013; M. De Micheli, Scalarini. Vita e 
disegni del grande caricaturista politico, Milano 1978.

28  Decreto del Capo del Governo del 17 dicembre 1932.
29  Cfr. A. Chiabov, L’eliminazione dello zolfo neutro con l’orina nei malati di mente 

(con speciale riguardo per gli Schizofrenici), «Schizofrenie», 2/1, 1, 1932, pp. 45-52; Id., 
Tentativo di terapia della schizofrenia con sonno prolungato, «Schizofrenie», 4/3, 2-3, 
1934, pp. 99-104; Id., Una nuova associazione zolfo-bromica in psichiatria, Varese-Milano 
1934; Id., La terapia di Roehmer nei Postencefalitici, «Rassegna di Studi Psichiatrici», 24/4, 
1935, pp. 673-85; Id., Attuali vedute sulla terapia della demenza precoce, «Rivista Italiana 
di Terapia», 9/7-8, 1935, pp. 75-87; Id., Le cardiopatie nei malati di mente (Statistiche), 
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All’inizio del 1939 il direttore dell’ospedale di Bergamo, Giuseppe Mug-
gia, con cui Chiabov aveva collaborato, fu allontanato dal suo incarico 
in applicazione delle leggi razziali. Senza la tessera del fascio e con i suoi 
precedenti politici, a Chiabov era preclusa ogni possibilità di carriera nelle 
strutture pubbliche, universitarie o ospedaliere. Trovò quindi una nuova 
collocazione presso la clinica privata «Villa Fiorita» di Brugherio, oggi in 
provincia di Monza e Brianza, che aveva aperto il 17 settembre 1940 nella 
centralissima Villa Cornalia-Noseda-Bertani, in piazza Cesare Battisti30. 
Era una clinica all’avanguardia nella cura delle malattie nervose e Chiabov 
subentrò ben presto al direttore, che era stato richiamato sotto le armi. 
Grazie al suo ruolo dirigenziale, favorì numerose evasioni di antifascisti 
ed ebrei arrestati, nascondendoli nella clinica e creando un canale sicuro 
per il loro trasferimento in Svizzera.

Nel 1941 la famiglia Chiabov si trasferì a Milano in via Omboni 7, dove 
il dottore aprì uno studio privato. In seguito al primo bombardamento sul 
capoluogo lombardo (24 ottobre 1942) i Chiabov sfollarono a Brugherio, 
per poi passare l’estate del 1943 a Usago, nella casa della famiglia Zanutti. 
All’indomani dell’8 settembre 1943, per sfuggire all’invasione tedesca, si 
trasferirono nuovamente e presero una casa in affitto a Caldé, sulla spon-
da lombarda del Lago Maggiore. Qui operava l’ingegner Giuseppe Bac-
ciagaluppi (nome in codice «Nino»), che aveva organizzato una rete per 
soccorrere gli ex-prigionieri inglesi e avviarli oltre il confine, in Svizzera. 
Durante il soggiorno a Caldé, Chiabov prese contatti con i partigiani e di-
venne dirigente dei servizi sanitari del Comitato di Liberazione Nazionale 
Alta Italia, con lo pseudonimo di «Dottor Andrea». La casa presa in affitto 
divenne un punto d’appoggio e di ospitalità per i partigiani, e fu imme-
diatamente lasciata in seguito a un tentativo di delazione. Le figlie furono 
portate in un primo tempo a Gavirate, in provincia di Varese, presso la 
famiglia Scalarini, e in seguito, nell’autunno 1944, furono accolte in un 
collegio di suore a Besozzo.

Amos e Virginia tornarono a Milano e s’impegnarono entrambi nella 
Resistenza, lui con il Partito d’Azione, cui si era nel frattempo avvicinato, 
e la moglie con i socialisti. Virginia fu staffetta partigiana agli ordini del 

«Schizofrenie», 7/6, 4, 1937, pp. 31-2; A. Chiabov - C. Cavagna, Terapia della schizofrenia 
con i metodi di Meduna e di Sakel e con la cura mista «insulina-cardiazol», «Schizofrenie», 
8/7, 4, 1938, pp. 75-94; Id., Il magnesio nella terapia delle malattie mentali, «Rassegna di 
Studi Psichiatrici», 33, 1939, pp. 636-51.

30  Chiusa nel 1974, la struttura è ora sede del Comune della cittadina.
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comando del CLN e, col nome di battaglia di «Vittoria», assicurò il flusso 
della corrispondenza e degli aiuti ai deportati tra Milano e il Comitato di 
liberazione di Bolzano31. Amos invece continuò a favorire l’emigrazione 
di antifascisti ed ebrei aiutandoli a nascondersi presso la clinica. Finì sotto 
il mirino dei Nazisti quando, all’inizio del 1944, organizzò la fuga dall’O-
spedale Niguarda di Milano del partigiano ebreo Arturo Paschi, che il 10 
dicembre 1943 era stato arrestato e ferito dai Fascisti e che riuscì a far 
fuggire a Lugano con l’aiuto di altri partigiani32. Intercettato in quest’o-
perazione, Amos Chiabov fu arrestato nell’aprile del 1944 dall’UPI (Uffi-
cio Politico Investigativo) e preso in consegna dalla polizia tedesca presso 
il carcere di San Vittore. Rilasciato nel giugno dello stesso anno grazie 
all’intervento di Carlo Silvestri, conosciuto a Ponza, scampò per poco a 
un nuovo mandato di cattura, nascondendosi temporaneamente presso la 
famiglia Pincherle-Goldschmidt, che si era trasferita da Trieste a Milano 
in seguito all’8 settembre.

A Milano Amos si mise anche in contatto, tramite Ferruccio Parri, con 
il Comando Generale del Corpo Volontari della Libertà (CVL) e, sempre 
sotto il nome di copertura di «Andrea», fu assistente generale, alle dipen-
denze di Fermo Solari (noto come «Somma»), e poi di Enrico Mattei, fu-
turo fondatore dell’ENI. In questo suo ruolo, all’indomani del 25 aprile, 
allestì l’Organizzazione «Poldo Gasparotto» per l’assistenza ai partigiani 
di Giustizia e Libertà nelle provincie di Milano, Bergamo, Pavia e Como. 

Per i suoi meriti organizzativi, nel dopoguerra fu chiamato da Emilio 
Lussu, ministro dell’Assistenza postbellica nel governo di Ferruccio Par-
ri, come ispettore generale dello stesso ministero, tra il 21 giugno e il 10 
dicembre 1945. In quel periodo, Chiabov promosse diverse iniziative di 
welfare per fornire assistenza sia materiale sia umanitaria alle comunità 
superstiti dalla guerra e divenne direttore della sede milanese dell’«Ufficio 
speciale per l’assistenza ai reduci dall’estero dell’Alta Italia sotto l’Ammi-
nistrazione degli Alleati»33. Diresse l’ufficio fino alla sua soppressione, nel 
maggio del 1946, e tra le sue attività si occupò specialmente della sorte dei 

31  Cfr. A. Buffulini, Quel tempo terribile e magnifico. Lettere clandestine da San Vittore 
e dal lager di Bolzano e altri scritti, Milano-Udine 2015, pp. 301-2.

32  Sulla storia di Arturo Paschi cfr. R. Paschi, Il segretario di Nino. Un ebreo triestino 
nella Resistenza, Varese 2011.

33  Il fascicolo personale sull’attività al Mapb di Chiabov (1904-1951) è conservato 
presso l’Archivio di Stato di Milano, Fondo Uffici milanesi per l’assistenza postbellica, 
Ufficio per l’Alta Italia, s. 4, b. 7, fasc. 28270.
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profughi di Istria e Dalmazia, con cui evidentemente solidarizzava essendo 
stato esiliato lui stesso durante la Prima guerra mondiale34. Un bilancio di 
quella che lui stesso definiva una «grande opera di risanamento sociale» è 
contenuto negli Atti di un convegno di studi sull’assistenza sociale da lui 
organizzato a Tremezzo (Como), dal 16 settembre al 6 ottobre 194635.

Una volta cessata l’esistenza del Ministero per l’Assistenza Post-bellica, 
con l’insediamento del governo De Gasperi il 2 febbraio 1947, Amos di-
venne Ispettore Generale presso il Ministero del Lavoro e della Previdenza 
Sociale, retto da Giuseppe Romita. Consegnò le sue dimissioni nel luglio 
1947, in quanto impossibilitato a trasferirsi a Roma per questioni familia-
ri. Aderì al Partito Socialista Italiano, e si stabilì per un periodo a Gorizia, 
dove divenne Commissario della Federazione del Partito. Tra l’autunno 
e l’inverno del 1947 dedicò due articoli alla complessa vicenda di Trieste 
su «Lo Stato Moderno», quindicinale vicino al Partito d’Azione36. Già nel 
luglio 1945 Amos Chiabov era stato, con Bruno Pincherle e altri, fra i fir-
matari, sul «Corriere di Trieste», del manifesto per il Centro di Cultura 
Politica di ispirazione azionista37.

Separatosi dalla moglie Virginia, che rimase a Milano con le figlie, Chia-
bov rientrò definitivamente a Trieste nel 1948. Qui intraprese nuovamente 
la sua professione di psichiatra presso l’Ospedale psichiatrico provinciale 
«Andrea di Sergio Galatti», sotto la guida del professor Francesco Maria 
Donini (Pesaro, 21 settembre 1900-Trieste, 18 agosto 1980). L’ospedale 
era stato costruito nel 1908 nei pressi dell’abitato di San Giovanni, fuori 
Trieste, e venne chiuso nel 1980 in seguito alla legge Basaglia38.

34  Per un inquadramento di questa vicenda cfr. G. Canepa, Uscire dalla guerra: 
smobilitazione e assistenza post-bellica in un memorandum del Partito d’Azione, 
«Contemporanea», 18/4, 2015, pp. 597-614: 598 e Id., Rifare gli italiani. Profughi e progetti 
per il welfare (1944-47), «Meridiana», 86, 2016, pp. 57-78.

35  A. Chiabov, Civili, vittime della guerra, in Atti del convegno per studi di assistenza 
sociale, sotto gli auspici del Ministero assistenza post-bellica, della Delegazione del governo 
italiano per i rapporti con l’UNRRA, e della missione italiana UNRRA (Tremezzo, Como, 
16 settembre-6 ottobre 1946), Milano 1947, pp. 553-60 e Id., Conclusioni, ibid., pp. 781-7: 
787.

36  Cfr. A. Chiabov, È nato il Territorio Libero, «Lo Stato Moderno», 4/20-1, 20 ottobre-5 
novembre 1947, pp. 488-90 e Id., Spartire il Territorio libero?, «Lo Stato Moderno», 4/24, 
20 dicembre 1947, pp. 578-9.

37  Ringrazio Stefano Carrai per avermi fornito questa informazione.
38  Su questo, cfr. L’Ospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste. Storia e cambiamento 
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L’incontro tra Amos Chiabov e Umberto Saba avvenne nel 1949. Fece 
da tramite l’amico comune Bruno Pincherle, che Saba conosceva già dal 
1919, essendo costui bibliofilo e frequentatore regolare della Libreria An-
tiquaria quando ancora apparteneva a Giuseppe Mayländer. Il dottore fu 
di assistenza al poeta per le prescrizioni del Pantopon Roche, un oppiaceo 
simile alla morfina che aveva l’effetto di placare i sintomi della depressio-
ne e scongiurare il pensiero del suicidio. Tuttavia – come detto all’inizio 
– tra loro due non vi fu soltanto un rapporto medico-paziente, e si stabilì 
un’amicizia intensa, anche in virtù delle loro affinità biografiche (l’assenza 
del padre, la fisionomia autorevole della madre, l’antifascismo, il comune 
destino di persecuzione durante il regime fascista). Il dottore conquistò 
presto l’affetto e la stima della famiglia Saba: Lina gli fece spesso perveni-
re i suoi saluti tramite il marito, mentre la figlia Linuccia che, insieme a 
Carlo Levi, aveva già incontrato il dottore anni prima, si rivolse a lui per 
alcuni suoi malesseri psichici39. La stessa Linuccia sottopose a Chiabov 
anche il caso clinico di Federico Almansi40, il figlio del libraio antiquario 
Emanuele cui Saba si legò di un affetto paterno, non privo di risvolti omo-
erotici, e che a partire dal giugno 1949 ebbe delle crisi di schizofrenia delle 
quali il poeta si credeva responsabile41. Anche il compagno di Linuccia, 
Carlo Levi, che aveva conosciuto Chiabov negli anni dell’Università, fu 
in contatto con lui per monitorare la salute sia del poeta sia del giovane, e 
per un periodo pensò di proporgli un ricovero di Umberto e Federico in 

(1908-2008), a cura di D. Barillari, Milano 2008, L. Meli - G. Polita, C’era una volta 
un Manicomio. Origine e cronologia del nuovo Frenocomio di Trieste, Trieste 2008 e D. 
De Rosa, Il nuovo manicomio di San Giovanni, in Trieste 1900-1999. Cent’anni di storia, 
Trieste 1997, I, 1900-1914, pp. 154-5.

39  Cfr. le lettere di Linuccia a Carlo Levi del 1° e del 7 ottobre 1949, ora in C. Levi - L. 
Saba, Carissimo Puck: lettere d’amore e di vita, 1945-1969, a cura di S. D’Amaro, Roma 
1994, pp. 116-8.

40  Cfr. ibid., p. 108: «Io ho parlato qui, di lui [di Federico], sia con Goldstein che con 
Chiabof [sic]», lettera di Linuccia Saba a Carlo Levi del 16 settembre 1949.

41  Su questa importante figura dell’ultimo Saba, cfr. G. Lavezzi, L’ombra azzurra 
di Federico Almansi, in  Saba extravagante. Atti del convegno internazionale (Milano, 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 14-16 novembre 2007), a cura di G. Baroni, «Rivista 
di letteratura italiana», 26/2-3, 2008, pp. 289-92 ed Ead., Occhi di cielo aperti sull’abisso. 
Nuovi dati biografici e critici su Federico Almansi, «Autografo», 53, 2015, pp. 31-66. Oltre a 
questi testi scientifici, ad Almansi è dedicato anche un romanzo-saggio: E. Jona, Il celeste 
scolaro, Vicenza 2015.
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una stessa clinica, per curare l’uno con una terapia di disintossicazione dal 
Pantopon l’altro con l’elettrochoc42. Saba era infatti diventato dipendente 
dal farmaco, e questo suscitò in Levi, anche lui laureato  in  medicina a 
Torino, la volontà di trovare una terapia diversa, come emerge in una sua 
lettera a Linuccia del 27 aprile 1950:

Chiabof [sic] era molto amichevole per me, e per tuo Padre, ma mi fece l’impres-
sione o di non capir nulla di psichiatria, o di non prendere sul serio i disturbi di 
Saba, o di (come avevo pensato) avere quella curiosa complicità nel male, propria 
di certi malati. Certo è che mi disse che dopo tutto tuo Padre prende soltanto 2 
Pantopon al giorno (e mai morfina); che da moltissimi anni ne prendeva già uno 
al giorno, e che perciò prenderne 2 non cambia la situazione, ecc. Io gli ho detto 
naturalmente che bisogna disavvezzarlo, indurlo a lasciare Trieste, magari andare 
in qualche clinica, ecc. Ho avuto l’impressione che l’elettrochoc non lo sappia 
tecnicamente fare (mi disse di averne fatto a Saba solo 4, due riusciti e due no, e di 
aver quindi smesso). Gli ho suggerito di mandare tuo Padre qui a Roma da Cer-
letti (come Loria), il grande inventore di quella tecnica (del quale […] dicono che 
è ottimo e bravissimo e serio), almeno con la scusa di una visita […]. Ho anche 
insistito con Chiabof perché gli faccia iniezioni di Luminal o altro invece che di 
Pantopon: naturalmente non ho potuto che accennarne, perché il medico è lui, e 
io non ho visto tuo Padre43.

Nel maggio di quell’anno la frequentazione tra Saba e Chiabov s’inter-
ruppe perché il medico, ammalatosi di tubercolosi, fu ricoverato presso 
l’Ospedale «La Maddalena» di Trieste. Da qui, nel luglio di quell’anno, fu 
trasferito a Trento, presso l’Ospedale sanatoriale «Fabio Filzi» (via Me-
siano 77)44, dove rimase fino al novembre di quell’anno. È proprio per 
colmare questa distanza fisica che iniziò il loro carteggio epistolare, che 
intercorse tra il luglio e il dicembre 195045. Nel novembre dello stesso 

42  Cfr. le lettere di Carlo Levi a Linuccia del 18 e del 20 settembre 1949, in Levi - Saba, 
Carissimo Puck, pp. 110-2.

43  Ibid., p. 140. Uno stralcio di questa lettera è citato anche in S. Ghiazza, Carlo Levi e 
Umberto Saba. Storia di un’amicizia, Bari 2002, p. 43.

44  L’edificio era stato costruito negli anni Venti dall’Istituto Nazionale Fascista della 
Previdenza Sociale su progetto dell’ing. Guido Segalla. Nel 1971 il sanatorio venne chiuso 
e, a partire dal 1984, la struttura fu riadattata per ospitare la sede del Dipartimento di 
Ingegneria dell’Università di Trento, poi inaugurata nel 1988.

45  Cfr. Zipoli, «A lei scrivo volentieri». Lettere di Umberto Saba ad Amos Chiabov.
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anno anche Saba lasciò Trieste, e subì un primo ricovero presso la clinica 
«Villa Electra» di Roma (via della Camilluccia 21), per iniziare una terapia 
disintossicante dal Pantopon sotto le cure del dottor Giovanni Bollea. Il 
poeta e il dottore si ritrovarono soltanto all’inizio del 1951, quando Saba 
fece un breve ritorno in città, prima di sottoporsi, alla fine di gennaio, a 
un nuovo ricovero a Roma, che durò fino alla fine di marzo46. Ritornato 
a Trieste, Saba ebbe un breve intervallo di serenità, fra l’aprile e il luglio 
di quell’anno, quando compose le poesie di Quasi un racconto47, in cui è 
inclusa anche Morte di un pettirosso. Nel frattempo, però, ad aggravarsi fu 
Chiabov, che iniziò a versare in severe condizioni. Saba visitò il medico 
in ospedale il 3 giugno e fu molto rattristato dalle sue condizioni, come 
scrisse in una lettera a Linuccia del giorno successivo48. Lo salutò, un’ul-
tima volta, il 15, insieme alla figlia Linuccia, e una lettera di quest’ultima 
a Carlo Levi, del giorno seguente, descrive in maniera straziante il loro 
congedo dal dottore:

Chiabof [sic] sta morendo e con un particolare che mi strazia. Ieri pomeriggio 
sono andata a trovarlo con papà. Lui non parlava quasi ma era contento di ve-
derci, ma papà così nervoso rendeva l’atmosfera piuttosto tesa. Quando siamo 
andati via (c’era anche Alice, la sorella di Bruno P.) prima papà lo ha baciato poi 
Chiabof mi ha dato la mano con una energia straordinaria, non mi lasciava più 
e mi guardava con occhi imploranti come se volesse qualche cosa. Io mi sentivo 
a disagio con quelle due persone alle spalle, gli ho detto che gli avrei dato una 
copia delle poesie di papà e ho ritirato la mano. Pochi minuti dopo ha avuto un 
collasso cardiaco e i medici hanno detto che il cuore non regge più ed è questione 
di ore. Siamo andati oggi ma non l’ho visto. Ho l’impressione di aver mancato 
non avendogli dato quello che i suoi occhi e la sua mano chiedeva: chissà forse 
voleva solo che lo baciassi anch’io, o chissà che, non so. E che muoia mi dispiace 
e dispiace ai miei49.

46  Cfr. Coen, Diciannove lettere, p. 233 (s.d., datata dalla studiosa al 1951).
47  Sulla genesi di questa raccolta, cfr. G. Lavezzi, Storia e cronistoria di ‘Quasi un 

racconto’, «Studi di filologia italiana», 44, 1986, pp. 263-328 e U. Saba, Amicizia. Storia 
di un vecchio poeta e di un giovane canarino. Quasi un racconto (1951), a cura di C. Levi, 
Milano 1976.

48  «Ieri sono andato a trovare Chiabov e sono venuto via col cuore straziato», cfr. Saba, 
Amicizia, p. 135.

49  Levi - Saba, Carissimo Puck, pp. 213-4.
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Amos Chiabov si spense presso l’Ospedale «La Maddalena» di Trieste 
il 18 giugno 1951, a soli 46 anni. La sua scomparsa fu accompagnata dal 
cordoglio di tutti gli intellettuali antifascisti triestini e dei suoi compagni 
di lotta milanesi, come si evince dal necrologio, pubblicato il 23 giugno:

 
I membri del Comitato Generale delle formazioni partigiane “Giustizia e Libertà” 
ed i compagni di carcere e di confino che lo ebbero sempre vicino nelle lotte e nel-
le sofferenze: Lelio Basso, Ester Bonacossa, Gigi Bertett, Pietro Bucalossi, Renzo 
Caprini, Roberto Kasman, Emilio Lussu, Mario Paggi, Ferruccio Parri, Giuseppe 
Romita, Beppe Signorelli, Carletto Silvestri, Enresto Schiavello, Fermo Solari, Leo 
Valiani e Lena Vecchietti, annunciano con grande dolore, a funerali avvenuti, la 
morte del dott. Amos Chiabov. Milano-Trieste, 23 giugno 1951.

Saba partecipò al funerale del medico, il 19 giugno presso il Cimitero di 
Sant’Anna, e scrisse una proposta di epigrafe per la sua tomba, conservata 
presso il Centro manoscritti dell’Università di Pavia50:

(Proposta di epigrafe sulla tomba di Amos)

Amos Chiabov
psichiatra

(Anno della nascita e quello della morte)
sempre

nella vita come nell’esercizio della sua professione
incerta ancora e difficile

seguì senza esitare la linea più generosa

Se si considera il fatto che Saba in tutta la sua vita scrisse solo un altro pro-
getto di epigrafe – per Italo Svevo51 – questa per Chiabov appare come un’at-
testazione di indubbio riconoscimento da parte dell’autore del Canzoniere. 

Chiabov fu inumato nel cimitero monumentale di Sant’Anna52, dove 
furono sepolti in seguito anche Saba e la sua famiglia53, e riposa insieme al 

50  Centro Manoscritti dell’Università di Pavia, Fondo Umberto Saba, segnatura SAB-
01-0057.

51  Saba, Tutte le prose, p. 849.
52  La collocazione della sepoltura di Amos Chiabov è campo 7 numero 1265.
53  La collocazione della sepoltura di Umberto Saba, Lina e Linuccia è campo 1 numero 

7988.
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cognato Gastone Canziani, morto a Palermo il 4 giugno 1986, e alla sorella 
Maria, morta a Palermo il 21 luglio 1995. Il dottore verrà ancora ricordato 
dall’autore del Canzoniere negli anni successivi, ad esempio in una lettera 
a Bruno Pincherle scritta da Roma il 31 aprile [sic] 1953, in cui scrive:

In fondo Chiabov fece bene a prescrivermele, perché senza l’amato Pantopon non 
avrei potuto superare la crisi54. 

3.  La poesia Morte di un pettirosso 

Oltre alle 15 lettere e alla proposta di epigrafe, un’altra testimonianza 
significativa dei rapporti tra Saba e Chiabov è la poesia Morte di un pet-
tirosso, che reca, in esergo, una dedica al dottore. La poesia vede come 
protagonista un pettirosso, definito catullianamente «delizia della casa», 
amato da tutti, che è però troppo curioso e che, con la sua abitudine di 
infilarsi in ogni anfratto, un giorno si intrufola nel cassetto del bucato, 
aperto dalla domestica, e viene inavvertitamente ucciso da costei, troppo 
svelta nel richiuderlo. Nel finale, il poeta si interroga, non senza un velo di 
ironia, su chi sia il colpevole di questa sciagura, se la donna che ha chiuso 
troppo velocemente il cassetto o il pettirosso che si è infilato dove mai non 
avrebbe dovuto. 

Morte di un pettirosso

(Alla memoria del dottor Amos Chiabov, che me l’ha, circa così, raccontata)

Un gentile uccelletto, un pettirosso,
delizia della casa, della casa
diventato il padrone, un vizio aveva
grave: era troppo curioso. Metteva
sé dappertutto (un giorno lo trovarono	 5
fino dentro una scarpa). Poi fuggito
lo dicevano i bimbi inconsolabili,
che lo piansero a lungo. Ma fuggito
non era; lo rinvenne, con un grido
di spavento e d’orrore, la domestica,	 10

54  Coen, Diciannove lettere, pp. 237-8.
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come, a deporvi il bucato, riapriva
quell’armadio. Era lui, morto e stecchito.

Giudici gravi e togati sedettero
per giudicare della colpa. Forse,
troppo svelta nel chiudere un cassetto,	 15
la donna? O indiscrezione d’uccelletto,
in suo libero arbitrio entrato dove
mai non avrebbe dovuto? La causa,
in qualche luogo, si discute ancora.

Apparato genetico:
titolo] ›Favola d’altri tempi‹ Morte di un pettirosso a
Alla memoria del] Al a b c G, ›Al‹ Alla memoria del H 
Chiabov,] Chiabov ›)‹ a
raccontata.)] raccontata) a c G H
4 grave] ›solo‹ grave a, solo b c, ›solo‹ grave G H
5 lo trovarono] ›fu trovato‹ lo trovarono a
7 inconsolabili] inconsapevoli a b c, ›inconsapevoli‹ inconsolabili G
14 per] a a
19 discute] ›celebra‹ discute a

La poesia occupa oggi la trentasettesima posizione all’interno della rac-
colta Quasi un racconto, che fu redatta da Saba tra l’aprile e il luglio del 
1951 e giunse a stampa nel dicembre dello stesso anno55. Quando fu com-
posto, tuttavia, il testo era il numero 34 della serie, come testimonia la cifra 
riportata anche sul manoscritto (fig. 52), e fu aggiunta alla raccolta dopo 
un primo momento in cui il poeta aveva pensato di fermarsi a 33 componi-
menti56. Pur avendo composto sei testi successivi a questo, nell’allestimento 
della silloge il poeta decise di posporre Morte di un pettirosso in chiusura, 
prima delle due poesie extradiegetiche e riepilogative (Fratellanza e Al let-
tore). Questa collocazione fu ricercata da Saba per istituire un parallelo con 
la poesia Pettirosso con cui si apre Uccelli, così da collocare lo stesso volatile 
in esordio e in conclusione delle raccolte a tema ornitologico. L’uccello che 

55  U. Saba, Parole. Ultime cose. Mediterranee. Uccelli. Quasi un racconto, Milano 1951.
56  In una lettera a Linuccia dell’8 giugno 1950 il poeta scrive: «ieri ho terminato di 

ordinare il libretto di Amicizia […] volevo che le poesie fossero 33», cfr. Saba, Amicizia, 
p. 154.
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in quel testo volava «ingordo libero feroce» ritorna qui «morto e stecchito» 
e questa simmetria non è senza significato, come vedremo tra poco.

È possibile ricostruire la genesi di questo testo grazie ai materiali con-
servati presso il Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia e studiati da 
Gianfranca Lavezzi57. Il dossier filologico della poesia consta dei seguenti 
testimoni: un testo manoscritto, redatto sul retro di un calendario (a)58; il 
testo inviato a Giacomo Debenedetti insieme a una sua copia dattiloscritta 
identica (b e c)59; e, infine, due sillogi dattiloscritte preliminari alla pubbli-
cazione (G e H), nelle quali, attraverso alcune varianti, si assesta il testo 
definitivo che leggiamo oggi60. Il foglio manoscritto (esemplare a), rega-
lato dal poeta a Carlo Cerne, riporta, leggibile sotto la cassatura, il titolo 
originario della poesia, che era «Favola d’altri tempi» e che fu cambiato, 
con correzione immediata, nell’attuale «Morte di un pettirosso». Questo 
testimone ci informa anche sulla data di composizione del testo: «Trieste, 
domenica 10 Giugno 1951», rivelandoci che la poesia fu scritta otto giorni 
prima della morte del dedicatario. Il testo riportato nella lettera a Debene-
detti (b e c) risale, invece, al giorno successivo alla composizione e riporta 
in basso una frase che testimonia un particolare attaccamento dell’autore 
verso questo testo («È l’ultima che ho scritta, e credo la migliore, del grup-
po»). Oltre che a questi due interlocutori, il testo fu inviato in anteprima 
anche a Carlo Levi, che in una lettera a Linuccia del 14 giugno scrisse una 
recensione entusiasta di questo testo:

Ho avuto le bellissime poesie di tuo Padre: ne ho lette molte a Einaudi e a Anto-
nicelli […] e sono piaciute enormemente. Quella dedicata a Chiabof [sic], fra le 
ultime, è splendida61.

I dati genetici, uniti a quelli extratestuali, sulla biografia del dottore, per-
mettono di stabilire che la Morte del pettirosso fu scritta sei giorni dopo 
l’incontro tra Saba e Chiabov all’ospedale de «La Maddalena» (3 giugno 
1951) e che solo dopo la morte del dottore (18 giugno) fu dedicata alla 
sua memoria. Infatti, l’epigrafe di dedica recita «Al dott. Amos Chiabov, 

57  Lavezzi, Storia e cronistoria di ‘Quasi un racconto’, pp. 290-1, p. 306, p. 309. 
58  Una riproduzione fotografica del manoscritto è riportata in Saba, Amicizia, p. 162.
59  Il dattiloscritto è riportato in Saba, Amicizia, pp. 169-70.
60  Le varianti tra le varie sillogi sono accuratamente riportate in Lavezzi, Storia e 

cronistoria di ‘Quasi un racconto’, pp. 290-1, p. 306, p. 309.
61  Levi - Saba, Carissimo Puck, p. 208.
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che me l’ha, circa così, raccontata» nei testimoni a b c e nella silloge G, 
quest’ultima datata tra l’11 e il 14 giugno 1951. Invece, nella raccolta H, 
datata tra il 20 e il 23 giugno 1951 (quindi in seguito alla scomparsa del 
dottore), essa diviene «alla memoria del dottor Amos Chiabov, che me 
l’ha, circa così, raccontata», con l’aggiunta del sintagma «alla memoria 
del dottor» e con quest’ultima parola scritta per esteso e non abbreviata. 
Nel passaggio tra le diverse fasi redazionali, fu quindi il genere stesso del 
componimento a cambiare: da omaggio al medico malato, nella prima 
ideazione, a testo in sua memoria nella definitiva pubblicazione.

Per quanto riguarda l’origine della poesia, questa si situa con ogni pro-
babilità in un racconto orale, di cui non è rimasta traccia, che lo psichiatra 
fece al suo paziente in uno dei loro incontri. È probabile che Saba ne trasse 
una poesia solo in un secondo momento, per tributare un omaggio all’ami-
co malato, e perché, in virtù della sua tematica ornitologica, poteva essere 
inclusa nella raccolta. A comprovare l’origine del testo da un racconto del 
dottore sta il fatto che l’apologo del pettirosso appare ricco di materiale psi-
canalitico: la «scarpa» e il «cassetto» sono gli elementi tipici che, secondo la 
vulgata freudiana, indicano gli attributi femminili, e l’atto della domestica 
sembra configurare un’operazione di castrazione del pennuto che si è vo-
luto intrufolare dove «mai non avrebbe dovuto». L’apologo sembra dun-
que esprimere un desiderio di vitalità erotica neutralizzato dalla donna, e 
l’ipotesto catulliano implica di per sé una scena con chiara connotazione 
amorosa. La poesia è quindi in linea con la dinamica sabiana per cui è spes-
so l’elemento femminile a determinare l’infelicità dell’uomo62, d’altronde,  
nella sua produzione ricorre anche altre volte l’immagine di una domestica 
che castra le pulsioni vitalistiche di un fanciullo:

«A le done no ghe penso ancora» […] (Forse aveva dimenticato che, due anni pri-
ma, sua madre aveva dovuto licenziare una giovane serva, alla quale Ernesto dava 
continuamente noia in cucina. D’allora la povera donna aveva assunto sempre, 
per precauzione, delle domestiche vecchie, brutte, deformi: avrebbero formato 
una vera collezione di mostri).
(Ernesto, primo episodio)63

Mi riporti tra i vivi a una servotta,
la mano alzata sul monello come

62  Su questo tema cfr. M. Lavagetto, La gallina di Saba, Torino 1974.
63  Saba, Tutte le prose, p. 518. Corsivi miei.
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le si faceva vicino, sparava
sotto i suoi piedi un petardo. Alla botta
chiaro visino con il naso in su,
di bianco e rosa, si mostrò vermiglio.
(Fiera di San Nicolò, in Mediterranee)64

Tuttavia, come spesso avviene nelle poesie del Canzoniere, Saba non si 
limitò a un unico motivo ispiratore, ma nell’elaborarlo lo intrecciò anche 
con altri testi e con proprie personali risonanze. Questa dinamica di rima-
neggiamento personale viene allusa, d’altra parte, dallo stesso autore, che 
con l’inciso «circa così» nell’epigrafe avvisa ironicamente il lettore proprio 
di una manipolazione del racconto originale.

In primo luogo, Saba si rifece, oltre che al racconto del dottore, anche 
ai libri di ornitologia che lui stesso cita alla base delle due raccolte sugli 
uccelli65. La descrizione del comportamento del pettirosso, infatti, appare 
influenzata dalla lettura del volume Caccie e costumi degli uccelli silvani 
di Alberto Bacchi della Lega (1892), che Saba aveva già utilizzato – per 
sua stessa ammissione – per la poesia Pettirosso (da Uccelli)66. Con tutta 
probabilità, nel tornare a trattare dello stesso uccello, Saba rilesse quella 
sezione del volume, dove infatti si legge una descrizione del volatile molto 
simile a quella della poesia:

E per l’amore il Pettirosso cerca i recessi più freschi e ignorati, le ombre più cupe 
e tranquille, i boschi dei monti più alti e più inaccessibili. Per tutta l’estate noi 
abitanti della pianura e della collina lo perdiamo affatto di vista. Lassù nel luogo 
che esso si elegge per propria dimora e in cui non sopporta compagno alcuni 
fuori della sua femmina, nemico irreconciliabile di chi gli turba il possesso, lassù, 
sotto le radici dei vecchi tronchi, incavate dall’età, fra i cespugli folti, nei crepac-
ci naturali, ove crescono felci ed erbe da potersi nascondere, ai primi di Maggio 
pone il suo nido. […] Noi non abbiamo caccie speciali contro il Pettirosso, ma lo 

64  Corsivi miei.
65  Nella Prefazione a Uccelli (cfr. U. Saba, Tutte le poesie, a cura di A. Stara, Milano 2004, 

pp. 569-70) il poeta racconta come l’occasione delle poesie derivi da un gruppo di libri 
sulla caccia e sugli uccelli acquistati dalla Libreria antiquaria. Inoltre, nelle Note a «Quasi 
un racconto» menziona un «grazioso libretto del Settecento» tenuto come riferimento per 
la poesia (cfr. ibid., p. 629).

66  Cfr. Saba, Tutte le poesie, p. 583, in cui Saba cita proprio quel volume come fonte 
della sua poesia.
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prendiamo sempre e in tutte, vittima della sua curiosità, della sua confidenza, che 
sono veramente straordinarie67. 

Pur partendo dal racconto diretto del dottore, l’autore cercò dunque 
conferma dei dettagli nella biblioteca ornitologica che aveva già utilizzato 
per le precedenti poesie68, con l’ambizione di produrre un testo tanto ricco 
di implicazioni psicanalitiche quanto accurato sul piano etologico.

In secondo luogo, Saba associò al testo delle indubbie valenze autobio-
grafiche, per poterlo inserire all’interno del «romanzo psicologico» costi-
tuito dal suo Canzoniere. A mio avviso, se guardato con una lettura più 
attenta, il testo rievoca in particolare la figura tormentata di Federico Al-
mansi, la cui schizofrenia angustiava il poeta e che – come si è visto – era 
ben nota allo stesso Chiabov. Come gli studi hanno dimostrato, la figura 
del «celeste scolaro» – anche se non è mai esplicitamente menzionata – 
si appalesa in molte poesie sabiane del dopoguerra, da Mediterranee in 
avanti69. Il ragazzo si afferma come protagonista soprattutto nella raccolta 
Epigrafe, che Saba scrisse tra il 1947 e il 1948 ma che pensò per una pub-
blicazione postuma proprio per quei riferimenti problematici al «giovi-
netto tiranno, occhi di cielo». Per rendere poeticamente dicibile questa 
figura, nelle poesie di Uccelli, scritte nell’estate del 1948 come prosecuzio-
ne di Epigrafe e pubblicate a parte nel 1950, il poeta la allegorizzò in quella 
di un uccello, perseguendo sistematicamente uno spunto di Mediterranee, 
dove il fanciullo già si presentava, in un testo, come «il giovane stornello» 
(Quasi una favola, v. 3). È merito di Giacomo Debenedetti aver scoperto 
che è necessario «rimettere i componimenti di Uccelli nel loro primitivo 
contesto di Epigrafe»70, così da comprendere come in queste poesie Saba 
parli, più che dei volatili, del suo rapporto con Federico:

67  A. Bacchi della Lega, Caccie e costumi degli uccelli silvani, Città di Castello 1892, 
pp. 196-8 (questa è l’edizione posseduta da Saba, poi vedi anche Milano 1958, pp. 142-5). 
I corsivi nella citazione sono tutti miei.

68  Su questo cfr. E. Tatasciore, Nel cantiere dell’ultimo Saba: fonti ornitologiche di 
Uccelli e Quasi un racconto, «Per leggere», 19/37, 2019, pp. 124-94 e Id., L’ornitologo 
pietoso. Per una lettura di Uccelli e di Quasi un racconto, in L’ultimo Umberto Saba: poesie 
e prose, a cura di J. Galavotti, A. Girardi, A. Soldani, Firenze 2019, pp. 43-69.

69  Su questo, cfr. soprattutto G. Lavezzi, Oltre “Mediterranee”: una conclusione 
provvisoria?, in L’ultimo Umberto Saba: poesie e prose, pp. 25-42.

70  G. Debenedetti, La sua quinta stagione [1959], in Id., Saggi, progetto editoriale e 
saggio introduttivo di A. Berardinelli, Milano 1999, pp. 1100-14: 1109.
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Rilette al loro posto [le poesie di Uccelli], allungano sotto il cinguettio dei prota-
gonisti un pedale molto cupo. Nel quale si fonde la loro ignara, e perciò più com-
passionevole, infelicità di essere stati scelti come succedanei di un amore deluso. 
E l’infelicità di Saba, costretto a far rifluire su quegli incolpevoli amici una sua de-
lusa volontà di amare. […] qui si stenta a negarsi che l’apparire della lieta cantoria 
sia anche sollecitata da un moto di ritorsione. Queste poesie sono un discorso a 
un interlocutore, poi cancellato. La benignità dei piccoli alati è una sorridente, 
vendicativa rampogna al giovane. […] Un ben diverso apologo da quello che la 
prima lettura di Uccelli lasciava supporre71.

Nei tre anni che intercorrono tra l’estate del 1948, in cui Saba compone 
Uccelli, e quella del 1951, in cui si dedica a Quasi un racconto, si inseriscono 
la malattia di Federico e il suo lento sprofondare nella schizofrenia, che 
provocarono grande angoscia in Saba72. Nella seconda raccolta, il poeta, più 
che rimproverare il giovane del suo distacco, compensa il dolore per la sua 
malattia con le attenzioni paterne prodigate ai canarini che ha acquistato 
(«se v’amo/è come un bimbo ed un vecchio», Ai miei modelli, vv. 13-4). 
Non a caso, seguendo l’intuizione di Debenedetti, si può notare che la figu-
ra del giovane ritorna anche in questa raccolta, che, d’altra parte, nacque in 
origine proprio come prosecuzione di Uccelli. Il poeta ricorda Federico, al 
passato, proprio in apertura della raccolta, nella poesia Libreria antiquaria 
(«Ma quel tempo è passato oggi, e la vita/con lui, che amavo», vv. 6-7) e, 
con tutta probabilità, è sua l’identità che si cela dietro al destinatario di In-
vio e al «fanciullo» nominato in Quasi una moralità (Almansi aveva allora 
25 anni, ma rimane un infante nella raffigurazione poetica di Saba): 

Fanciullo,
od altro sii tu che mi ascolti, in pena
viva o in letizia (e più se in pena) apprendi

71  Ibid., p. 1110.
72  La preoccupazione per il ragazzo emerge pienamente nel carteggio tra Saba e 

Vittorio Sereni, dove si legge: «è arrivato ammalato (colite) e in condizioni psichiche 
di abbattimento ecc. addirittura allarmanti» (Saba, 20 giugno 1949); «pare stia davvero 
meglio. Dio voglia che possa uscire presto e bene dalla crisi che ha attraversata» (Saba, 17 
aprile 1950); «mi sembra di vederlo camminare sul filo del rasoio […] allarma di tanto 
in tanto il sorriso in cui si perde» (Sereni, 27 dicembre 1951), in U. Saba - V. Sereni, Il 
cerchio imperfetto: lettere, 1946-1954, a cura di C. Gibellini, Milano 2010, rispettivamente 
p. 126, p. 133, p. 151.
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da chi ha molto sofferto, molto errato
che ancora esiste la Grazia, e che il mondo	 15
– tutto il mondo – ha bisogno d’amicizia. 
(Quasi una moralità, in Quasi un racconto)

Ancora, il ‘celeste scolaro’ sembra ritornare nell’«amico» e «fanciullet-
to» nominato nel dittico Ai miei modelli-«Ognuno a sé stesso è fedele»:

l’amico che mi fu diletto tanto,
che avrei per il suo bene dato il canto
più dolce e la mia vita anche	 5
(Ai miei modelli)

I miei modelli
[…] di oggi, che non tanto	 5
li amava il fanciulletto (è lui che tardi
– un ultimo saluto – li dipinse)
(«Ognuno a sé stesso è fedele»)

Intervallata da queste apparizioni emblematiche, anche la raccolta Qua-
si un racconto appare, quindi, come Uccelli, profondamente legata a Fede-
rico: il rapporto tra il poeta e i canarini non fa che proseguire quella ten-
sione tra amore, incomprensioni, e distacchi da cui nascono le poesie pre-
cedenti. La mia ipotesi è dunque che Saba reinserisca la figura di Federico 
in Morte di un pettirosso per chiudere un cerchio e per ricordare un’ultima 
volta, in chiusura delle due raccolte ornitologiche e dell’intero Canzonie-
re73, questo protagonista della sua vita e della sua poesia. Diversi indizi mi 
sembrano corroborare la presenza del giovane dietro questo testo. In pri-
mo luogo, come già accennato, questa poesia istituisce un evidente legame 
intertestuale con Pettirosso, la lirica d’esordio di Uccelli, e in questo testo 
il volatile raffigura esplicitamente il giovane e la sua fuga dal merlo/Saba 
di cui prima era amico. Non sembra un caso, d’altra parte, che la poesia 
che Saba inserisce immediatamente prima di questa è Dialogo, in cui l’io 
lirico ricorda, per bocca di Lina, la sua identificazione con il merlo («non 

73  Il 31 ottobre 1953, sulla «stesura definitiva» del Canzoniere, Saba scrive: «Questa – e 
non l’esemplare su tela rossa – è la stesura definitiva del Canzoniere. Al quale 
bisogna aggiungere: Epigrafe – Uccelli – Quasi un racconto», cfr. Lavezzi, Storia 
e cronistoria di ‘Quasi un racconto’, p. 298.
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sei un rosignuolo; sei un merlo», v. 3), rimandando sempre all’equazione 
già stabilita in Pettirosso. In qualche modo, Morte di un pettirosso pro-
segue la storia narrata in apertura di Uccelli e ne narra la conclusione: 
dopo aver lasciato il proprio amico (il merlo/Saba), il pettirosso/Federico 
ha proseguito il suo volo in autonomia, in cerca dell’amore, ma questo 
volo ha avuto delle conseguenze nefaste, portandolo ad essere «morto e 
stecchito»; al posto di una «sorridente, vendicativa rampogna al giovane» 
di averlo scordato, Saba inserisce una descrizione della triste fine seguita al 
suo abbandono, solo parzialmente stemperata da un’ironia amara.

Oltre al ritorno dello stesso volatile, un riferimento a Federico mi sem-
bra celarsi anche nel primo titolo pensato da Saba, Favola d’altri tempi, e 
poi cassato. La parola «favola», infatti, nel Canzoniere è spesso inserita in 
poesie dedicate a Federico, da Quasi una favola in Mediterranee, prima 
apparizione del ragazzo in forma di uccello, a Per una favola nuova in 
Epigrafe, che segna un momento di condivisione tra il poeta e il suo «usi-
gnolo», fino a L’ornitologo pietoso, in Uccelli, in cui il rapporto autobio-
grafico tra il poeta e il suo protetto è definito una «favoletta». Il termine, 
d’altra parte, doveva apparire a Saba come intimamente legato ad Alman-
si, dato che Una favola dei nostri tempi era il titolo di una sua prosa, che 
Saba lesse74 e che definì di «grande intensità e freschezza» e contenente 
«la più bella descrizione della gelosia che abbia letta fino ad oggi in lingua 
italiana»75. Il racconto, rifiutato per la pubblicazione e a tutt’oggi inedito76, 
era di natura autobiografica ed era incentrato sul rapporto fra due ragazzi, 
Doalfre e Arturo. Il racconto doveva essere caro a Saba, che, nella raccolta 
Mediterranee, aveva descritto le controfigure reali di quei due personaggi 
(Alfredo Segre e lo stesso Federico Almansi) all’interno della sua poesia 
Raccontino. Il titolo originario della poesia, Favola d’altri tempi, mi sem-
bra quindi un evidente omaggio alla Favola dei nostri tempi del giovane: 
per quanto Saba cambiò il titolo probabilmente per evitare un riferimento 
troppo esplicito al ragazzo, anche dopo la modifica non rinunciò a forni-
re un indizio sul vero protagonista del componimento, instaurando quel 
legame intertestuale con Pettirosso utile proprio per indirizzare il lettore 
avvertito verso la corretta interpretazione del testo.

Infine, Enrico Tatasciore ha messo in luce che proprio qualche giorno 

74  Cfr. U. Saba, La spada d’amore, a cura di A. Marcovecchio, Milano 1983, p. 214.
75  Lettera di Saba a Sergio Ferrero del 25 giugno 1947, riportata in U. Saba - S. Ferrero, 

Gli angeli di Cocteau. Lettere 1946-1954, a cura di B. Luoni, A. Rossetti, Milano 2013, p. 40.
76  Il testo di Almansi è sintetizzato in Jona, Il celeste scolaro, pp. 69-84.
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prima della composizione di questo testo, Saba ricevette una lettera da 
Emanuele Almansi, padre di Federico, con notizie allarmanti sulle con-
dizioni mentali del figlio77. Le sofferenze per la malattia fisica di Chiabov 
dovettero quindi sommarsi a quelle per la sofferenza psichica di Federi-
co, e da qui nacque probabilmente l’idea di unificare le due figure in un 
singolo componimento. Non deve suscitare perplessità il fatto che Saba 
dedichi a Chiabov una poesia di fatto non incentrata su di lui, perché la 
stessa dinamica succede altre volte nel Canzoniere, ad esempio in Ritratto 
di Marisa, in cui l’autore descrive un’infermiera dell’ospedale di Trieste 
ma dedica il testo al primario di neurologia Marino Gopcevich. Chiabov, 
inoltre – come si è visto – conosceva bene la vicenda di Almansi, ed è plau-
sibile che Saba stesso ne avesse parlato con lui, decidendo così di fondere 
in un singolo componimento questi due amici sofferenti. 

Se, come credo, nell’apologo psicoanalitico è dunque nascosta la figura 
inquieta di Federico Almansi, La morte di un pettirosso esprime dunque il 
rammarico di Saba per l’irrequieta instabilità del ragazzo, che l’ha portato 
ad allontanarsi dalla loro amicizia, a cercare in autonomia altri affetti e a 
sprofondare a poco a poco nella schizofrenia. Con questa vicenda, d’al-
tra parte, Saba doveva empatizzare particolarmente perché rispecchiava 
anche le sue personale pulsioni: d’altra parte, come leggeva nel trattato 
scientifico, merlo e pettirosso «hanno molte consuetudini eguali […] così 
è facile vedere che quest’amicizia, se amicizia veramente può dirsi, è ca-
gionata dalla somiglianza dei costumi»78. A riprova dell’immedesimazio-
ne di Saba nella storia di Federico, è interessante, ad esempio, che il tema 
della irrequietezza sessuale ritorni anche nel racconto autobiografico Er-
nesto, in cui il campo semantico della «curiosità» viene introdotto da Saba 
in tutti i momenti di irrequietezza erotica del protagonista:

Tanto l’uomo che il ragazzo tremavano. […] Ernesto non rispose. Pieno di curio-
sità e di paura, non avrebbe potuto, se anche lo avesse voluto, parlare79.

77  Saba menziona questa lettera in un messaggio a Linuccia del 4 giugno 1951, cfr. 
Saba, Amicizia, p. 135. Per le argomentazioni di Tatasciore cfr. Tatasciore, Nel cantiere 
dell’ultimo Saba, p. 146.

78  Bacchi della Lega, Caccie e costumi, p. 198.
79  Saba, Tutte le prose, p. 529. Corsivi miei.
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«Un’altra volta» arrischiò l’uomo «porterò con mi una roba che no la sentirà nis-
sun mal, né intanto né dopo». «Che roba?» chiese, subito incuriosito, Ernesto80.

«L’hai visto? [= il bracciante]» domandò, curioso, Ernesto. «Come ti è parso?»81

Proprio come il pettirosso, anche Ernesto, controfigura di Saba, è spinto 
da una brama inquieta verso l’altro e anche in lui questa pulsione è desti-
nata a causare rimorsi e nevrosi. È dunque probabile che Saba stesso si 
vedesse rispecchiato nella vicenda del pettirosso raccontatagli da Chiabov 
e nell’applicazione concreta al caso di Federico che lui elaborò. D’altra 
parte, il senso d’identificazione con le nevrosi degli uccelli è un tema che 
emerge con forza dalle lettere di quel periodo:

Quanti e quali preoccupazioni [riguardo alla cura degli uccelli]… che diventano 
– per identificazione – acute ed angosciose (lettera a Linuccia del 5 luglio 1951)82;

È certo che il fattore esterno più diretto sono stati quei due (oggi tre) uccelletti, 
ai quali mi ero, fino alle ultime conseguenze (fino a soffrirne allo spasimo) identi-
ficato. Perché essi sono veramente i protagonisti della raccolta (lettera ad Alfredo 
Rizzardi del 29 luglio 1951)83 

Ci sarebbe da scrivere un trattato sulla nevrosi degli uccelli […] Tutto questo che 
ti ho detto è serio, Alberto mio, è molto serio (lettera ad Alberto Mondadori del 
5 novembre 1951)84 

In quello che Debenedetti ha definito il «bestiario moralizzato» di Saba, 
la vicenda del pettirosso viene così a rappresentare metaforicamente la 
sconfitta dell’apertura alla «calda/vita di tutti» (Il Borgo), di quella ricerca 
di un’integrazione con l’altro che ha rappresentato a lungo il presupposto 
della poesia sabiana. L’istinto «d’uscire/di me stesso» e di aprirsi all’alte-
rità viene qui a tingersi di esiti cupi e funesti, configurandosi come pul-
sione autolesionista e auto-distruttiva, che pur nella sua positività iniziale 
finisce per portare all’annientamento del soggetto. A quest’altezza della 

80  Ibid., p. 534. Corsivi miei.
81  Ibid., p. 603. Corsivi miei.
82  Saba, La spada d’amore, p. 226. Corsivi miei.
83  Ibid., p. 230. Corsivi miei.
84  Ibid., pp. 230-3.
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poesia sabiana, l’integrazione con «la vita/di tutti» non è più possibile e 
non si può dare nemmeno l’orgogliosa rivendicazione del «cantuccio», 
della propria superiore diversità rispetto agli altri85. A farsi insistito è, al 
contrario, in questa fase, il tema dell’irrimediabile isolamento, della rasse-
gnata e totale solitudine rispetto all’altro:

«E si sentì più solo» (L’ornitologo pietoso, v. 14); «di sentirmi inerme/escluso 
piango» (Libreria antiquaria, vv. 7-8); «sono stanco a morire […] solo di soli-
tudine ho bisogno» (È tutto vero, vv. 8-10); «Povero vecchio disperato e solo» 
(Dialogo, v. 2); «Sono stanco a morire» (Variante al precedente ritratto, v. 2); 
«Parlava come un vivo ed era […] morto» (Al lettore, vv. 3-4); «Io, se mi vedo, è 
solo/morto» (Fotografia, vv. 4-5).

In questa fase senile, più che il moto degli uccelli il poeta contempla la 
loro «gabbia» (Nostalgia), il limite di comunicazione che si erge tra loro e 
l’uomo. In qualche modo, dunque, oltre che essere ‘figura’ di Federico, il 
pettirosso della poesia appare anche una proiezione psicologica del poeta. 
Il pettirosso «troppo curioso» è il suo alter ego, che in qualche modo a 
quest’altezza cronologica scopre il fondo oscuro del suo slancio verso la 
«calda vita», della sua apertura curiosa verso l’‘altro’: la volontà di aprirsi 
alla totalità dell’esistenza («metteva sé dappertutto», vv. 4-5) conduce a 
toccare un fondo oscuro a cui non si sarebbe mai dovuto arrivare («dove 
mai non avrebbe dovuto», v. 18). La spinta a immedesimarsi con gli altri, 
come in Ernesto, sfocia in una curiosità morbosa, che si viene a configura-
re come una pulsione autodistruttiva, che porta al dolore proprio e degli 
altri. Dopo aver perso fiducia nella positività dell’incontro con la «calda 
vita», il poeta si autorappresenta come un solitario, condannato all’isola-
mento e all’incomprensione, e chiude la raccolta proprio con un apologo 
che, dietro il suo velo di apparente ironia, mostra l’esito nefasto della vita-
lità e dell’apertura verso l’altro.

In conclusione, la poesia Morte di un pettirosso è un testo stratificato, 
che a una lettura superficiale appare come un semplice apologo favolisti-

85  Sull’evoluzione di questi temi nell’ultima poesia sabiana, mi permetto di rimandare 
a L. Zipoli, «Strinsi col dolore un patto»: Saba e il racconto della malattia tra Canzoniere e 
lettere, in Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI 
– Associazione degli Italianisti (Pisa, 12-4 settembre 2019), a cura di A. Casadei, F. Fedi, 
A. Nacinovich, A. Torre, Roma 2021; online: ‹https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-
di-congresso/letteratura-e-scienze› (settembre 2021).
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co ma che se osservato in profondità rivela snodi complessi, intrecciati a 
molte dinamiche di quegli anni del poeta e strettamente connessi con la 
poetica dell’ultimo Canzoniere. Il reticolo formato da questa molteplicità 
di spunti e influssi sullo stesso testo assevera il sintagma «circa così» uti-
lizzato da Saba, che segnala una personale rielaborazione del testo e invita 
il lettore a soffermarsi sulle sue aggiunte al racconto originario. In ultima 
analisi, la poesia dedicata a Chiabov può essere considerata uno specimen 
dello stile di Umberto Saba, solo apparentemente leu ma in realtà terre-
motato dalla complicata psicologia del suo autore. Una poesia ‘difficile’, 
come ebbe a descriverla, con grande efficacia, Pier Paolo Pasolini:

In un volume di divulgazione la voce «Saba» risulterebbe caratterizzata da una 
sorta di facilità di lettura. […] In realtà questa sua facilità, urtante per chi avesse 
formato il proprio gusto durante il primo dopoguerra, era solo apparente: quan-
do al più semplice esame linguistico non c’è parola in Saba – la più comune, il 
«cuore-amore» della rima famosa – che non risulti intimamente violentata, o al-
meno, nei momenti in cui meno chiara e necessaria fosse la violenza espressiva, 
malconcia e strappata al suo abituale significato, al suo abituale tono semantico. 
[…] in Saba quel processo è sottilissimo, talvolta così ambiguo da risultare infido 
e inafferrabile: e comunque assai meglio spiegabile sotto il segno della psicolo-
gia (così cara a Saba) che sotto quello della tecnica letteraria. Se, naturalmente, i 
due aspetti fossero separabili, o se il secondo non fosse un riflesso rigorosamente 
esatto, ineluttabile, del primo. E allora bisognerà dire che è la psicologia di Saba 
che è difficile: che lo sono i suoi sentimenti (nel senso che sono complicati, am-
bivalenti, prodotti di un pathos interiore di quasi impossibile enunciazione […]), 
e che quindi sono difficili anche i suoi più facili modi del lessico e della sintassi86.

86  P.P. Pasolini, Saba: per i suoi settant’anni [1954], ora in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano 1999, I, pp. 1120-6: 1120-1.
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