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Armando Petrucci fu uomo e studioso molteplice, polifonico, nel senso 
più pieno della teoria musicale, e anche in quello che Michail Bachtin usa-
va per analizzare l’opera letteraria. Fu operaio della cultura e intellettuale 
raffinato, maestro fra i più alti di una disciplina di severa tecnicità quale 
la paleografia e tenace comunista, lottatore appassionato per la difesa dei 
diritti umani e civili, professore rigoroso quanto affabile, ironico, adorato 
dai suoi studenti (sulla copertina degli Scritti civili una bellissima fotogra-
fia lo mostra sorridente, seduto con molti giovani allegri e dai volti intelli-
genti, sulle scalinate di un’Università, credo a Viterbo)1.

Come pochi studiosi della sua e di altre discipline storiografiche Petruc-
ci ha contribuito a mettere in luce le modalità attraverso cui le strutture 
del pensiero si riflettono nei modi di produzione e organizzazione dei te-
sti, nell’architettura dei libri e nelle tracce di vita che il tempo trasforma 
da testimonianze quotidiane in monumenti di un’epoca. E questo è uno 
sguardo antropologico; questa è una visione del mondo a pieno titolo ci-
vile e politica.

Alle origini del lavoro di Armando sta l’idea che mediante le griglie 
organizzative dei libri si possono portare a conoscibilità le forme dell’e-
pistéme, le strutture del sapere. Nella loro forma materiale, nella loro 
impaginazione, negli innumerevoli dettagli che ne fanno opere totali di 
civiltà, si riflettono le strutture del ragionamento e del gusto, gli schemi 
logico-argomentativi e quelli estetico-percettivi. Ma il fine ultimo di ogni 
sua ricerca era cogliere e accogliere con l’interpretazione la materialità dei 
gesti umani. Il materialismo storicistico di Petrucci, radicalmente anti-
idealistico, si fonda sul principio che non c’è nulla, nella storia dell’uomo, 
che posso ricondursi solo al pensiero. Conta in primo luogo la fisicità degli 
oggetti che mettiamo al mondo lavorando con il cervello ma agendo con il 

1  Cfr. A. Petrucci, Scritti civili, a cura di A. Bartoli Langeli, A. Ciaralli, M. Palma, 
Roma 2019.
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pantografo delle mani, la concretezza dei comportamenti che gli individui 
mettono in atto per lasciare traccia durevole della propria esistenza e per 
trasmettere alle civiltà future le proprie conquiste, le proprie fatiche, i pro-
pri sogni. Interpretare correttamente le idee, storicizzandole nel contesto 
in cui sono state elaborate, è possibile solo a condizione di attraversarne la 
buccia materiale che le conserva e trasmette. 

Ma l’antropologia storica della scrittura praticata da Armando Petrucci, 
intesa nel più ampio significato del termine, come riconoscimento delle 
forme espressive dell’umano nelle tracce intenzionali di fissazione scritta 
di un’idea, non si applicò unicamente alla forma-libro. Ci insegnò a scru-
tare nei segni grafici della vita e della morte, nell’ostensione del potere sul-
le lapidi commemorative di ogni tempo, nelle incisioni funerarie antiche 
e nei ghirigori dipinti sui muri delle metropoli. Nel gennaio 1999, invitato 
dal «Corriere della Sera» a commentare la decisione del sindaco di Mila-
no, Gabriele Albertini, «di avviare nella città una campagna di interventi 
repressivi contro i cosiddetti ‘graffitisti’», Petrucci, opponendosi all’idea, 
ricordava un suo dialogo con Italo Calvino nel 1980 intorno al «paesaggio 
urbano contemporaneo», e ripercorreva una storia della città come «ide-
ale luogo di scrittura esposta», cogliendo le sfumature di un’«emergenza 
endemica di grafica urbana spontanea». E con uno straordinario slancio 
antigravitazionale capace di cogliere dettagli minimi riconoscendone il 
profondo valore culturale e simbolico, ricordava come, durante una delle 
sue frequenti visite di ricerca e di insegnamento a Chicago, in un quar-
tiere suburbano gli fosse accaduto «di scorgere, attraverso i finestrini del-
la sopraelevata, una serie di tetti decorati con enormi scritte visibili solo 
dal cielo»2. Chi aveva tracciato quei graffiti alfabetici stava sicuramente 
compiendo (come Petrucci dirà in un’intervista a Domenico Starnone, 
alla fine del 1980) «un tentativo di riappropriazione della scrittura e de-
gli spazi urbani»3: ma l’essenziale mi sembra che quell’Anonimo, uno dei 
cittadini tradizionalmente esclusi dalla produzione grafica, con quel gesto 
un po’ assurdo si proiettava evidentemente ‘oltre le nuvole’, guardava la 
grigia realtà della vita ‘dall’alto’, in un ‘volo della mente’. E Armando lo 
capì, cogliendo istantaneamente una volontà anonima, ma fortissima, di 

2  A. Petrucci, Quando con Calvino si parlava di graffiti, «Corriere della sera», 13 
gennaio 1999, p. 33, poi in Id., Scritti civili, pp. 160-2.

3  A. Petrucci, Urlo senza potere. Una scrittura povera e rozza assedia i muri della città. 
Intervista a Domenico Starnone, «il manifesto», 13 dicembre 1980, p. 4, poi in Id., Scritti 
civili, pp. 227-31: 229.
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cambiare l’esistenza e il mondo, da un vagone sferragliante nella soprae-
levata di Chicago.

L’originale attenzione di Petrucci per le forme della comunicazione ur-
bana attraverso quella che lui stesso battezzò appunto «scrittura esposta» 
fu ininterrotta. Ricordo almeno un seminario su Lavoro e cultura nella 
storia dei movimenti di lotta romani dal dopoguerra ad oggi (ripreso negli 
Scritti civili), che muovendo da Roma antica e da Pompei arriva a indivi-
duare nel diario di Piero Calamandrei il riferimento a «scritte alternative 
di partigiani e di fascisti sui muri di Firenze nel periodo dell’occupazione 
tedesca e della Repubblica sociale, che prefigurano determinate situazioni 
che si ripeteranno nel periodo più recente della storia urbana»4. Innestare 
un’antropologia e una socio-politica della scrittura nella storia della città 
nel Novecento ha rappresentato il punto di forza di una posizione assai in-
novativa, che coinvolse la paleografia insieme alla linguistica, alle scienze 
sociali, all’urbanistica.

Armando Petrucci è stato davvero un operaio della cultura, secondo 
la splendida formula di Graziadio Isaia Ascoli nel Prologo dell’«Archivio 
glottologico italiano» (1872), definito da Carlo Dionisotti «uno dei ca-
polavori in senso assoluto della letteratura italiana», ove gli storici della 
lingua erano descritti quali «modesti operaj», «abilissimi operaj», «operaj 
della intelligenza», «operaj della civiltà»5. Operajo-intellettuale della cul-
tura, capace di innovare come pochi non solo il proprio settore scientifico, 
ma molti altri contigui, con un rigore e una passione che solo i grandi 
umanisti sanno immettere nella fatica della ricerca.

Il grande magistero di Armando Petrucci ha portato a maturazione 
somma questi principî, basandoli su un dispositivo ermeneutico fonda-
mentale, che egli definì, trasmettendolo  soprattutto nell’insegnamen-
to alla sua scuola paleografica, ma anche a quelle filologico-testuali: pa-
radigma di compatibilità logica, storica, documentaria. L’analisi di un og-

4  A. Petrucci, intervento al Seminario Lavoro e cultura nella storia dei movimenti di 
lotta romani dal dopoguerra ad oggi (a cura di A. Cristofaro, G. Savio, S. Spirito, Roma 
1984, pp. 17-46, giovedì 10 marzo 1983 – II seduta), poi in Id., Scritti civili, pp. 205-18 (a 
p. 210), nella sezione Intermezzo. L’inedito (o quasi edito) - L’altra storia, pp. 205-24 (alle 
pp. 218-224 è riprodotto il dibattito che seguì l’intervento di A. Petrucci).

5  Il testo è raccolto in G.I. Ascoli, Scritti sulla questione della lingua (1975), a cura di 
C. Grassi, con un saggio di G. Lucchini, Torino 2008. Ora può leggersi comodamente 
anche online, nel sito di Wikisource: ‹https://it.wikisource.org/wiki/Proemio_
all%27%C2%ABArchivio_Glottologico_italiano%C2%BB›.



114  Corrado Bologna

getto librario, poggiata su questo pilastro epistémico, si trasforma nella 
paziente e prudente trafila probatoria della compatibilità, appunto, degli 
oggetti-libro rispetto al modello ideale a cui si usa far riferimento per una 
certa età, per una certa cultura, per una certa tipologia sociale d’autore 
o di fruitore. Nel caso di un testo ‘messo in libro’ dall’autore stesso (ad 
esempio i Rerum vulgarium fragmenta del suo amato Petrarca, nel Vat. 
lat. 3195 olografo/idiografo)6 la compatibilità della forma-libro è totale, e 
impegna il lettore a riconoscerla e darle spazio nel suo percorso di lettura7. 
Questa pratica ermeneutica nega qualsiasi ‘certezza’ o ‘verità’, e dichiara 
conquistabile solo un dispositivo ermeneutico capace di mettere in luce 
con rafforzato vigore scientifico e deontologico, e senza pretese di carat-
tere ontologico-metafisico, appunto la ‘compatibilità’ fra i singoli dati, il 
loro sistema e l’ermeneutica che li analizza e interpreta.

Petrucci fu maestro nell’insegnare a scovare il significato simbolico o 
della disposizione sulla pagina di un testo. Nel cogliere il valore di tracciati 
fulminei di un pensiero che intende in primo luogo lasciar segno di sé nel 
futuro, e giunti fortunosamente fino a noi come messaggi affidati a una 
bottiglia nell’oceano della storia: prove di penna, indovinelli, «aggiunte 
avventizie ed occasionali effettuate in genere sulle carte finali di guardia di 
codici contenenti testi latini»8, con cui si avviava un volgare fino ad allora 
mai scritto, impulsi a imprimere il proprio ‘io’ su supporti non destinati 
alla scrittura come un muro o un affresco. Sono quelle che Petrucci defini-
sce le tracce: termine su cui si impernia un’antropologia storica del gesto 
umano. Petrucci fu maestro nell’esaminare il sistema delle «scritture espo-
ste» con cui in ogni tempo il potere ha esibito la propria forza e la propria 
vana volontà di sconfiggere la morte e l’oblio: e soprattutto seppe cogliere 
il variare di questa ‘esposizione’ sulla base dell’oscillazione del numero 
degli «alfabeti facenti parte della comunità urbana» (numerosi nella Roma 

6  Penso ovviamente al libro fondativo di A. Petrucci, La scrittura di Francesco 
Petrarca, Città del Vaticano 1967.

7  Mi permetto di rinviare a quanto ho scritto, con riferimento al magistero metodologico 
di Armando Petrucci, in uno studio, «Mettere in libro» il testo: da Petrarca a Queneau, di 
imminente pubblicazione (durante il corrente anno 2022) nella rivista «Filigrane. Culture 
letterarie», II/2, 2021.

8  A. Petrucci, Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma 2017, p. 
18 (nel saggio Il libro manoscritto, basato su uno scritto del 1986, pp. 11-44); la formula 
è ripresa a p. 136, nel saggio Storia e geografia delle culture scritte (dal secolo XI al secolo 
XVIII), pp. 127-246 (nel paragrafo 2, Le tracce, pp. 136-46).



115  Petrucci e Cardona fra paleografia e antropologia della scrittura

fra il I e il III secolo dopo Cristo, ridottissimi nell’alto medioevo, in cui 
«il progressivo ridursi dell’alfabetismo aveva ridotto quello che era stato 
un luogo di trasmissione di valori e di dati perseguita mediante l’esposi-
zione dello scritto»)9. Fu maestro nel restituire il senso storico-letterario 
della sequenza con cui si alternarono molti scribi per comporre un fon-
damentale canzoniere delle origini liriche italiane10. Nel ridar vita alle più 
quotidiane impronte della mano umana in un libro da banco, o di conti, o 
di memorie mercantili, cogliendone il fondamentale ruolo innovativo in 
vista del libro ‘moderno’11. Addirittura nel riconoscere il senso antropo-
logico dei ‘pizzini’ mafiosi vergati da boss semianalfabeti per trasmettere 
ordini criminali, estrema metamorfosi del genere ‘lettera’12.

Su questo piano lo studioso che più Armando Petrucci sentì vicino, in 
consonanza con la propria vicenda culturale e scientifica, fu Giorgio Rai-
mondo Cardona, il grande linguista fondatore in Italia dell’etnolinguisti-
ca e degli studi glotto-antropologici. Giorgio fu per lui e per tanti di noi 
il quotidiano, geniale e generoso compagno di esplorazioni d’una storia 
sociale delle scritture. Negli Scritti civili di Petrucci sono state riproposte 

9  A. Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino 1986, pp. 3-4 (nel cap. 
I, Scrittura e città, pp. 3-20).

10  Cfr. A. Petrucci, Le mani e le scritture del Canzoniere vaticano, in I canzonieri della 
lirica italiana delle origini, IV, Studi critici, Firenze 2001, pp. 25-41 (poi in Id., Letteratura 
italiana: una storia attraverso la scrittura, pp. 293-317). Armando Petrucci, con la 
straordinaria generosità umana e culturale che lo distingueva, mi consentì di citare nel mio 
saggio apparso nel 1986 nel volume VI della Letteratura italiana diretta per Einaudi da A. 
Asor Rosa, e sviluppato poi nel mio libro Tradizione e fortuna dei classici, 2 voll., Torino 
1993, I, pp. 117 sgg., i dati assolutamente innovativi e al tempo inediti, esposti durante 
un seminario tenuto intorno al codice Vat. lat. 3793 l’8 maggio 1982 nell’allora Istituto 
di Filologia romanza della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università «La Sapienza» di 
Roma.

11  Cfr. A. Petrucci, Alle origini del libro moderno. Libri da banco, libri da bisaccia, 
libretti da mano, «Italia Medioevale e Umanistica», XII, 1969, pp. 295-313.

12  Cfr. A. Petrucci, La storia falsa, «Studi storici», L/1, gennaio-marzo, 2009, pp. 281-
6; poi in Id., Scritti civili, pp. 196-202: 200. Si veda anche un accenno alla ‘grafomania’ 
di Provenzano, in Id., La lettera. Così muore una cultura con radici antiche, Intervista di 
Francesco Erbani, «La Repubblica», 9 febbraio 2008, pp. 38-9, poi in Id., Scritti civili, pp. 
274-7: 274.
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le pagine più intense e calorose dei ripetuti ricordi13, dolenti per la pre-
coce scomparsa di Giorgio, a 45 anni, nel 1988. Da antropologo-storico-
paleografo Petrucci recensisce e riporta all’attenzione dei glottologi e degli 
stessi antropologi alcuni libri di Cardona fondamentali per l’intreccio epi-
stemologico fra le discipline sociali e politiche, la paleografia, la sociolin-
guistica e l’etnolinguistica (che come dicevo Cardona introdusse in Italia): 
la Storia universale della scrittura (1986)14 e soprattutto la splendida An-
tropologia della scrittura (1981)15, che Petrucci stesso fece ristampare nel 
2009 premettendovi pagine importanti16. E quando leggiamo, dedicate a 
Cardona, le parole in cui Petrucci condensa il valore dell’esistenza di un 
uomo totale, non possiamo non pensare proprio a lui, a Armando: «Nes-
suno poteva seguirlo attraverso la fitta trama delle sue molteplici compe-
tenze, tutte apparentemente centrifughe e fra loro lontane; tutte, in realtà, 
centripete e guidate dalla sua suprema capacità di sintesi, verso un grumo 
unitario consistente nel confronto e nel rapporto fra attualità linguistico-
grafiche e società»17.

Entrambi, il rifondatore della paleografia come scienza umana e il gio-
vane maestro di linguistica come disciplina antropologica, ci hanno inse-
gnato a ripercorrere a ritroso il movimento che andò nella scrittura dalla 
mente alla mano, con cui l’idea si è fatta azione e cosa, testimonianza e 
eredità. Entrambi hanno messo in luce i più segreti aspetti antropologici, 

13  I saggi dedicati a G.R. Cardona e raccolti negli Scritti civili sono i seguenti: Il mestiere 
di incursore nella scrittura dei Tuareg e degli indios d’America («il manifesto», 28 agosto 
1998, p. 12: apparso accanto a un mio ricordo di Giorgio), in Petrucci, Scritti civili, pp. 
81-3; Sintesi di competenze («L’indice dei libri del mese», a. V, 8, ottobre 1988, p. 7, a 
proposito di G.R. Cardona, Dizionario di linguistica, Roma 1988), in Petrucci, Scritti 
civili, pp. 86-7; Le scritture prime di Giorgio Cardona («il manifesto», 3 aprile 1999, Alias, p. 
19 - Biblioteca di Alessandria, a proposito di G.R. Cardona, Antropologia della scrittura, 
Torino 1987; I ed. 1981), in Petrucci, Scritti civili, pp. 172-4; Alla scrittura con affetto («il 
manifesto», 5 agosto 2000, Alias, p. 6), Id., Scritti civili, pp. 188-90.

14  Cfr. G.R. Cardona, Storia universale della scrittura, Milano 1986. Mi permetto di 
ricordare una mia recensione a questo libro, in cui ricordavo anche l’Antropologia della 
scrittura e le ricerche di Petrucci: L’uomo ha nascosto nei suoi alfabeti magia, potere e vita 
- Storia, tecniche e significati della scrittura dai primitivi a oggi: le ricerche di Cardona e 
Petrucci, «La Stampa - Tuttolibri» del 1° agosto 1987.

15  Cfr. Cardona, Antropologia della scrittura, Torino 1981.
16  Cfr. A. Petrucci, Prefazione, ibid., pp. ix-xiii.
17  A. Petrucci, Le scritture prime di Giorgio Cardona, in Id., Scritti civili, p. 172.
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sociologici, letterari, artistici, celati nei sistemi di comunicazione grafica, 
facendo risaltare l’importanza del rapporto fra il pensiero istantaneo e il 
lento moto della mano che, inseguendo quel flusso fulmineo, crea sem-
plici manufatti e opere d’arte, allinea lettere per dare corpo di parola alle 
idee. Con un’attività formidabile di riflessione sul metodo e di studio spe-
cialistico applicato alla storia materiale dei libri, Petrucci ha contribuito 
come pochi a fare della paleografia una scienza dello spirito incarnato nel 
movimento della scrittura, dimostrando come le strutture del pensare si 
riflettono nell’invenzione di modi di produzione e di organizzazione dei 
testi, nella forma materiale dei libri, nell’architettura segreta delle pagine.

Come per Petrucci, anche per Cardona la scrittura non è solo un’inven-
zione tecnica destinata alla comunicazione e alla conservazione di parole 
e idee, ma una struttura complessa, di valore anche ideologico e simbo-
lico, su cui le società edificano e controllano i sistemi di conoscenza e di 
manipolazione della realtà. Studiare una scrittura cogliendone le valenze 
gnoseologiche, sacrali, magiche, divinatorie, significa apprezzarne il ra-
dicamento entro una civiltà, nella sua visione del mondo. Come diceva 
Giorgio Cardona in Antropologia della scrittura, il ricorso all’atto di scri-
vere si collega immediatamente all’acquisizione da parte della civiltà uma-
na di «un collegamento tra pensiero e simboli materiali; per la prima volta 
la specie veniva a istituire un rapporto simbolico tra operazioni mentali 
e simboli esterni, eseguiti volontariamente. Se il rapporto tra pensiero e 
utensile è un rapporto sostanzialmente operativo (lo strumento non solo 
rendeva possibili certe operazioni, prima soltanto pensate, ma ne permet-
teva anche altre, prima non pensabili), quello tra pensiero e immagine è 
eminentemente simbolico: l’immagine viene caricata di un significato che 
essa restituirà in un qualsiasi momento, non appena riconsultata. L’attivi-
tà grafica rappresenta quindi un ampliamento delle capacità conoscitive, 
ed è anche una caratteristica esclusiva della specie homo sapiens, visto che 
né il linguaggio né lo stesso uso di utensili lo sono».

In questa prospettiva Marc Bloch, nella dedica a Lucien Febvre dell’Apo-
logia della storia, indicava la rotta dell’umanesimo di ogni ricerca storica: 
«A lungo e concordemente abbiamo lottato per una storia più ampia e più 
umana»18. E Petrucci, insieme con Cardona e con i loro allievi, condivise 

18  M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier de l’historien, Paris 1993  ; trad. it. 
Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino 1998 (ried. 2009), p. 5: A Lucien Febvre 
(a guisa di dedica), datata Fougères (Creuse), 10 maggio 1941 (a p. 4 la riproduzione 
dell’autografo).
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nei fatti la definizione del lavoro di storico che lo stesso Bloch cesellò con 
grande umiltà: «il memento di un artigiano che ha sempre amato meditare 
sul proprio compito quotidiano, il taccuino di un operaio che, pur avendo 
a lungo maneggiato tesa e livello, non si crede, per ciò, un matematico»19. 
Petrucci e Cardona, facendo convergere le loro discipline, la paleografia 
e la linguistica, in dimensioni mai in precedenza esplorate, ci insegnaro-
no a risalire sempre dalle tracce ai loro produttori, dalle testimonianze ai 
tempi, ai luoghi e alle condizioni in cui esse hanno preso forma. Su questo 
orizzonte vale per loro la splendida autodefinizione di Henri Pirenne ri-
ferita da Bloch: «“Se io fossi un antiquario, non avrei occhi che per le cose 
vecchie. Ma io sono uno storico. È per questo che amo la vita”». E tanto 
più il commento di Bloch: «Questa capacità di afferrare il vivente, ecco 
davvero, in effetti, la qualità sovrana dello storico»20.

«Afferrare il vivente» è lo scopo dello storico, dell’antropologo, del pa-
leografo, in misura somma di studiosi dalla natura mercuriale e vulcanica 
come Petrucci e Giorgio Cardona: cercare di percepire, ancora pulsante 
dopo secoli di immobilità e di silenzio, il «fremito della vita umana»: quel-
lo che poche pagine prima Bloch stesso, in una celebre affermazione dal 
tono di parabola filosofica, ha definito «carne umana» («Il bravo storico 
somiglia all’orco della fiaba. Egli sa che là dove fiuta carne umana, là è la 
sua preda»)21.

Un’altra riflessione di Cardona, che Petrucci citò nella sentita Prefa-
zione del 1991, ribadisce che l’attività grafica di ogni scrivente costituisce 
la modellizzazione primaria non tanto della parola, quanto appunto del 
pensiero: ed è questo lo scopo finale dell’antropologia della scrittura. «La 
comprensione della funzione grafica [è] per noi seriamente limitata dal 
presupposto che si debba partire dalla codificazione della lingua. Consi-
derando questa la prima e più importante funzione della scrittura, ci si 
impedisce di cogliere all’opera la funzione grafica come modellizzazione 
primaria del pensiero»22. E ancora: «La scrittura fornisce a chi la possie-
de anche un modello organizzativo e classificatorio delle conoscenze, una 
sorta di casellario in cui disporre le cose da ricordare. […] È […] abba-

19  Bloch, Apologia della storia, p. 18 (è l’ultima frase dell’Introduzione, pp. 9-18).
20  Bloch, Apologia della storia, p. 36 (nel cap. I, La storia, gli uomini e il tempo, pp. 

19-39).
21  Bloch, Apologia della storia, rispettivamente pp. 36 e 23.
22  Cardona, Antropologia della scrittura, ed. 1981, pp. 50-1; ibid., ed. 1991, pp. 31-2 (il 

corsivo è mio).
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stanza ovvio che per noi studio, applicazione mentale, sforzo intellettuale 
siano sinonimi soprattutto di parola scritta, di righe di testo con cui ci si 
confronta per molte e molte ore della propria vita. Questa simbiosi con 
la forma scritta è per noi ormai così avanzata che, salvo in rarissimi casi, 
l’organizzazione stessa di un contenuto mentale […] richiede che i no-
stri pensieri assumano forma scritta per potervi riflettere. […] Così anche 
l’attività mentale, speculativa, raziocinante, analitica, è, in buona parte e 
per molti, riflessione in margine a un testo scritto, sia pure da noi stessi 
prodotto, e lo spostare una virgola o sottolineare una parola ha per noi 
il valore di un atto di pensiero e di riflessione. Dunque buona parte delle 
nostre attività conoscitive e mentali in genere ha come punto di partenza il 
riferimento al modello della scrittura»23.

Armando sottoscrisse e ammirò queste considerazioni, e per suo conto 
ne svolse altre, affini, in tante ricerche paleografico-antropologiche-poli-
tiche, alcune delle quali sono ora raccolte negli Scritti civili. Ricercatori e 
superatori delle frontiere, Armando e Giorgio furono eccellenti sistema-
tori di saperi complessi. Non sarà abusivo, spero, se paragonerò entrambi 
all’artista, o al mago e allo sciamano-eroe di Ernesto de Martino: «il signo-
re del limite, l’esploratore dell’oltre, l’eroe della presenza»24.

L’idea e la pratica di ricerca (strettamente connessa a quella di didattica) 
che Petrucci ebbe sempre nel cuore e nella mente è la stessa che affidò alla 
recensione, uscita su «il manifesto» del 28 febbraio 1992 (e ripresa ora 
negli Scritti civili), al libro di Paolo Cammarosano, Italia medievale. Strut-
tura e geografia delle fonti scritte25, in cui si parlava, oltre che delle scritture 
istituzionali, di quelle «ordinarie di ordinarie persone». «Umili» postillava 
Armando, in corsivo; e concludeva: «Il quadro che ne risulta, affascinan-
te e mosso, non può non indurre a pensare in modo diverso l’immagine 
stessa del medioevo italiano. Ora occorre realizzare tale nuova immagine 
nella ricerca e nella didattica, trasfondere la ricerca in conoscenza e tra-
sformare la conoscenza in coscienza comune»26.

23  Cardona, Antropologia della scrittura, ed. 1981, pp. 140-2; ibid., ed. 1991, pp. 108-9 
(anche qui il corsivo è mio).

24  E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948), 
Milano 1967, p. 129 (nel cap. II, Il dramma storico del mondo magico).

25  Cfr. P. Cammarosano, Italia medievale. Struttura e geografia delle fonti scritte, 
Napoli 1991.

26  A. Petrucci, Scritture dimenticate ci narrano un diverso medioevo, «il manifesto - La 
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«Trasfondere la ricerca in conoscenza e trasformare la conoscenza in 
coscienza comune»: è la formula perfetta, mi sembra, per delineare l’idea 
civile e politica, ma più radicalmente antropologica, che Armando Petruc-
ci ebbe della cultura, della civiltà.

Per chiudere questo intervento vorrei riferire ad Armando Petrucci le 
parole che lui stesso scrisse di Giorgio Cardona nella Prefazione alla ri-
stampa dell’Antropologia della scrittura. Anche Petrucci fu «sempre at-
tratto dall’aspetto ludico che pure si nasconde in ogni pratica di ricerca, 
sentita intensamente come lui sentiva e sapeva fare. La sua originalità non 
stava soltanto nella sua straordinaria personalità, ma anche, se non so-
prattutto, nelle ragioni e nei modi del suo studio e dei suoi lavori scien-
tifici, oltre che della sua inimitabile didattica, […] nell’attenzione, priva 
sempre di futile curiosità, all’inusuale, al marginale, ai rapporti fra culture 
dell’oralità e culture dello scritto, e, infine, nell’impostazione nuovissima 
che seppe imprimere agli studi sulla scrittura come attività globalmente 
sociale dell’‘homo sapiens’»27. Si concorderà con me che queste parole, 
scritte da Petrucci paleografo per Cardona linguista, si attagliano alla per-
fezione a lui stesso, come in uno specchio in cui le due figure combaciano 
sotto il segno dell’antropologia.

Petrucci fu antropologo à part entière anche quando si occupò di let-
teratura. I suoi molti, fondamentali saggi dedicati alla letteratura italiana 
nell’arco lunghissimo di un millennio di storia, raccolti come si è detto nel 
2017 presso Carocci con il titolo Letteratura italiana: una storia attraver-
so la scrittura, ci hanno insegnato a riesaminare la storia letteraria come 
somma delle tracce di innumerevoli mani di altri operai della cultura: 
autori celebri e oscuri, copisti spesso anonimi, editori capaci di costruire 
un libro come un edificio del pensiero, lettori che spinti dal desiderio di 
dialogare con il ‘loro’ scrittore hanno depositato una postilla, un appunto, 
un nome, su un foglio destinato a restare casualmente nel tempo, e poi a 
svanire, come ogni altra cosa terrestre. Restare, far memoria, agire nella 
storia, scomparire. È la vicenda umana, che la scrittura riassume per si-
neddoche.

Credo che nessuna frase si addica a sintetizzare il prezioso lavoro di 
questo grande storico della cultura quanto la celebre definizione con cui 
Galilei, nel Dialogo sopra i due massimi sistemi, definisce la scrittura come 

talpa libri», 28 febbraio 1992, p. 5, poi in Id., Scritti civili, pp. 126-9: 129.
27  Petrucci, Prefazione, in Cardona, Antropologia della scrittura, p. x.
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la somma invenzione umana, assai più rilevante del telescopio o degli 
strumenti di raffinata tecnologia: «Sopra tutte le invenzioni stupende, qual 
eminenza fu quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare 
i suoi più reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante 
per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son 
nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se non di 
qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilità? con i vari accozzamenti 
di venti caratteruzzi sopra una carta»28.

Una volta, per gli ottant’anni di Armando Petrucci (che era del 1932), 
Maddalena Signorini e Nadia Cannata raccolsero un mannello di studi, 
raccolto con sagace allusività in un fascicolo della rivista «Studj romanzi», 
fondata da quel grande maestro che fu Ernesto Monaci, il quale ai primi 
del Novecento per primo lavorò a una saldatura e a una stretta collabora-
zione di discipline quali la paleografia, la codicologia e la filologia roman-
za, avviando un dispositivo di ricerca che si sarebbe più tardi chiamato 
filologia materiale29. Già nel 1880, introducendo l’innovativa riproduzio-
ne «eliotipica» del Mistero provenzale di S. Agnese, Monaci esaltava con 
una perorazione solo apparentemente paradossale il supporto delle nuove 
tecnologie alla ricerca paleografica, «la quale è anch’essa una scienza, ma 
una scienza che, fra noi, tuttora si dibatte fra le angustie dell’empirismo, e 
conviene farnela sortire. Ora, come conseguir ciò senza che prima si sieno 
moltiplicate le pubblicazioni di facsimili?»30. 

Per quel fascicolo così altamente significativo d’un affratellamento di 
discipline e di visioni della realtà scrissi un testo31, pensato per Armando 
e anche un poco idealmente per Giorgio, in cui provavo a osservare con 

28  G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), fine della Giornata 
prima, in Id., Opere, a cura di F. Brunetti, Torino 2005, II, pp. 137-8. Si leggano su questo 
passo celebre le bellissime pagine di I. Calvino, Lezioni americane (1985), Rapidità, in Id., 
Saggi 1945-1985, a cura di M. Berenghi, I, pp. 656-76: 665-7.

29  Sull’importanza attribuita da Monaci e dalla ‘scuola romana’ agli aspetti della filologia 
materiale si veda R. Antonelli, La scuola di Filologia romanza, in Le grandi scuole della 
Facoltà. Atti del Convegno (Roma, 11 maggio 1994), Roma, Università «La Sapienza», 
1996, pp. 126-43; dello stesso Antonelli cfr. anche Filologia materiale e interpretazione, 
«Moderna», X, 2, 2008, pp. 13-9.

30  E. Monaci, Prefazione a Il Mistero provenzale di S. Agnese, Facsimile in eliotipia 
dell’unico Manoscritto Chigiano con pref. di E. M., Roma 1880, pp. 1-8: 4. 

31  Cfr. C. Bologna, «…Li avevano visti parlare da soli dentro certi panni bianchi, 
come una persona parla con un’altra…», in Scrivere, leggere, conservare. A colloquio con 
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spirito antropologico-paleografico due oggetti culturali lontanissimi fra 
loro, come un libro di fantascienza novecentesco e i resoconti dei frati 
del Cinquecento che in Perù raccolsero le parole degli ultimi imperatori 
Incas. Spero ad Armando sia piaciuto. Si trattava, in qualche modo, di 
porre su un tavolo anatomico una macchina da cucire e un ombrello, per 
dirla con il celebre paradosso surrealista di Lautréamont, allo scopo di 
«afferrare il vivente», di restituire il «fremito della vita umana» sigillato 
nelle parole scritte, e mostrare come anche nei luoghi più umili si celano 
perle di saggezza.

Il libro di fantascienza, donatomi recentemente (io avevo lavorato su 
fotocopie) in un raro esemplare della serie «Urania» da un caro allievo, 
Lorenzo Fabiani, è, secondo quanto lui stesso scrisse nella dedica, «un 
grattacapo per i traduttori». L’autore, Fredric Brown, nel 1943, in piena 
Guerra mondiale, con The angelic angleworm (tradotto da Maria Bene-
detta De Castiglione come L’angelico lombrico, con elegante allusione alla 
dantesca «angelica farfalla» di Purgatorio, X, 125) immaginò una delle più 
sofisticate e geniali vicende legate alla figura del Libro della Vita e del Li-
bro dell’Universo. Il libro nasconde fra le pieghe di una vicenda lievemen-
te, ironicamente metafisica l’originale idea, riplasmata su una millenaria 
tradizione allegoristica, che se la Vita umana è un Libro composto con 
una linotype celeste da un Angelo distratto, ogni refuso tipografico sci-
volato nelle righe del Libro del destino cambierà il percorso della Vita. In 
un lungo percorso iniziatico di comprensione del Mistero il protagonista, 
Charlie Wills, riesce a raggiungere nell’alto dei Cieli il suo privato lino
typista angelico e gli segnala l’errore, correggendo il proprio futuro.

Quanto al resoconto fratesco in Perù, traggo le notizie dal bellissimo 
El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas di Miguel 
León-Portilla (1964)32. Va ricordato che la magnifica cultura incaica non 
produsse mai una vera e propria forma di scrittura, ma solo un essenziale 
sistema di nodi (quipu) per calcoli astronomici, o formule magiche, ma 
anche per descrivere sommariamente avvenimenti storici. La mancanza 
di forme articolate di memoria scritta ha abolito la voce degli indigeni. E 
per quanto anche nei racconti messicani di Aztechi e Maya sia difficilis-

Armando Petrucci, a cura di N. Cannata, M. Signorini, «Studj romanzi», fondati da E. 
Monaci, editi a cura di R. Antonelli, n. s., X, 2014, pp. 429-46.

32  Cfr. M. León-Portilla, El reverso de la Conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, 
Ciudad de México 1964; trad. it. Il rovescio della Conquista. Testimonianze azteche, maya 
e inca, Milano 1974.
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simo storicizzare l’impressionante stratificazione testuale, restituendo nel 
sincretismo storico i livelli ‘originari’ e distinguendoli da quelli rielabo-
rati dall’ideologia e dal sottile lavorìo di interpretazione-riscrittura degli 
stessi conquistatori riverberata anche nei testi in lingua india (soprattutto 
in nahuatl), di ciò che pensarono e dissero gli Incas peruviani non resta 
traccia, se non nella lingua degli Spagnoli, calata nelle strutture di pensie-
ro e di narrazione europee, ripensata e riformulata nel sistema epistémico 
del Vecchio Mondo. La voce degli Incas riecheggia come da sotto una 
maschera tragica, agghiacciata nella fissità della doppia menzogna, nella 
forma del racconto e della lingua in cui esso è organizzato e depositato.

A fra Vicente che, tenendo in una mano la croce e nell’altra un Vangelo, 
dichiara allo stupefatto sovrano decaduto Atahualpa di essere messaggero 
di un grandissimo Signore, che gli parla attraverso il libro sacro, Atahual-
pa chiede il libro, perché possa dire anche a lui la verità. E come ricorda il 
cronista Guamán Poma, El Primer Nueva Corónica y Buen Gobierno (fol. 
385), citato da León-Portilla, «il detto Inca incominciò a sfogliare le pagi-
ne di detto libro. E dice il detto Inca: come non me lo dice, né mi parla, a 
me, detto libro; e parlando con grande maestà seduto sul trono, si lasciò 
cadere detto libro di mano, il detto Inca Atahualpa».

Mezzo secolo dopo l’esperienza traumatica di Atahualpa l’ultimo suo 
discendente sul trono del Sole, Titu Cusi Yupanqui, sovrano a Vilcabam-
ba dal 1557 al 1570, provò di nuovo la tragica e vanificante sensazione del 
vuoto di fronte al Libro, ma questa volta la legò a una ammirazione scon-
finata e sottomessa per la civiltà della scrittura che aveva smantellato il 
suo regno. Come riferisce fra Marcos García, venuto a catechizzarlo, Titu 
Cusi Yupanqui dichiarò che la superiorità dei ‘bianchi’ era dimostrata dal-
la loro bellezza, dal fatto che procedevano su animali molto grandi con i 
piedi d’argento, e soprattutto dal fatto che «li avevano visti parlare da soli 
dentro certi panni bianchi, come una persona parla con un’altra, e questo 
era perché leggevano libri e lettere».

La glossa del frate svela il senso misterioso di quella sacra rappresen-
tazione, di quell’oscuro «parlare da soli dentro certi panni bianchi, come 
una persona parla con un’altra». Ma nella voce dell’ultimo Inca, per quan-
to deformata, noi sentiamo ancora il riverbero dell’antica stupefazione di 
Atahualpa che chiedeva al Vangelo di confidargli il segreto della vittoria 
degli uomini del Libro, cioè della sconfitta del suo popolo senza scrittura: 
«non me lo dice, né mi parla, a me, detto libro». Restano terribilmente 
muti, per il figlio del Sole, «i vari accozzamenti di venti caratteruzzi sopra 
una carta».
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