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Armando Petrucci tenne il suo primo corso alla Scuola nel 1991-1992. 
Qualche anno dopo, quando ormai il rapporto era di affetto e confidenza, 
mi confessò una cosa che mi colpì. Mi colpì allora, ma forse ancor più mi 
colpisce adesso, che posso ritrovarla anche nella mia personale esperienza: 
mi disse che il primo giorno di lezione, entrando in classe – il mio ricordo 
è che fosse la veneranda aula Pasquali, ma il tempo potrebbe confondermi 
–, era terrorizzato all’idea di trovare ‘il forno’. Vedendo la mia espressione 
interrogativa, mi spiegò che aveva avuto il timore di trovare la stanza vuo-
ta, e che il suo arrivo alla Scuola non suscitasse il benché minimo interesse 
nei ragazzi.

Ripensando ora a quella confidenza, sento una morsa di commozione: 
allora mi parve più che altro strano e alquanto bizzarro che un personag-
gio di quel calibro, che aveva scritto libri e aveva letto chissà quante volte 
il suo nome citato, potesse fare un pensiero del genere; ora ne sento invece 
l’umanità e la verità, e mi tocca che me l’abbia raccontato.

Se rubassi qualche altra confidenza alle nostre tante chiacchierate, gli 
farei – e mi farei – un torto; così come lo infastidirei sicuramente se lo ri-
cordassi con parole cerimoniose, o, peggio che mai, altisonanti. Forse, per 
parlare di sé, lui stesso sceglierebbe l’espediente dell’aneddotica: e allora 
anch’io provo a virare in questa direzione.

Petrucci era particolarmente orgoglioso di non essere stato normalista; 
c’era una buona dose di provocazione nel suo atteggiamento – come in 
molte sue cose –, ma credo anche una schietta sincerità, che rendeva molto 
credibile, e perciò rispettabile, la sua ‘sdegnosa’ posizione. La fiera autoce-
falia con cui teneva le distanze dall’ambiente era però anche quella che lo 
rendeva ammirato e curioso davanti alla stessa indipendenza di pensiero 
e personalità che vedeva negli allievi della Scuola. Uno dei segreti del suo 
grande successo qui in Normale penso sia stato proprio il suo entusiasmo 
per lo scalpitante talento degli allievi, che non ha soltanto coltivato da do-
cente ma dal quale si è lasciato coinvolgere sul piano personale, credo ri-
trovando e riconoscendo in questo un tratto forte del suo stesso carattere.
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Proprio in una delle prime lezioni l’iniziale paura del ‘forno’ fu scacciata 
da una nuova ansia: il sacro timore dell’intelligenza del pubblico di allievi 
che si ha di fronte in Normale. Se svelassi nome e identità del protagonista 
di un ormai famoso episodio, che Petrucci stesso amava raccontare, facen-
do un po’ la parte del Calandrino beffato (ma un Calandrino divertito e 
anche compiaciuto), rovinerei l’apologo. Lo conserverò pertanto anonimo.

Quell’anno Petrucci faceva un corso sull’epistolografia e in classe esami-
navamo indecifrabili bigliettini in mercantesca, che erano lo spauracchio 
anche dei più vecchi, chiamati a leggere una riga ciascuno, in ordine di 
posto, davanti a tutti. Una di queste letterine si chiudeva con una firma 
che era uno scarabocchio incomprensibile, che Petrucci stesso non era 
riuscito a leggere e che stava presentando come uno di quei casi in cui 
ulteriori ricerche archivistiche avrebbero, forse, potuto un giorno... Si leva 
allora una mano in classe, con movimento calmo e serafico, e una voce 
pacata precisa: «Ma è Ghucciozzo», annettendo poi anche qualche breve 
cenno biografico sul personaggio.

Non so se Petrucci rimase più spiazzato, ammirato o divertito (forse 
divertito!): fatto sta che nella sua stessa narrazione dei suoi esordi in Nor-
male quello divenne l’episodio emblematico del nuovo mondo che aveva 
trovato a Pisa.

Mi raccontava, soprattutto i primi tempi, che venire via da Roma era 
stata una decisione difficile, in particolare per una cosa: lasciare la Biblio-
teca Vaticana. Per un temperamento voracemente curioso come il suo ri-
nunciare a quei chilometri di manoscritti sugli scaffali era perdere il sale 
di ogni giornata.

Petrucci si sentiva appartenere alle biblioteche. Rivendicava con orgo-
glio i suoi anni in Corsiniana: anni eroici, che raccontava come tali. Mi 
diceva che erano stati quelli più intensi per la sua formazione, durante i 
quali aveva lavorato moltissimo e che avevano allestito gran parte del suo 
bagaglio scientifico. Lavorava come bibliotecario di giorno e studiava di 
notte – e puntualmente suggellava queste sue memorie con la chiosa che 
l’aspetto stanco e disfatto che aveva acquisito col tempo gli aveva però 
anche procurato una invidiabile fama di viveur notturno.

Ripensando oggi a quei racconti, mi accorgo che hanno lasciato dentro 
di me un senso importante: il senso della dignità della professione extra-
accademica. In un ambiente come la Normale, così orientato e orientante 
a un futuro universitario, che, se non si realizza, si trasforma in marchio 
di sconfitta per l’ex-normalista, la testimonianza che lui rendeva di un 
percorso eccentrico e vittorioso era un insegnamento di largo orizzonte, 
umano e professionale.
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Verso di me lo ricordo estremamente attento a sorvegliare il mio per-
corso anche personale, di cui vedeva tutte le difficoltà in un contesto im-
pegnativo come la Normale. Mi additava gli eccessi e le ridicole pose da 
rifuggire. Quando noi giovani sbandavamo e cominciavamo a perdere di 
vista il contatto con la sana realtà, ci chiamava ‘normalati’, e ci ammoni-
va a crescere e a comportarci da persone normali. Nell’immaginario di 
ragazzi che puntano alla vetta, il modello della ‘normalità’ in Normale 
rischia una svalutazione pericolosa: gli sono profondamente grata per i 
binari su cui ha saputo tenermi.

È stato un maestro non solo di alta cultura ma anche di consigli pratici, 
che, per un ragazzo che si trova a fare un salto precoce nel mondo della 
ricerca scientifica, sono fondativi non meno dei massimi sistemi. Erano 
condensati grandi insegnamenti nelle pillole di pensiero arguto che ci 
somministrava. Amava per esempio dire che nella costruzione di un sag-
gio in cui si presentano i risultati di una ricerca «non si mostrano le cuci-
ne»: e queste fulminanti parole sono state per me illuminanti per imparare 
a scrivere articoli. Non solo mi accorgo di ripeterle oggi ai miei ragazzi: 
continuano a fungere da monito anche per me.

Era per lui fumo negli occhi una frase che cominciasse con un gerundio: 
«Non si fa!», sbottava inorridito. Confesso che da questo diktat talvolta mi 
discosto, ma non posso farlo senza avvertire quanto ho assorbito da lui il 
rispetto per la lingua italiana. Mi ha insegnato che, quando si scrive una 
lettera di presentazione a un collega straniero o a una biblioteca estera, lo 
si deve fare in italiano: per non offendere la cultura del destinatario, ma 
anche per salvaguardare la qualità del sistema scientifico. Sono certa che 
oggi non scriverebbe mai ‘il/la’, non userebbe mai l’asterisco e men che 
meno lo schwa. Neanch’io lo faccio, e in questo sento con lui una conni-
venza di cui vado orgogliosa.

Gli sono grata di una generosità intellettuale che non ho riscontrato 
spesso: credo che sia stato sinceramente immune da gelosia per il fatto 
che ho sempre amato anche il latino, oltre alla paleografia. Petrucci guar-
dava ai normalisti come ad allievi della Scuola, non di Petrucci, Conte o 
chi altri. Accenno a me ma per parlare di lui: perché anche in questo è 
stato un non-normalista più normalista dei normalisti: in questa libertà 
intellettuale che aveva e che si traduceva nel non aver bisogno di tenere al 
guinzaglio corto chi lavorava con lui.

Il corso di Petrucci è stato quello con il pubblico più eterogeneo che io 
abbia visto. Vario non solo per l’età dei partecipanti – si andava dai pri-
missimi anni del corso ordinario agli ultimi anni del perfezionamento, e 
addirittura venivano alle sue lezioni ricercatori e professori, della Scuola 
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e non –; ma vario anche per gli interessi di chi frequentava le sue lezioni. 
I paleografi erano in netta minoranza (due o tre, non di più); molto più 
numerosi erano gli storici, gli italianisti, gli storici dell’arte. Per quanto 
non-normalista (fieramente non-normalista), Petrucci aveva inteso mol-
to bene e interpretò perfettamente lo spirito del corso in Normale: le sue 
erano lezioni di metodo di ricerca. Non ‘sul’ metodo, ma ‘di’ metodo: af-
frontava i più vari contenuti paleografici, ma questi contenuti finivano per 
mostrare, ancor più che se stessi, il modo di affrontare il lavoro di ricerca 
e di condurlo.

Alle sue lezioni ho visto in opera uno dei meccanismi più peculiari che 
reggono l’anima della Scuola: ho imparato come stia all’abilità del docente 
di amalgamare una classe eterogenea, per interessi e per gradi del percorso 
di studi, attorno al fulcro del ‘saper cercare’. Ci diceva che il ricercatore, 
o anche il professore – ma è sintomatico che per lui la categoria rappre-
sentativa fosse quella del ricercatore, non del professore –, non è colui che 
conosce e sa, ma colui che sa come trovare. Credo che quella sia stata una 
delle lezioni che più hanno formato le mie ossa.

Abbiamo tutti imparato, da lui, l’ampiezza dell’orizzonte e la libera cir-
colazione fra i saperi e le discipline. La paleografia era paleografia di libri, 
di papiri, di documenti, di scritture esposte; e la cronologia era uno spazio 
aperto: si transitava dall’antichità romana al Rinascimento senza barriere. 

Molti dei suoi insegnamenti li ho capiti nel tempo, li ho scoperti matu-
rando, e credo che questa sia la riprova migliore della qualità di un’eredità 
intellettuale. È un lascito che continua a scortarmi ancora oggi, lungo i 
vari gradi del mio percorso, e che ha quasi le proprietà di una medicina a 
rilascio lento e duraturo.

Attraverso la signorilità del tratto e del comportamento che Petrucci 
teneva con gli allievi credo di avere assimilato molto, non solo sul pia-
no umano ma anche su quello accademico. Il rispetto di certe forme, cui 
Petrucci teneva molto, dichiarandolo anche apertamente, corrispondeva 
certo alla persona, alla sua indole e alla sua educazione, ma penso fosse 
anche l’esito consapevole di una riflessione deontologica, sul ruolo e sulla 
figura che riteneva propri del docente. Con i colleghi, in tante occasio-
ni emergeva facilmente il carattere impetuoso e insofferente che Petrucci 
aveva (eccome): perciò tanto più penso che l’altra faccia che teneva con 
gli allievi derivasse da un esercizio fatto con attenzione e convinzione nel 
rapporto con noi.

Ricordo tanti suoi modi e abitudini. Una situazione che ho ancora da-
vanti con commozione – e che mi ritrovo a riprodurre oggi con i miei 
allievi – si ripeteva puntualmente quando si era ricevuti nel suo studio: 



13  Armando Petrucci con gli occhi di una giovane allieva della Scuola

Petrucci accoglieva alzandosi in piedi, pregando di accomodarsi su una 
delle due sedie impagliate davanti alla sua scrivania, e a quel punto lui 
girava attorno al tavolo e si sedeva sulla sedia accanto, a fianco dell’inter-
locutore e non al di là della scrivania (una scrivania che era stata quella di 
Momigliano, teneva moltissimo a raccontare). Tutti i ricevimenti si svol-
gevano così.

Era immancabile il baciamano. Ricordo come con l’andare del tempo 
la rispettosità del gesto fosse interpretata con sempre maggiore affetto e 
intimità, e la stretta prolungata e trattenuta.

I ricevimenti erano irresistibilmente disseminati di arguzie e commenti 
pungenti su questo o quello studioso, questo o quel politico; ma, pur su-
scitando grande ilarità, con i ragazzi giovani le sue parole erano sempre 
conte, dosate con un senso del limite e dell’opportunità che insegnava il 
confine entro cui era d’obbligo rimanere.

Ricordo le attese dell’ascensore per salire in studio. Quando si era in 
più d’uno, scattava naturalmente il codice delle precedenze da rispettare: 
se c’era qualche altro ragazzotto con noi, e sciaguratamente, all’apertura 
delle porte, costui sgattaiolava dentro per primo, sul volto di Petrucci si 
dipingeva una maschera di irritazione e disapprovazione; con ampio ge-
sto, allora, mi dava strada e mi faceva entrare prima di lui, poi si sistemava 
in ascensore guardando verso l’alto, schiarendosi rumorosamente la voce 
e soffiando dalle narici. E, con un certo sdegno, non diceva una parola.

Tanti di questi episodi hanno popolato gli anni trascorsi da Petrucci qui 
alla Scuola – credo trascorsi da parte sua con orgoglio, con quella dose 
di soddisfazione che gli consentiva un carattere irresistibilmente critico e 
caustico, certamente con entusiasmo intellettuale per i suoi allievi.

Mi sono forse lasciata andare a ricordi più personali che accademici; ma 
è il modo autentico in cui a distanza di trent’anni ancora ripenso a quei 
primi anni. E – cosa più importante di tutte – credo di non averlo irritato 
e indispettito ricordandolo così.




