Armando Petrucci con gli occhi
di una giovane allieva della Scuola

Giulia Ammannati

Armando Petrucci tenne il suo primo corso alla Scuola nel 1991-1992.
Qualche anno dopo, quando ormai il rapporto era di affetto e confidenza,
mi confesso una cosa che mi colpi. Mi colpi allora, ma forse ancor pitt mi
colpisce adesso, che posso ritrovarla anche nella mia personale esperienza:
mi disse che il primo giorno di lezione, entrando in classe — il mio ricordo
e che fosse la veneranda aula Pasquali, ma il tempo potrebbe confondermi
—, era terrorizzato all'idea di trovare ‘il forno’. Vedendo la mia espressione
interrogativa, mi spiego che aveva avuto il timore di trovare la stanza vuo-
ta, e che il suo arrivo alla Scuola non suscitasse il benché minimo interesse
nei ragazzi.

Ripensando ora a quella confidenza, sento una morsa di commozione:
allora mi parve piu che altro strano e alquanto bizzarro che un personag-
gio di quel calibro, che aveva scritto libri e aveva letto chissa quante volte
il suo nome citato, potesse fare un pensiero del genere; ora ne sento invece
I'umanita e la verita, e mi tocca che me I'abbia raccontato.

Se rubassi qualche altra confidenza alle nostre tante chiacchierate, gli
farei — e mi farei — un torto; cosi come lo infastidirei sicuramente se lo ri-
cordassi con parole cerimoniose, 0, peggio che mai, altisonanti. Forse, per
parlare di sé, lui stesso sceglierebbe 'espediente dell’aneddotica: e allora
anch’io provo a virare in questa direzione.

Petrucci era particolarmente orgoglioso di non essere stato normalista;
c’era una buona dose di provocazione nel suo atteggiamento — come in
molte sue cose —, ma credo anche una schietta sincerita, che rendeva molto
credibile, e percio rispettabile, la sua ‘sdegnosa’ posizione. La fiera autoce-
falia con cui teneva le distanze dall’ambiente era pero anche quella che lo
rendeva ammirato e curioso davanti alla stessa indipendenza di pensiero
e personalita che vedeva negli allievi della Scuola. Uno dei segreti del suo
grande successo qui in Normale penso sia stato proprio il suo entusiasmo
per lo scalpitante talento degli allievi, che non ha soltanto coltivato da do-
cente ma dal quale si ¢ lasciato coinvolgere sul piano personale, credo ri-
trovando e riconoscendo in questo un tratto forte del suo stesso carattere.
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Proprio in una delle prime lezioni I'iniziale paura del ‘forno’ fu scacciata
da una nuova ansia: il sacro timore dell'intelligenza del pubblico di allievi
che si ha di fronte in Normale. Se svelassi nome e identita del protagonista
di un ormai famoso episodio, che Petrucci stesso amava raccontare, facen-
do un po’ la parte del Calandrino beffato (ma un Calandrino divertito e
anche compiaciuto), rovinerei I'apologo. Lo conservero pertanto anonimo.

Quell’anno Petrucci faceva un corso sull’epistolografia e in classe esami-
navamo indecifrabili bigliettini in mercantesca, che erano lo spauracchio
anche dei piu vecchi, chiamati a leggere una riga ciascuno, in ordine di
posto, davanti a tutti. Una di queste letterine si chiudeva con una firma
che era uno scarabocchio incomprensibile, che Petrucci stesso non era
riuscito a leggere e che stava presentando come uno di quei casi in cui
ulteriori ricerche archivistiche avrebbero, forse, potuto un giorno... Si leva
allora una mano in classe, con movimento calmo e serafico, e una voce
pacata precisa: «Ma & Ghucciozzo», annettendo poi anche qualche breve
cenno biografico sul personaggio.

Non so se Petrucci rimase pit spiazzato, ammirato o divertito (forse
divertito!): fatto sta che nella sua stessa narrazione dei suoi esordi in Nor-
male quello divenne I'episodio emblematico del nuovo mondo che aveva
trovato a Pisa.

Mi raccontava, soprattutto i primi tempi, che venire via da Roma era
stata una decisione difficile, in particolare per una cosa: lasciare la Biblio-
teca Vaticana. Per un temperamento voracemente curioso come il suo ri-
nunciare a quei chilometri di manoscritti sugli scaffali era perdere il sale
di ogni giornata.

Petrucci si sentiva appartenere alle biblioteche. Rivendicava con orgo-
glio i suoi anni in Corsiniana: anni eroici, che raccontava come tali. Mi
diceva che erano stati quelli piu intensi per la sua formazione, durante i
quali aveva lavorato moltissimo e che avevano allestito gran parte del suo
bagaglio scientifico. Lavorava come bibliotecario di giorno e studiava di
notte — e puntualmente suggellava queste sue memorie con la chiosa che
laspetto stanco e disfatto che aveva acquisito col tempo gli aveva pero
anche procurato una invidiabile fama di viveur notturno.

Ripensando oggi a quei racconti, mi accorgo che hanno lasciato dentro
di me un senso importante: il senso della dignita della professione extra-
accademica. In un ambiente come la Normale, cosi orientato e orientante
a un futuro universitario, che, se non si realizza, si trasforma in marchio
di sconfitta per 'ex-normalista, la testimonianza che lui rendeva di un
percorso eccentrico e vittorioso era un insegnamento di largo orizzonte,
umano e professionale.
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Verso di me lo ricordo estremamente attento a sorvegliare il mio per-
corso anche personale, di cui vedeva tutte le difficolta in un contesto im-
pegnativo come la Normale. Mi additava gli eccessi e le ridicole pose da
rifuggire. Quando noi giovani sbandavamo e cominciavamo a perdere di
vista il contatto con la sana realtd, ci chiamava ‘normalati’, e ci ammoni-
va a crescere e a comportarci da persone normali. Nell'immaginario di
ragazzi che puntano alla vetta, il modello della ‘normalita’ in Normale
rischia una svalutazione pericolosa: gli sono profondamente grata per i
binari su cui ha saputo tenermi.

E stato un maestro non solo di alta cultura ma anche di consigli pratici,
che, per un ragazzo che si trova a fare un salto precoce nel mondo della
ricerca scientifica, sono fondativi non meno dei massimi sistemi. Erano
condensati grandi insegnamenti nelle pillole di pensiero arguto che ci
somministrava. Amava per esempio dire che nella costruzione di un sag-
gio in cui si presentano i risultati di una ricerca «non si mostrano le cuci-
ne»: e queste fulminanti parole sono state per me illuminanti per imparare
a scrivere articoli. Non solo mi accorgo di ripeterle oggi ai miei ragazzi:
continuano a fungere da monito anche per me.

Era per lui fumo negli occhi una frase che cominciasse con un gerundio:
«Non si fal», sbottava inorridito. Confesso che da questo diktat talvolta mi
discosto, ma non posso farlo senza avvertire quanto ho assorbito da lui il
rispetto per la lingua italiana. Mi ha insegnato che, quando si scrive una
lettera di presentazione a un collega straniero o a una biblioteca estera, lo
si deve fare in italiano: per non offendere la cultura del destinatario, ma
anche per salvaguardare la qualita del sistema scientifico. Sono certa che
oggi non scriverebbe mai ‘il/la’, non userebbe mai I'asterisco e men che
meno lo schwa. Neanch’io lo faccio, e in questo sento con lui una conni-
venza di cui vado orgogliosa.

Gli sono grata di una generosita intellettuale che non ho riscontrato
spesso: credo che sia stato sinceramente immune da gelosia per il fatto
che ho sempre amato anche il latino, oltre alla paleografia. Petrucci guar-
dava ai normalisti come ad allievi della Scuola, non di Petrucci, Conte o
chi altri. Accenno a me ma per parlare di lui: perché anche in questo &
stato un non-normalista pii normalista dei normalisti: in questa liberta
intellettuale che aveva e che si traduceva nel non aver bisogno di tenere al
guinzaglio corto chi lavorava con lui.

Il corso di Petrucci ¢ stato quello con il pubblico pitl eterogeneo che io
abbia visto. Vario non solo per 'eta dei partecipanti — si andava dai pri-
missimi anni del corso ordinario agli ultimi anni del perfezionamento, e
addirittura venivano alle sue lezioni ricercatori e professori, della Scuola
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e non —; ma vario anche per gli interessi di chi frequentava le sue lezioni.
I paleografi erano in netta minoranza (due o tre, non di pitt); molto piu
numerosi erano gli storici, gli italianisti, gli storici dell’arte. Per quanto
non-normalista (fleramente non-normalista), Petrucci aveva inteso mol-
to bene e interpreto perfettamente lo spirito del corso in Normale: le sue
erano lezioni di metodo di ricerca. Non ‘sul’ metodo, ma ‘di’ metodo: af-
frontava i piti vari contenuti paleografici, ma questi contenuti finivano per
mostrare, ancor piu che se stessi, il modo di affrontare il lavoro di ricerca
e di condurlo.

Alle sue lezioni ho visto in opera uno dei meccanismi piti peculiari che
reggono I'anima della Scuola: ho imparato come stia all’abilita del docente
di amalgamare una classe eterogenea, per interessi e per gradi del percorso
di studi, attorno al fulcro del ‘saper cercare’. Ci diceva che il ricercatore,
o anche il professore — ma ¢ sintomatico che per lui la categoria rappre-
sentativa fosse quella del ricercatore, non del professore —, non € colui che
conosce e sa, ma colui che sa come trovare. Credo che quella sia stata una
delle lezioni che pilt hanno formato le mie ossa.

Abbiamo tutti imparato, da lui, 'ampiezza dell’orizzonte e la libera cir-
colazione fra i saperi e le discipline. La paleografia era paleografia di libri,
di papiri, di documenti, di scritture esposte; e la cronologia era uno spazio
aperto: si transitava dall’antichitd romana al Rinascimento senza barriere.

Molti dei suoi insegnamenti li ho capiti nel tempo, li ho scoperti matu-
rando, e credo che questa sia la riprova migliore della qualita di un’eredita
intellettuale. E un lascito che continua a scortarmi ancora oggi, lungo i
vari gradi del mio percorso, e che ha quasi le proprieta di una medicina a
rilascio lento e duraturo.

Attraverso la signorilita del tratto e del comportamento che Petrucci
teneva con gli allievi credo di avere assimilato molto, non solo sul pia-
no umano ma anche su quello accademico. Il rispetto di certe forme, cui
Petrucci teneva molto, dichiarandolo anche apertamente, corrispondeva
certo alla persona, alla sua indole e alla sua educazione, ma penso fosse
anche I'esito consapevole di una riflessione deontologica, sul ruolo e sulla
figura che riteneva propri del docente. Con i colleghi, in tante occasio-
ni emergeva facilmente il carattere impetuoso e insofferente che Petrucci
aveva (eccome): percio tanto pitt penso che laltra faccia che teneva con
gli allievi derivasse da un esercizio fatto con attenzione e convinzione nel
rapporto con noi.

Ricordo tanti suoi modi e abitudini. Una situazione che ho ancora da-
vanti con commozione — e che mi ritrovo a riprodurre oggi con i miei
allievi - si ripeteva puntualmente quando si era ricevuti nel suo studio:
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Petrucci accoglieva alzandosi in piedi, pregando di accomodarsi su una
delle due sedie impagliate davanti alla sua scrivania, e a quel punto lui
girava attorno al tavolo e si sedeva sulla sedia accanto, a fianco dell'inter-
locutore e non al di la della scrivania (una scrivania che era stata quella di
Momigliano, teneva moltissimo a raccontare). Tutti i ricevimenti si svol-
gevano cos.

Era immancabile il baciamano. Ricordo come con I'andare del tempo
la rispettosita del gesto fosse interpretata con sempre maggiore affetto e
intimita, e la stretta prolungata e trattenuta.

I ricevimenti erano irresistibilmente disseminati di arguzie e commenti
pungenti su questo o quello studioso, questo o quel politico; ma, pur su-
scitando grande ilarita, con i ragazzi giovani le sue parole erano sempre
conte, dosate con un senso del limite e dell’'opportunita che insegnava il
confine entro cui era d’obbligo rimanere.

Ricordo le attese dell’ascensore per salire in studio. Quando si era in
pitt d’uno, scattava naturalmente il codice delle precedenze da rispettare:
se c’era qualche altro ragazzotto con noi, e sciaguratamente, all'apertura
delle porte, costui sgattaiolava dentro per primo, sul volto di Petrucci si
dipingeva una maschera di irritazione e disapprovazione; con ampio ge-
sto, allora, mi dava strada e mi faceva entrare prima di lui, poi si sistemava
in ascensore guardando verso I'alto, schiarendosi rumorosamente la voce
e soffiando dalle narici. E, con un certo sdegno, non diceva una parola.

Tanti di questi episodi hanno popolato gli anni trascorsi da Petrucci qui
alla Scuola - credo trascorsi da parte sua con orgoglio, con quella dose
di soddisfazione che gli consentiva un carattere irresistibilmente critico e
caustico, certamente con entusiasmo intellettuale per i suoi allievi.

Mi sono forse lasciata andare a ricordi pili personali che accademici; ma
¢ il modo autentico in cui a distanza di trent’anni ancora ripenso a quei
primi anni. E - cosa pitt importante di tutte — credo di non averlo irritato
e indispettito ricordandolo cosi.





