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Armando Petrucci è tornato almeno per un giorno, il 15 ottobre 2021, 
in compagnia di tanti amici e allievi raccolti a Pisa da tutto il mondo, nella 
Sala Azzurra di quella Scuola Normale Superiore in cui, con il suo spirito 
forte e tagliente, insegnò negli ultimi anni di carriera. È tornato in Piazza 
dei Cavalieri direi quasi controvoglia, perché in vita (1932-2018) non 
aveva amato mai i rituali accademici, le commemorazioni di ogni tipo. 
Allievi e amici hanno sempre dovuto scartare di nascosto i suoi caveat, 
coltivare segretamente quegli orticelli di cultura e di amorosa cura che 
sono le miscellanee ‘in onore’.

Anche questa miscellanea in memoriam, che gli «Annali della Scuola 
Normale Superiore» accolgono grazie alla disponibilità generosa del 
direttore, il prof. Stefano Carrai, avrebbe dovuto uscire entro i primi del 
2020, per ricordare la scomparsa di Armando, il 23 aprile 2018: e avrebbe 
dovuto nascere da un incontro che fu di necessità rinviato più volte 
nel tempo, sempre però con la tenace volontà di non lasciar sfumare il 
progetto di stringersi intorno al suo nome, al suo ricordo, al suo spirito 
vivo. Varrà la pena di rammentare, per la memoria dei lettori futuri che 
si spera di quel periodo non conservino se non lievi ricordi, l’«orrido 
cominciamento» di quell’anno terribile, devastato come i successivi dalla 
«mortifera pestilenza: la quale […] senza ristare d’un luogo in uno altro 
continuandosi, verso l’Occidente miserabilmente s’era ampliata». Dopo 
mesi di ‘chiusure’ e di ‘distanze’ obbligate dalla mortifera pestilenza 
pandèmica, finalmente il 15 ottobre del ’21, in una giornata radiosa, 
densissima di affetti e di calore, di intelligenza e di cultura, riuscimmo 
ad aprire le porte della Sala Azzurra a una ventina di studiosi, paleografi, 
filologi, storici della lingua e della letteratura, spinti dal desiderio profondo 
di ‘raccontare il loro Armando’, di ‘riprendere il dialogo con lui’: interrotto 
dalla morte, ma teso e pulsante nell’insegnamento, nella trasmissione di 
una fiaccola che non deve spegnersi.

La giornata, con ferra scansione ma assolutamente serena nei toni e 
nel dialogo, riuscì magnifica. Articolammo l’incontro in quattro sezioni, 
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fluidamente dialettiche: Armando Petrucci alla Scuola Normale Superiore; 
Armando Petrucci nella cultura italiana, tra paleografia, filologia e storia 
letteraria; Armando Petrucci tra paleografia, antropologia, archivistica e 
Beni culturali; Armando Petrucci nella cultura europea e americana. Il 
profilo multidisciplinare e internazionale di Petrucci emerse limpido, 
esatto. E qui lo si offre in forma scritta, da conservare nella memoria viva 
e negli scaffali delle biblioteche: territori ideali di Armando e di tutti noi.

Per sei ore, dalle 10 alle 18 in punto, ciascuno, rispettando i tempi imposti 
per ogni intervento, cesellò un ritratto di Armando insieme ‘soggettivo’ e 
‘oggettivo’, mettendo in gioco le proprie competenze, la propria storia di 
uomo e di studioso, la propria testimonianza viva del suo magistero e della 
sua umanità. Tutti furono al contempo ‘autobiografici’ e ‘scientifici’. Cioè 
totalmente petrucciani. Anche Mario Piazza, vicedirettore della Normale, 
studioso di logica e da sempre amico fraterno di Armando, portò un suo 
bel ricordo (che per ragioni contingenti qui non si può pubblicare, al 
pari di quello di Michael W. Wyatt su Armando Petrucci in America). Lo 
stesso fece Gianpiero Rosati, al tempo preside della Classe di Lettere e 
Filosofia, che non aveva potuto essere collega di Petrucci, ma che lo ha 
ricordato accostandolo, con opportuna consonanza e riprendendo un 
pensiero espresso anche da Alfredo Stussi (il quale promosse la chiamata 
di Petrucci in Normale), ad Augusto Campana: sia per la loro grandezza 
e acume di studiosi, «maestri di tutti e di nessuno», «sia per certi tratti del 
loro carattere e un’aura di ‘irregolarità’ accademica che li accomuna».

Come ricordava Ivan Illich nel suo splendido In the Vineyard of the 
Text, leggere significa cogliere frutti di una semina lontana nel tempo: 
quando legge, Ugo di San Vittore «raccoglie i chicchi dalle righe. Egli sa 
che per Plinio la parola pagina può riferirsi a dei filari di viti uniti insieme. 
Le righe della pagina sono i vimini di un graticcio che sostiene le viti». A 
poche persone come ad Amando Petrucci questa descrizione si attaglia 
così perfettamente. Non dimenticherò mai quando, dialogando molti anni 
fa sul valore della lettera scritta che scava innanzi a sé un solco fecondo e 
indelebile, mi richiamò al motto di Servio, ripreso dai grammatici latini e 
vivo fino al suo amato Petrarca: «littera dicta est quasi legitera».

Su questo orizzonte vale per Petrucci la splendida autodefinizione di 
Henri Pirenne riferita da Marc Bloch nell’Apologia della storia: «“Se io 
fossi un antiquario, non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma io sono 
uno storico. È per questo che amo la vita”». E tanto più importante è il 
commento di Bloch: «Questa capacità di afferrare il vivente, ecco davvero, 
in effetti, la qualità sovrana dello storico». Nella vita, nella passione politica, 
nell’insegnamento, nella scrittura di testi divenuti imprescindibili in molti 
campi di ricerca più o meno affini (basti pensare all’antropologia culturale 
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e alla storiografia letteraria, per la quale offrì punti di vista radicalmente 
innovativi con i suoi contributi alla Letteratura italiana Einaudi, come 
ricorda Roberto Antonelli): sempre Armando Petrucci si sforzò di «afferrare 
il vivente», come ogni storico e antropologo autentico è chiamato a fare.

Ma di Armando rimane in tutti noi, che di lui leggiamo e scriviamo, 
una precisa traccia (parola fondamentale nel suo pensiero): lo spirito 
di collaborazione, l’apertura generosa e inesauribile, il dono continuo, 
nella consapevolezza, come insegnava Émile Benveniste nel mirabile 
Vocabulaire des institutions indo-européennes, che ‘dare’ significa anche 
‘ricevere’. L’immagine da allegoria moderna di Fausto Coppi e Gino 
Bartali che sul Colle del Galibier si scambiano la borraccia perché la 
solidarietà fra esseri umani sovrasta qualsiasi sentimento, impulso e spinta 
dell’ego, è un coup de foudre in cui si coglie l’idea e la pratica di cultura di 
Armando Petrucci. Come ricorda Marco Cursi nel suo intervento (ma lo 
fece anche Maddalena Signorini nel saggio Laura e il Tour de France, in 
«Litterae celestes» del 2019), Armando evocava spesso questa fotografia 
emblematica dell’idea di insegnamento come continuo scambio tra 
maestro e allievo, accompagnandola con «il solito, irrisolvibile, quesito: 
chi sta passando la borraccia a chi?».

Forse non dispiacerà ad Armando se anch’io su questo passare aggiungo 
un mio ricordo, fragile, umile, minimo. La prima volta che lo incontrai 
ero andato a cercarlo per porgli un quesito su un manoscritto londinese 
del Liber monstrorum, che al tempo, neolaureato, studiavo per pubblicarlo 
(ma ovviamente non entrava nei suoi interessi primari). Lo trovai che 
giocava con alcuni allievi sul pianerottolo che separava e univa gli allora 
istituti di Paleografia e di Filologia romanza. Aveva trasformato in una 
piccola palla un foglio, probabilmente la convocazione a un Consiglio di 
Facoltà. Gli sussurrai: «È lei il professor Petrucci?». Lui, senza rispondermi, 
diede con il piede un colpo alla palla di carta spedendola verso di me, e 
gridandomi: «Passa!».

Quel giorno non capii, e rimasi stupefatto. Avrei capito qualche settimana 
dopo, ricevendo da Londra una lettera lunghissima e dettagliata in cui 
Armando rispondeva a tutti i miei quesiti sul codice antico, e aggiungeva 
una cornucopia doviziosa di informazioni preziose, di suggerimenti, di 
commenti. Avrei capito, per tutta la vita, che «Passa!» significava: «passa 
la parola», «passa il tuo sapere», «passa la tua cultura e la tua umanità». 
Nei giochi di squadra, come nella vita e nella ricerca, non si gioca mai da 
soli, non si impara né si insegna con il solo potere della propria mente, per 
quanto grande esso sia (o si creda che sia). Ancora oggi, quando lavoro 
con gli allievi amatissimi, mi domando, con il quesito formidabile di 
Armando Petrucci: «chi sta passando la borraccia a chi?».




