Prefazione

Corrado Bologna

Armando Petrucci ¢ tornato almeno per un giorno, il 15 ottobre 2021,
in compagnia di tanti amici e allievi raccolti a Pisa da tutto il mondo, nella
Sala Azzurra di quella Scuola Normale Superiore in cui, con il suo spirito
forte e tagliente, insegno negli ultimi anni di carriera. E tornato in Piazza
dei Cavalieri direi quasi controvoglia, perché in vita (1932-2018) non
aveva amato mai i rituali accademici, le commemorazioni di ogni tipo.
Allievi e amici hanno sempre dovuto scartare di nascosto i suoi caveat,
coltivare segretamente quegli orticelli di cultura e di amorosa cura che
sono le miscellanee ‘in onore’.

Anche questa miscellanea in memoriam, che gli «Annali della Scuola
Normale Superiore» accolgono grazie alla disponibilita generosa del
direttore, il prof. Stefano Carrai, avrebbe dovuto uscire entro i primi del
2020, per ricordare la scomparsa di Armando, il 23 aprile 2018: e avrebbe
dovuto nascere da un incontro che fu di necessita rinviato piu volte
nel tempo, sempre perod con la tenace volonta di non lasciar sfumare il
progetto di stringersi intorno al suo nome, al suo ricordo, al suo spirito
vivo. Varra la pena di rammentare, per la memoria dei lettori futuri che
si spera di quel periodo non conservino se non lievi ricordi, I'«orrido
cominciamento» di quell’anno terribile, devastato come i successivi dalla
«mortifera pestilenza: la quale [...] senza ristare d’'un luogo in uno altro
continuandosi, verso I'Occidente miserabilmente s’era ampliata». Dopo
mesi di ‘chiusure’ e di ‘distanze’ obbligate dalla mortifera pestilenza
pandeémica, finalmente il 15 ottobre del ’21, in una giornata radiosa,
densissima di affetti e di calore, di intelligenza e di cultura, riuscimmo
ad aprire le porte della Sala Azzurra a una ventina di studiosi, paleografi,
filologi, storici della lingua e della letteratura, spinti dal desiderio profondo
di ‘raccontare il loro Armando’, di ‘riprendere il dialogo con lui: interrotto
dalla morte, ma teso e pulsante nell'insegnamento, nella trasmissione di
una fiaccola che non deve spegnersi.

La giornata, con ferra scansione ma assolutamente serena nei toni e
nel dialogo, riusci magnifica. Articolammo I'incontro in quattro sezioni,
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fluidamente dialettiche: Armando Petrucci alla Scuola Normale Superiore;
Armando Petrucci nella cultura italiana, tra paleografia, filologia e storia
letteraria; Armando Petrucci tra paleografia, antropologia, archivistica e
Beni culturali; Armando Petrucci nella cultura europea e americana. 1l
profilo multidisciplinare e internazionale di Petrucci emerse limpido,
esatto. E qui lo si offre in forma scritta, da conservare nella memoria viva
e negli scaffali delle biblioteche: territori ideali di Armando e di tutti noi.

Per seiore, dalle 10 alle 18 in punto, ciascuno, rispettando i tempi imposti
per ogni intervento, cesello un ritratto di Armando insieme ‘soggettivo’ e
‘oggettivo’, mettendo in gioco le proprie competenze, la propria storia di
uomo e di studioso, la propria testimonianza viva del suo magistero e della
sua umanita. Tutti furono al contempo ‘autobiografici’ e ‘scientifici’. Cioe
totalmente petrucciani. Anche Mario Piazza, vicedirettore della Normale,
studioso di logica e da sempre amico fraterno di Armando, porto un suo
bel ricordo (che per ragioni contingenti qui non si puo pubblicare, al
pari di quello di Michael W. Wyatt su Armando Petrucci in America). Lo
stesso fece Gianpiero Rosati, al tempo preside della Classe di Lettere e
Filosofia, che non aveva potuto essere collega di Petrucci, ma che lo ha
ricordato accostandolo, con opportuna consonanza e riprendendo un
pensiero espresso anche da Alfredo Stussi (il quale promosse la chiamata
di Petrucci in Normale), ad Augusto Campana: sia per la loro grandezza
e acume di studiosi, «maestri di tutti e di nessuno», «sia per certi tratti del
loro carattere e un’aura di ‘irregolarita’ accademica che li accomuna».

Come ricordava Ivan Illich nel suo splendido In the Vineyard of the
Text, leggere significa cogliere frutti di una semina lontana nel tempo:
quando legge, Ugo di San Vittore «raccoglie i chicchi dalle righe. Egli sa
che per Plinio la parola pagina puo riferirsi a dei filari di viti uniti insieme.
Le righe della pagina sono i vimini di un graticcio che sostiene le viti». A
poche persone come ad Amando Petrucci questa descrizione si attaglia
cosi perfettamente. Non dimentichero mai quando, dialogando molti anni
fa sul valore della lettera scritta che scava innanzi a sé un solco fecondo e
indelebile, mi richiamo al motto di Servio, ripreso dai grammatici latini e
vivo fino al suo amato Petrarca: «littera dicta est quasi legitera».

Su questo orizzonte vale per Petrucci la splendida autodefinizione di
Henri Pirenne riferita da Marc Bloch nell’Apologia della storia: «“Se io
fossi un antiquario, non avrei occhi che per le cose vecchie. Ma io sono
uno storico. E per questo che amo la vita”». E tanto pitt importante ¢ il
commento di Bloch: «Questa capacita di afferrare il vivente, ecco davvero,
in effetti, la qualita sovrana dello storico». Nella vita, nella passione politica,
nell'insegnamento, nella scrittura di testi divenuti imprescindibili in molti
campi di ricerca pill o meno affini (basti pensare all'antropologia culturale
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e alla storiografia letteraria, per la quale offri punti di vista radicalmente
innovativi con i suoi contributi alla Letteratura italiana Einaudi, come
ricorda Roberto Antonelli): sempre Armando Petruccisi sforzo di «afferrare
il vivente», come ogni storico e antropologo autentico ¢ chiamato a fare.

Ma di Armando rimane in tutti noi, che di lui leggiamo e scriviamo,
una precisa traccia (parola fondamentale nel suo pensiero): lo spirito
di collaborazione, I'apertura generosa e inesauribile, il dono continuo,
nella consapevolezza, come insegnava Emile Benveniste nel mirabile
Vocabulaire des institutions indo-européennes, che ‘dare’ significa anche
‘ricevere’. L’immagine da allegoria moderna di Fausto Coppi e Gino
Bartali che sul Colle del Galibier si scambiano la borraccia perché la
solidarieta fra esseri umani sovrasta qualsiasi sentimento, impulso e spinta
dell’ego, € un coup de foudre in cui si coglie I'idea e la pratica di cultura di
Armando Petrucci. Come ricorda Marco Cursi nel suo intervento (ma lo
fece anche Maddalena Signorini nel saggio Laura e il Tour de France, in
«Litterae celestes» del 2019), Armando evocava spesso questa fotografia
emblematica dell'idea di insegnamento come continuo scambio tra
maestro e allievo, accompagnandola con «il solito, irrisolvibile, quesito:
chi sta passando la borraccia a chi?».

Forse non dispiacera ad Armando se anch’io su questo passare aggiungo
un mio ricordo, fragile, umile, minimo. La prima volta che lo incontrai
ero andato a cercarlo per porgli un quesito su un manoscritto londinese
del Liber monstrorum, che al tempo, neolaureato, studiavo per pubblicarlo
(ma ovviamente non entrava nei suoi interessi primari). Lo trovai che
giocava con alcuni allievi sul pianerottolo che separava e univa gli allora
istituti di Paleografia e di Filologia romanza. Aveva trasformato in una
piccola palla un foglio, probabilmente la convocazione a un Consiglio di
Facolta. Gli sussurrai: «E lei il professor Petrucci?». Lui, senza rispondermi,
diede con il piede un colpo alla palla di carta spedendola verso di me, e
gridandomi: «Passa!».

Quel giorno non capii, e rimasi stupefatto. Avrei capito qualche settimana
dopo, ricevendo da Londra una lettera lunghissima e dettagliata in cui
Armando rispondeva a tutti i miei quesiti sul codice antico, e aggiungeva
una cornucopia doviziosa di informazioni preziose, di suggerimenti, di
commenti. Avrei capito, per tutta la vita, che «Passal» significava: «passa
la parola», «passa il tuo sapere», «passa la tua cultura e la tua umanita».
Nei giochi di squadra, come nella vita e nella ricerca, non si gioca mai da
soli, non si impara né si insegna con il solo potere della propria mente, per
quanto grande esso sia (o si creda che sia). Ancora oggi, quando lavoro
con gli allievi amatissimi, mi domando, con il quesito formidabile di
Armando Petrucci: «chi sta passando la borraccia a chi?».





